現(xiàn)在入冬也才沒(méi)幾天,尚沒(méi)有冰天雪地,凱文·杜蘭特頭上頂著的羊毛小帽裝飾性顯然大于它的實(shí)用性。由此可見(jiàn),賽季才剛剛開(kāi)始,大家還有時(shí)間關(guān)注這些生活細(xì)節(jié)。當(dāng)這個(gè)俄克拉荷馬城的明星球員坐回訓(xùn)練場(chǎng)邊的凳子上時(shí),他的話變得比自己那雙伸展的腿還要長(zhǎng),因?yàn)檎務(wù)撨^(guò)去,顯然比談?wù)撐磥?lái)或者不著邊際的遠(yuǎn)方更能令他產(chǎn)生興趣,關(guān)于他自己比賽的進(jìn)化,這個(gè)話題令他興奮不已。
當(dāng)其他NBA明星都在追逐大城市時(shí),他為什么能在這個(gè)歲數(shù)開(kāi)心地待在這種地方?或者說(shuō),他是如何在市場(chǎng)規(guī)模僅排名全美第49的城市打造出享譽(yù)全球的個(gè)人品牌的?對(duì)這類問(wèn)題他已經(jīng)受夠了。
他受夠了談?wù)摽倹Q賽敗給熱火而留下的傷痛與成長(zhǎng);受夠了關(guān)于詹姆斯·哈登的轉(zhuǎn)會(huì)沒(méi)有影響雷霆拿下一個(gè)驚艷的15勝4負(fù)開(kāi)局。
還有,當(dāng)然也是最常見(jiàn)的,他受夠了能否跟拉塞爾·韋斯布魯克這樣的球員共處一支爭(zhēng)冠俱樂(lè)部的問(wèn)題。
6年了,已經(jīng)注定要成就一段歷史的24歲球員,他最感興趣的話題還是成長(zhǎng)和比賽。杜蘭特,這樣一個(gè)學(xué)院派復(fù)古球員,正顛覆著NBA明星們的傳統(tǒng)思路,你是否能在小市場(chǎng)環(huán)境下閃耀,那完全取決于你的比賽。
“我的比賽,我只希望它能不斷進(jìn)步,”杜蘭特說(shuō),“我已經(jīng)更專注于作一名領(lǐng)袖,我對(duì)站在場(chǎng)上的每一個(gè)人都傾盡努力……那正是能點(diǎn)燃我的東西。我知道勝利的重要性,也知道勝利需要付出什么代價(jià)?!?/p>
現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)聯(lián)盟來(lái)說(shuō),最駭人聽(tīng)聞的話題就是,盡管他如此輕巧就獲得了統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn),但他仍在不斷變強(qiáng),每一天都變得更加全面,變得更加危險(xiǎn)。
經(jīng)過(guò)26場(chǎng)比賽,他們面臨最大的調(diào)整無(wú)疑是10月底用詹姆斯·哈登從火箭換來(lái)了凱文·馬丁,無(wú)數(shù)人都認(rèn)為這將拖慢“小城發(fā)跡”的故事情節(jié),盡管杜蘭特已經(jīng)給出了職業(yè)生涯最高的場(chǎng)均籃板(8.4)、助攻(4.2)、蓋帽(1.3)以及搶斷數(shù)(1.5)。這位曾經(jīng)的三屆得分王如今為了兼顧其他方面任務(wù),不得不略微下降了場(chǎng)均得分(27.9)。另外鑒于他同樣是職業(yè)生涯新高的投籃命中率(52.1%)、三分命中率(42.7%)以及罰球命中率(90.4%),實(shí)際上這位前鋒比以往任何時(shí)候都更具效率,也更有場(chǎng)上影響力。
諷刺的是,杜蘭特如今已經(jīng)縮小了跟另外一位球員的差距——他事業(yè)上的死對(duì)頭兼生活中的好友,勒布朗·詹姆斯——他們?cè)絹?lái)越像了。但在比賽中他卻是向著另一位史上最偉大球員看齊的,那激勵(lì)著他更上層樓。
“拉里·伯德是個(gè)吸引我的人物,”杜蘭特笑著說(shuō),“我一直都看他比賽,我欣賞他處理比賽的方式。當(dāng)我剛開(kāi)始打籃球的時(shí)候,我的教父塔拉斯·布朗,也是我的籃球啟蒙老師,他就是個(gè)打球很像拉里·伯德的人,他總喜歡盯著自己的數(shù)據(jù)?!边@個(gè)布朗,綽號(hào)叫“討厭鬼”,是當(dāng)?shù)厍蝠^的一個(gè)訓(xùn)練師,那里距離華盛頓城外不遠(yuǎn),杜蘭特和他教練都生長(zhǎng)在那里。
“所以理所當(dāng)然,當(dāng)我長(zhǎng)大一些,開(kāi)始看NBA,看那些經(jīng)典傳奇的比賽,自然就知道了伯德與湖人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),他跟‘魔術(shù)師’之間的,于是我開(kāi)始欣賞他的好戰(zhàn),他是那么低調(diào),在場(chǎng)上恪盡職守,打球很努力,出于對(duì)比賽的熱愛(ài)而上場(chǎng),這些都是我從他那兒學(xué)到的?!?/p>
眼下看來(lái)還有什么是他沒(méi)有得到而迫切期望的呢?像伯德在1986-88兩個(gè)賽季中所做的那樣,三大命中率拿下50-40-90。這種表現(xiàn)在NBA歷史上只出現(xiàn)過(guò)11次,而最近一個(gè)拿到的前鋒球員是德克·諾維茨基,在2006-07賽季?,F(xiàn)已加盟湖人的史蒂夫·納什打出過(guò)4次。
這種小目標(biāo)通??梢宰屄L(zhǎng)的82場(chǎng)比賽變得沒(méi)那么難熬,類似的數(shù)據(jù)追求無(wú)論對(duì)他自身還是整個(gè)集體都有推動(dòng)作用。相反,持續(xù)不斷的優(yōu)異表現(xiàn)同樣也需要一些數(shù)據(jù)來(lái)作為證明。
“這是我想做的事,也是我確實(shí)在做的,”他承認(rèn)說(shuō),“那讓你保持高效率,做出正確的投籃選擇,在防守中做你該做的,而不是強(qiáng)迫執(zhí)行……這都是我希望做的,我希望在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)。”
與追逐數(shù)據(jù)相比,去年6月那場(chǎng)追逐詹姆斯以及熱火的努力卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么多回報(bào),在他們差一點(diǎn)就以2比0領(lǐng)先的情況下,最終還是輸?shù)袅?場(chǎng)中的4場(chǎng),之后再多“假如……那么……”都變得沒(méi)了意義。但即便慘敗,杜蘭特仍堅(jiān)稱這為他今后的前進(jìn)鋪平了道路。
那不是靠詹姆斯的一己之力,甚至不是三巨頭,事實(shí)上,盡管熱火的明星效應(yīng)已經(jīng)達(dá)到招人嫉恨的程度,但最終起到關(guān)鍵性作用的還是為巨星提供協(xié)助的整套班底。于是,就像學(xué)生時(shí)代他經(jīng)常會(huì)做的那樣,杜蘭特從熱火的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)上盜走了那一頁(yè),并在這個(gè)新賽季站上了一個(gè)全新的視角。
“(熱火)并不是靠他們(明星三巨頭)贏的,”杜蘭特說(shuō),“他們贏是因?yàn)樾ざ鳌ぐ偷贍?、麥克·米勒、馬里奧·查莫斯還有諾里斯·科爾。他們靠這些家伙取勝?!?/p>
“他們從賽季一開(kāi)始就給予了(角色球員們)信心,我確信,當(dāng)達(dá)到了那樣的高度,再加上對(duì)那些人的信賴,一定意味著他們有了更高水平的比賽。這也是我現(xiàn)在唯一要做的事?!?/p>
當(dāng)雷霆在11月28日主場(chǎng)招待哈登跟他的新火箭時(shí),甚至雷霆的主教練斯科特·布魯克斯自己也不明白杜蘭特的決策是出于何種動(dòng)機(jī)。面對(duì)空位機(jī)會(huì)把球分給韋斯布魯克也就算了,問(wèn)題是杜蘭特寧愿把球傳給罰球線附近的替補(bǔ)后衛(wèi)埃里克·梅諾也沒(méi)有選擇自己開(kāi)火。杜蘭特,就像一直以來(lái)所做的一樣,用實(shí)際行動(dòng)把他的教練也拉進(jìn)了自己的宏偉計(jì)劃當(dāng)中。
“兩年前,他想都不會(huì)想這些事,”布魯克斯說(shuō),“他很老到,會(huì)在場(chǎng)上注意那些他從未見(jiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)。有的時(shí)候,作為一個(gè)教練,你會(huì)說(shuō):‘哦,天吶,他居然意識(shí)到了這個(gè)。’類似的情形總在發(fā)生?!?/p>
杜蘭特要把所有人都牽扯進(jìn)來(lái)。
“只要給所有人信心,就將徹底幫助我們,”他解釋說(shuō),“我不可能一個(gè)人贏下總冠軍?!?/p>
“我能一場(chǎng)砍下30分,拿8個(gè)籃板5次助攻,再蓋2個(gè)帽。我能做到,如果我只是沒(méi)完沒(méi)了重復(fù)這些,其他人不會(huì)有任何提高,于是我們也不會(huì)成為更棒的球隊(duì)。我從總決賽中學(xué)到了這點(diǎn),學(xué)會(huì)看到他人的進(jìn)步?!?/p>
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)球員像他這樣的,”布魯克斯說(shuō),這個(gè)曾經(jīng)的實(shí)用型替補(bǔ)控衛(wèi)在聯(lián)盟摸爬滾打了10年,隊(duì)友包括查爾斯·巴克利、哈基姆·奧拉朱旺、賈森·基德、帕特里克·尤因以及肖恩·坎普,“單從技術(shù)層面說(shuō),有2.08米的身高,能突破還有籃子,背身能單打。而現(xiàn)在他還能更有效率的傳球?我不知道。我想了很長(zhǎng)時(shí)間(究竟誰(shuí)能跟他相提并論)。而我不認(rèn)為有那么一個(gè)人?!?/p>
至于杜蘭特會(huì)不會(huì)成為人們心目中他這一代里最偉大的球員,反正前NBA前鋒兼TNT顧問(wèn)查爾斯·巴克利的回答是擲地有聲的“不”,原因是詹姆斯在攻防兩端太過(guò)卓越的全能表現(xiàn)。但他同時(shí)也認(rèn)為杜蘭特是第二好的,同時(shí)也具備更多的提升空間。
“在他的比賽中有一點(diǎn)我反復(fù)批評(píng)過(guò)的就是,他需要學(xué)著增加身體對(duì)抗,”巴克利在采訪中說(shuō),“我在德克·諾維茨基剛來(lái)的時(shí)候告訴過(guò)他,我說(shuō)你唯一要學(xué)的就是在比賽里硬吃對(duì)手。因?yàn)槟憧?,他們?nèi)匀辉谟脗€(gè)頭更小的家伙去防凱文,而他也仍在外線拿球?!?/p>
“德克·諾維茨基一直沒(méi)打出明星范兒,直到他開(kāi)始背身打,這等于把那些小個(gè)子判出了局,而后你才能真正開(kāi)始令你的隊(duì)友變得更好,因?yàn)樗麄儾坏貌话鼕A你……(但)杜蘭特已經(jīng)是NBA成名球星了,我認(rèn)為俄克拉荷馬能擁有他現(xiàn)在這樣的人才已經(jīng)很知足了?!?/p>
這個(gè)聯(lián)盟有過(guò)很多技術(shù)流的超級(jí)巨星,而最近一次的對(duì)比,就是另一晚他們贏下布魯克林時(shí)杜蘭特的一個(gè)上籃讓人們想起了“冰人”喬治·格文。但杜蘭特又不屬于傳統(tǒng)意義上的技術(shù)流,他的職業(yè)生涯就是一連串奇妙的打破常規(guī),直到這個(gè)賽季,他還在走著繼續(xù)完善自我的道路。
由于缺乏力量,他曾一度被認(rèn)為沒(méi)有前途,這個(gè)2007年從德克薩斯大學(xué)走出來(lái)的榜眼秀,那雙纖細(xì)的胳膊以及瘦弱的身板引來(lái)了無(wú)數(shù)非議,但卻沒(méi)能阻擋他成為歷史上最年輕的三屆得分王。身處小市場(chǎng)城市也被認(rèn)為是對(duì)他的限制,但他卻在2010年跟雷霆簽下為期5年的大合同,并表示自己從未想過(guò)離開(kāi),如今,在成為辨識(shí)度最高的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員這條大路上,他走得順風(fēng)順?biāo)?。他跟韋斯布魯克那意外的相互制約也曾被認(rèn)為是兩人覆滅的前兆,可如今在這里,他們卻以優(yōu)異的表現(xiàn)扮演著球隊(duì)的標(biāo)志性人物。
最關(guān)鍵的是,他能在俄克拉荷馬取得籃球和商業(yè)的雙豐收簡(jiǎn)直太不尋常了。在自己的“第二故鄉(xiāng)”備受歡迎,作為謙遜而天賦異稟的球星廣受全世界球迷以及贊助商的青睞,杜蘭特儼然就是職業(yè)體育的典范。像科比·布萊恩特和詹姆斯這樣的球員,有關(guān)他們場(chǎng)上表現(xiàn)和私生活的大眾輿論,他們?cè)诼殬I(yè)生涯大部分時(shí)間里都采取隔離的態(tài)度,而杜蘭特,這個(gè)被福布斯排行榜列在職業(yè)運(yùn)動(dòng)員收入第34位的家伙,相比前兩位,他在這方面擁有更多好評(píng)。
“俄克拉荷馬城簡(jiǎn)直太適合他了,”杜蘭特多年的好友兼經(jīng)理人查理·貝爾說(shuō),他也跟著這個(gè)年輕的球星搬進(jìn)了這座城市,“他的一切都很適合。他愛(ài)粉絲們。他愛(ài)這里的人。在這里他可以完全做自己。這城市不大,比起洛杉磯和紐約你可能更方便拋頭露臉,這一切都適合他的個(gè)人風(fēng)格?!?/p>
杜蘭特為人謙虛而真誠(chéng),這與現(xiàn)在許多叛逆的運(yùn)動(dòng)員大相徑庭,所以他更能吸引消費(fèi)者們的喜愛(ài)。
至于他只是一個(gè)個(gè)例還是引領(lǐng)未來(lái)潮流的人,只能交給時(shí)間去判斷了。反正卡梅洛·安東尼從丹佛去了紐約,德隆·威廉姆斯從尤他去了布魯克林,克里斯·保羅、霍華德分別從新奧爾良和奧蘭多去了洛杉磯,這些從小市場(chǎng)城市向大市場(chǎng)城市的遷徙令杜蘭特看上去顯得那么與眾不同。
“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直是奇聞,”布魯克斯對(duì)杜蘭特在俄克拉荷馬的幸福生活評(píng)論道,“他是真正的超級(jí)巨星卻很少只顧自己。對(duì)身邊的人總是很關(guān)切。他對(duì)待每個(gè)人都好像你是他見(jiàn)過(guò)的最重要的人。而且不是審時(shí)度勢(shì),他一貫如此?!?/p>
雷霆自2010年出現(xiàn)在季后賽首輪,隨后2011年打進(jìn)了西部決賽,直到去年6月進(jìn)軍總決賽,巴克利認(rèn)為,球隊(duì)的成功是杜蘭特幸福感的主要源泉。
“他是一個(gè)好球員,”巴克利說(shuō),“而且他也是個(gè)好孩子。他這樣的好球員幾乎可以在任何地方取得成功。可如果球隊(duì)實(shí)力不濟(jì),那他很可能活在另外一種完全不同的心態(tài)里?!?/p>
盡管現(xiàn)在雷霆的大家庭發(fā)生了一些變動(dòng),但他們的目標(biāo)卻從沒(méi)有改變。
“饑餓感一直都有,”杜蘭特說(shuō),“我要?jiǎng)倮?,伙?jì),我要?jiǎng)倮?,我要?duì)抗,然后取得勝利。我離滿足還差得遠(yuǎn)呢。我每年都抱著同樣的目標(biāo),那就是登上頂峰。很遺憾我們?nèi)ツ甑竭_(dá)了那里,卻沒(méi)能完成任務(wù),所以這理所當(dāng)然地成了我今年的動(dòng)力,也成了我們共同的動(dòng)力,盡管還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走,但我們必須再試一次?!?/p>