我寫了一本即將要上市的書,叫做《比賽結(jié)束:政治是如何顛倒體育世界的》。這并不是一本我想些的書,但卻是一本我覺得不得不寫的書。
我們的腦海里總是會響起一個聲音,傳奇體育記者霍華德·科塞爾口中的“運(yùn)動員的第一條軍規(guī)”:體育和政治是不允許有任何融合的。這一點(diǎn),問問鮑勃·科斯塔斯(NBC著名體育解說員)就知道了。他發(fā)表了90秒鐘關(guān)于美國“槍支文化”的評論,然后就陷入了眾人的口誅筆伐。
體育界對政治如此的深惡痛絕也是可以理解的。ESPN的無數(shù)個電視臺、24小時體育廣播,以及球迷們對娛樂看似毫無止境的渴望已讓體育界和它帶來的利潤膨脹到了極致。在這種膨脹的過程中,球隊(duì)的管理者從不鼓勵政治言論,體育專欄寫手對此也避之不及。而且,我們當(dāng)中很多人看體育比賽也就是為了忘記真實(shí)的世界,而不是為了不斷想起它。
但在最近幾年,政治話題已經(jīng)開始困擾體育圈。當(dāng)然,從另一個角度看,它也許也讓體育圈更有魅力。那條分隔體育和政治的黃金界限已經(jīng)被多次暴力地跨越。隨著全球范圍內(nèi)影響格局的那些革命、占領(lǐng)和抗議的發(fā)生,越來越多的運(yùn)動員開始發(fā)表他們的政治觀點(diǎn)。真實(shí)世界正開始感染體育世界,而體育世界也感覺到了危險。我的書就是討論這種情況是為什么和怎么發(fā)生的。不管我們是不是把自己當(dāng)成體育迷,我都希望向大家表明,只讀體育版的報道已經(jīng)不足以了解體育界了。
我寫這本書的靈感其實(shí)正來源于我們所摯愛的NBA。
在2010年的五月五日節(jié)(墨西哥的重要節(jié)日),NBA的菲尼克斯太陽隊(duì)做了一件美國體育歷史上前無古人的事。在他們對陣圣安東尼奧馬刺的季后賽比賽之前,球員們穿著印有LOS SUNS①字樣的衣服走進(jìn)了球館。他們是為了表明自己反對亞利桑那第1070號參議院法案的立場。有評論認(rèn)為,這條對所有看上去像非法移民的人可以進(jìn)行盤問的法案會讓種族歧視合法化。這是美國體育史上第一次有整支球隊(duì)——從老板到總經(jīng)理再到球員——表達(dá)出統(tǒng)一的政治立場。菲尼克斯太陽這次勇敢的行動也許是體育界為數(shù)不多的同類行為中曝光率最高的。
很快目光的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了其他運(yùn)動上。當(dāng)威斯康星州的工人受到州長斯科特·沃克②的迫害時,綠灣包裝工隊(duì)的一些球員都一直對他們表示聲援。
然后,還有中東的一些足球運(yùn)動員和俱樂部,他們在阿拉伯春天運(yùn)動中扮演著主要的角色。他們的影響力之大是絕無先例的,這也讓他們用自己的方式領(lǐng)導(dǎo)著這場革命。
其他的一些政治世界也在最近在體育圈內(nèi)引爆。NFL和NBA的停擺讓人嘗到了全球金融危機(jī)的苦澀,原來,占領(lǐng)運(yùn)動也可以在這個原本是貴族階層的領(lǐng)域里發(fā)生。我們甚至看到了越來越多的NFL球員,全明星球員布蘭頓·艾恩博戴肖、踢球手克里斯·克魯爾和新奧爾良圣徒隊(duì)的超級碗英雄斯科特·福吉塔都公開表示支持LGBT③團(tuán)體。后來史蒂夫·納什、邁克爾·斯特雷漢(NFL紐約巨人隊(duì)防守球員)、肖恩·艾弗里(加拿大冰球手)、查爾斯·巴克斯、邁克爾·埃爾文(NFL達(dá)拉斯牛仔隊(duì)已退役外接手)和其他一些球員也開始討論這個在不久之前還是更衣室內(nèi)的禁忌話題。
在建立這個國家的集體觀念時,我們的體育文化扮演者很重要的角色。文化含義正是在此得到體現(xiàn),它讓我們從美國人和個人的角度認(rèn)清我們是誰,我們怎么看待自己。它為我們鋪好了路,讓我們懂得和討論性別、種族和階級方面的問題。而且,和以往一樣,它也讓我們懂得這些規(guī)范和權(quán)力結(jié)構(gòu)是怎么進(jìn)行談判和努力,又是怎么遭到抵抗的。
這些都是重要的問題,也是那些體育的守護(hù)者們并不想被問到的問題。這本書將會提出這些問題,旨在分析那些聲音,那些讓體育產(chǎn)業(yè)圈內(nèi)的支持者和騙子們想忽略,卻又無法忽略的聲音。我們將會看到在近些年里體育、政治、革命和壓制之間的碰撞,并且試圖弄清楚體育圈里的這些政治言論對于我們所有人來說到底是不是煤礦里的金絲雀④。我希望能夠傳達(dá)這個信息:賭注已經(jīng)不能再高,不成功便成仁。
①LOS SUNS,特別用西班牙語的定冠詞來表明太陽的身份,強(qiáng)調(diào)并譴責(zé)墨西哥海灣發(fā)生非法移民偷渡溺死事件。
②沃克企圖讓該州參議院通過一條撤消公共雇員的集體談判權(quán)利的法案,以制止他們在政府削減工資與福利時抗?fàn)帯?/p>
③世界范圍內(nèi)維護(hù)同性戀、雙性戀及變性者利益的團(tuán)體。
④金絲雀對瓦斯十分敏感,只要礦坑內(nèi)稍有一絲瓦斯,它便會焦躁不安,甚至啼叫,讓礦工們及早撤出礦坑保全性命,因此以前礦工們都會在礦坑里放金絲雀,當(dāng)作早期示警的工具。