這看起來(lái)有些瘋狂。就好像是發(fā)生在幾千年前，或者是另一個(gè)星球上的事一樣。

但是，這僅僅是50年前的密歇根州東蘭星市，兩支大學(xué)球隊(duì)在NCAA錦標(biāo)賽中碰面。歷史就這樣以一種令人驚訝的方式誕生了。有些人會(huì)說(shuō)這個(gè)故事陳腐、令人壓抑，甚至具有一種莫名其妙的標(biāo)志性意義。在密西西比州歷史上第一次，一支全白人組成的球隊(duì)，密西西比州立大學(xué)，冒著生命危險(xiǎn)和一支混合種族的球隊(duì)，芝加哥洛約拉大學(xué)比賽。

僅僅是半個(gè)世紀(jì)之前，密西西比州法律有一條不成文，但是每人都嚴(yán)格遵守的規(guī)定：任何一支密西西比大學(xué)球隊(duì)都不許和一支有黑人的球隊(duì)比賽。他們不允許安排這種比賽，如果剛好碰上這種情況，他們不允許到場(chǎng)參賽。如果有任何人覺(jué)得這是個(gè)玩笑，他們大可去問(wèn)問(wèn)3K黨，這些人從不惜用燒、嚇、殺來(lái)阻止任何違反了黑人隔離法的種族混合行為。

那是1963年的美國(guó)，我當(dāng)時(shí)14歲。我住在北部的農(nóng)村，而且是個(gè)白人，所以逃過(guò)了這場(chǎng)最嚴(yán)重的種族沖突。但是我還是聽(tīng)到了它的動(dòng)靜，感到了它的火焰。

這場(chǎng)“改變歷史的比賽”和歷史上所有戰(zhàn)勝邪惡的故事一樣，都是靠著勇氣和反抗精神才發(fā)生的。當(dāng)然，還有一點(diǎn)“我們就是想打球！”的渴望。密西西比州大的校長(zhǎng)迪恩·科爾瓦德勇敢地逃離了密西西比，這樣法院就不能將阻止斗牛犬北上的強(qiáng)制令送給他。主教練貝博·麥卡錫和助教韋德·沃克也很快逃到了納什維爾。在那里，一架載滿球隊(duì)球員的小飛機(jī)正等著接上這些人，繼續(xù)他們的錦標(biāo)賽之旅。飛機(jī)上的那些球員也都是像FBI特工一樣地逃出學(xué)校所在地斯塔克威爾。

那是一個(gè)傳奇性的事件——MSU和洛約拉大學(xué)（他們先發(fā)五名球員都是黑人，主教練里克·雷也是）之間那場(chǎng)著名的比賽。半個(gè)世紀(jì)之后，在12月14日，當(dāng)我和雙方還健在的球員、教練和領(lǐng)隊(duì)交談時(shí)，我不由自主地會(huì)想到畫(huà)面中MSU的斯坦·布林克和洛約拉的維克·魯斯之間的握手。后者幫助他的球隊(duì)贏得了那年的NCAA全國(guó)冠軍。是的，這個(gè)握手本身很簡(jiǎn)單，但它卻絕對(duì)不容易。

不過(guò)，他們現(xiàn)在都是老球員的，不管是白人還是黑人，他們所有人都是朋友，還依然高大、幽默、好強(qiáng)。“真的，我們只是想打籃球。”MSU的鮑比·邵斯說(shuō)。

“我們有些擔(dān)心?！甭寮s拉當(dāng)年的全美最佳陣容成員杰里·哈克尼斯說(shuō)，“我們收到了3K黨的威脅信，然后芝加哥的黑人對(duì)我們說(shuō)：‘你們最好別輸了！’”

1963年的那場(chǎng)比賽很漂亮。洛約拉贏了，61比51。比賽干凈、激烈，而且雙方互相尊重。50個(gè)春秋之后，只有傻瓜才會(huì)讓這段歷史被遺忘。