老天，這太讓人痛苦了。

數(shù)字已經(jīng)不能表明科比·布萊恩特有多么希望能贏下這場(chǎng)對(duì)尼克斯的比賽了。湖人落后十分，科比已經(jīng)尋覓了46分鐘，而他剛剛找到了一個(gè)湖人愿意放在鼻子上的氧氣面罩。他剛剛在兩個(gè)人頭上投中了一個(gè)后撤步三分。他已經(jīng)摔出了邊線(xiàn)。在場(chǎng)地的另一端，沒(méi)有人能搶到一個(gè)籃板。沒(méi)有人。他們即將輸?shù)暨@場(chǎng)比賽。那個(gè)氧氣面罩，以及我們這個(gè)關(guān)于氧氣面罩的比喻上，都有幾個(gè)很明顯的洞。

科比就像一艘華麗而古老的游艇，湖人則想把他駛進(jìn)第五大道。這讓人痛苦是因?yàn)榭票纫琅f還是一艘游艇，而不是一個(gè)充氣筏。他不像人們預(yù)計(jì)的那樣，成為一件34年的古董。而他的隊(duì)友，不管是不是在海上航行，他們今晚都像是錨，是加農(nóng)炮彈，是腳鐐，或者總結(jié)起來(lái)，就是一群廢物。

我不能想象我當(dāng)時(shí)作為科比會(huì)怎么想。我真的不能想象，如果我變成當(dāng)時(shí)的科比，我會(huì)忍住不在球員通道里把所有人揍一頓。

你了解和尚嗎？他們中一些人能看透生活，然后發(fā)現(xiàn)生活并不像他們自己那樣公平和仁慈。對(duì)于他們，接下來(lái)的看上去只有兩個(gè)選擇：到大廣場(chǎng)上自焚，或者變得比之前更加安靜。

我并不是說(shuō)科比是個(gè)和尚，這不是我想要表達(dá)的意思。我只是想讓你思考一下這種局面。

去和蒂姆·格洛夫交談，讓他跟你談?wù)搯痰ず涂票取Ｋ€會(huì)告訴你那些曾經(jīng)和科比一起訓(xùn)練，在NBA至高點(diǎn)有過(guò)立足之地的其他人。他會(huì)告訴你那些老掉牙的故事。那些故事都是真的，科比的確每天都早上四點(diǎn)都起床開(kāi)始訓(xùn)練。一部分原因是他幾乎不睡覺(jué)，或者不能睡覺(jué)。另一部分是因?yàn)樗Ｍ诿恳惶於寄鼙让總€(gè)人多花4個(gè)小時(shí)變強(qiáng)。

到底是誰(shuí)得在每天清晨那么早的時(shí)候叫科比起床？到底是哪個(gè)倒霉的實(shí)習(xí)生接到了這個(gè)地獄一般的工作？

“他自己。”格洛夫說(shuō)，“他喊我起床。是他自己把這種壓力加在自己身上。這就是他的作息時(shí)間。偉大的球員都會(huì)去尋找時(shí)間?！?/p>

下一次，當(dāng)有一個(gè)地板球你沒(méi)有倒地去搶時(shí)，想一想科比會(huì)怎么做。

在那場(chǎng)尼克斯比賽前兩周。科比在洛杉磯ATTA中心的頂層，展示他的新鞋。你得換乘兩部電梯才能到那里，而科比是坐著直升機(jī)到達(dá)的。

他自己也承認(rèn)，在今年，當(dāng)他已經(jīng)34歲時(shí)，他打出了可能是一生中最好的狀態(tài)。

“我也并不知道怎么解釋這點(diǎn)?！彼f(shuō)，“我也不知道這種能量是從哪里來(lái)的?！?/p>

他能感受到這種能量嗎？他知道自己的后撤步投籃一定會(huì)進(jìn)嗎？

“哦，當(dāng)然?！笨票日f(shuō)，“不過(guò)我不知道這股能量是從哪里來(lái)的。我就像以往一樣以光速攻擊。我無(wú)法解釋這一切。也許我們得用相對(duì)論這種高深的理論才能解釋。但我的能量就在那里?！?/p>

從得分的角度來(lái)說(shuō)，布萊恩特在進(jìn)攻端正經(jīng)歷著一個(gè)無(wú)與倫比的賽季。截止目前為止，他是聯(lián)盟的得分王。他的投籃命中率達(dá)到了生涯最高值。他已經(jīng)經(jīng)受住了數(shù)據(jù)的考驗(yàn)，也經(jīng)受住了每一雙眼睛的考驗(yàn)。這都無(wú)足輕重。他幾乎沒(méi)有比現(xiàn)在的狀態(tài)更好過(guò)，但洛杉磯湖人在進(jìn)入了科比時(shí)代之后，卻沒(méi)有比現(xiàn)在更糟過(guò)。

你可以把過(guò)錯(cuò)都?xì)w結(jié)到他的直升機(jī)，他的不接地氣，但這都說(shuō)不通?？票认胱屆總€(gè)人都能打出配得上用直升機(jī)接送的水平，你不能因?yàn)檫@個(gè)就怪他啊。

好吧，你也許可以，但你也許是錯(cuò)的。

送你四個(gè)字：五枚戒指。

第二天晚上對(duì)陣掘金，球隊(duì)會(huì)找到感覺(jué)。湖人會(huì)贏球?？票葧?huì)坐在副駕駛座位上看著球隊(duì)發(fā)揮。他會(huì)只用掉球隊(duì)17%的出手權(quán)，他會(huì)假裝自己是組織后衛(wèi)。這種策略會(huì)奏效，短暫地奏效，然后他們會(huì)在接下來(lái)的三周里只贏得一場(chǎng)比賽，沒(méi)有人能解釋這是為什么。

最近有一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)表在一個(gè)叫做xojane.com的婦女網(wǎng)站。如果科比訪(fǎng)問(wèn)過(guò)這個(gè)網(wǎng)站，我愿意吃掉他的第八代球鞋。這個(gè)故事是講一對(duì)夫妻領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)十多歲的殺人犯。故事的作者是這對(duì)夫妻的親生女兒。文章里，女兒說(shuō)，當(dāng)她不得不對(duì)別人說(shuō)在得到這個(gè)新殺人犯哥哥之后，生活有多美好時(shí)，他已經(jīng)“練就出一個(gè)足以亂真的假笑”。

科比也練就了這一招，但他現(xiàn)在故意拋棄了它。他已經(jīng)受夠了那些殺人犯兄弟了，他已經(jīng)受夠了NBA里那么多的殺人犯兄弟，他曾經(jīng)居然毫無(wú)理由地去為他們辯護(hù)。

是的，按照這個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，斯姆什·帕克就是殺人犯?？死锼埂っ啄贰⒈R克·沃頓和布萊恩·庫(kù)克也是。而在今晚，出于某種原因，安德烈·伊戈達(dá)拉也是。

有個(gè)記者問(wèn)科比說(shuō)，伊戈達(dá)拉是不是NBA里防守他最好的球員。

“啊~”科比說(shuō)。這表示不是。

“他是最好的防守者之一嗎？”

問(wèn)話(huà)的人只是一個(gè)記者，他只是在做自己的工作。他想讓科比說(shuō)伊戈達(dá)拉防死了他，因?yàn)樵谶@場(chǎng)勝利中，他只得到了14分。

他的答案里透露著一股無(wú)可奈何的、努力保持的平靜。

“他防得不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“他是個(gè)不錯(cuò)的防守者?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)：“我覺(jué)得你沒(méi)有把情況弄清楚。我得14分是有目的的。我得了14分，而不是30分，是因?yàn)槲揖拖脒@樣。我得14分是因?yàn)槲蚁胱尠餐腥f(wàn)·賈米森得到33分。我只是站在那里就讓約迪·米克斯得到21分。我有8次助攻。我是一個(gè)得分后衛(wèi)。你明白這些嗎？”

他完全沒(méi)有這么說(shuō)。他應(yīng)該說(shuō)，但他沒(méi)有。

讓我們繼續(xù)和格洛夫交談。他會(huì)跟你說(shuō)科比的休息日。他會(huì)告訴你科比沒(méi)有休息日。他會(huì)告訴科比把整個(gè)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)都帶到了歐洲，帶到了菲律賓，帶到了中國(guó)。他會(huì)告訴你他在臺(tái)灣的酒店為科比準(zhǔn)備了一場(chǎng)冰浴。

哦，對(duì)了，在訓(xùn)練之后，接下來(lái)的不是小睡，而是15分鐘的冰浴。每一天都一樣。棒球運(yùn)動(dòng)員有興奮劑，他們的塊頭變得很大，可以一直打到42歲，然后，他們的腦袋變得太大，讓他們不得不退役。而對(duì)于科比，他的興奮劑是每天凌晨四點(diǎn)開(kāi)始的訓(xùn)練，和緊接下來(lái)的冰浴。

打開(kāi)廣播，他們正在討論湖人到底是出了什么問(wèn)題。

一個(gè)人打電話(huà)到“馬克思和馬塞洛斯秀”（ESPN LA的招牌廣播節(jié)目之一），他的名字叫肖爾。按照他的說(shuō)法，他靠賣(mài)定制西裝賺了很多錢(qián)。他有一個(gè)很低沉的卡通嗓音，他的年齡在35到175歲之間。他找到的湖人的萬(wàn)愁之源。

他說(shuō)，這個(gè)世界上只有兩類(lèi)人：贏家和輸家。杰里·巴斯是個(gè)贏家。菲爾·杰克遜是終極贏家。邁克·丹特尼是輸家。邁克·布朗？輸家。輸家的巔峰極品典范是吉姆·巴斯。按照肖爾的調(diào)查，吉姆·巴斯一共堵了150次賽馬，一次都沒(méi)贏過(guò)。輸家。

馬克思·凱勒曼問(wèn)他，這一切有沒(méi)有一絲可能是科比的錯(cuò)？

肖爾的回答是：“你聽(tīng)科比的話(huà)，看他怎么說(shuō)的：‘這個(gè)教練（指前教練菲爾·杰克遜），看他把我們的球隊(duì)帶成了什么樣。這個(gè)教練，他把盧克·沃頓這樣的球員變成了超級(jí)明星。’”不，顯然肖爾不認(rèn)為這是科比的問(wèn)題。他甚至說(shuō)，科比應(yīng)該是那個(gè)選教練的人。

這個(gè)人認(rèn)為，湖人現(xiàn)在面臨的所有問(wèn)題，追根溯源都是因?yàn)榻芾铩ぐ退鼓莻€(gè)沒(méi)出息的兒子給湖人施的魔咒。

而科比？責(zé)怪他是問(wèn)題根源？你是在發(fā)瘋嗎？

去和Nike的工作人員交談，他們會(huì)告訴你科比是他們遇到過(guò)最好，也是要求最高的運(yùn)動(dòng)員。

去和科比交談，他自己就會(huì)告訴你，當(dāng)他第一次來(lái)到Nike位于比弗頓的總部時(shí)，他就開(kāi)始告訴每個(gè)人該做什么。

“我剛和Nike簽約，然后我就跟他們說(shuō)：‘這就是我想要的，還有這個(gè)也是。還有這個(gè)，那個(gè)……’然后他們就用這樣的表情看著我?！闭f(shuō)著，他做出了一個(gè)卡通版的茫然表情?！拔揖驼f(shuō)：我也不明白情況??！我覺(jué)得這鞋就應(yīng)該是這樣設(shè)計(jì)的?！?/p>

當(dāng)你聽(tīng)到讓他客串湖人后備組織后衛(wèi)這個(gè)概念的時(shí)候，你也得想想他對(duì)別人的這種高要求。你要從他的角度去思考一下。你想像下，如果你遇到這種情況，你會(huì)給老媽和妻子打多少個(gè)電話(huà)，然后說(shuō)：“我也茫然了，你覺(jué)得NBA真的適合我嗎？”想象一下這個(gè)情況，當(dāng)有一個(gè)問(wèn)題，你一輩子的回答都是“是”，然后你突然想，如果回答是“不”會(huì)發(fā)生什么？

在對(duì)掘金比賽結(jié)束之后，賽后評(píng)論也在斯臺(tái)普斯中心的媒體用餐室的每一臺(tái)電視里播放著。當(dāng)湖人看上去已經(jīng)找到了磨合的感覺(jué)時(shí)，賽后的評(píng)論員眼神中所散發(fā)出的熱情都幾乎可以用來(lái)煎雞蛋了。樂(lè)觀情緒化作了一個(gè)實(shí)在的、極具感染力的笑容。

其中的一個(gè)評(píng)論員說(shuō)，要讓科比的隊(duì)友“融入比賽”和“感到鼓舞”是多么重要。她其實(shí)就是在說(shuō)德懷特·霍華德.。他得到了28分和20個(gè)籃板，看上去情緒很好，話(huà)也很多，整場(chǎng)比賽都把賈維爾·麥基當(dāng)成是灌籃的墊腳石。那個(gè)評(píng)論員繼續(xù)說(shuō)，湖人現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)，是繼續(xù)讓這些人保持專(zhuān)注。

房間里有一個(gè)家伙，他吃著爆米花，聽(tīng)著這段評(píng)論。接下來(lái)發(fā)生的一切似乎都不像是真實(shí)的。他突然對(duì)著電視大喊：“怎么可能會(huì)那么簡(jiǎn)單！你這個(gè)傻……”然后他用了一個(gè)只有在英國(guó)和監(jiān)獄里才能被容忍的臟字來(lái)侮辱電視上這位女評(píng)論員。

好了，只要你還算是一個(gè)正直的人，這個(gè)詞都會(huì)讓你接滿(mǎn)一大桶的尿和醋。我真的是非常想走過(guò)去直接把那一桶澆在他的頭上?！澳闳醣?。不要再出來(lái)丟人現(xiàn)眼了?！?/p>

是的，應(yīng)該有人對(duì)他喊出這句話(huà)。原因如下：

1）在這間房間里的其他每一個(gè)人顯然都花了功夫讓自己比那個(gè)人強(qiáng)一點(diǎn)。從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，那個(gè)家伙糟透了，他也應(yīng)該聽(tīng)到有人這么教訓(xùn)他。

“你真的應(yīng)該少爛一點(diǎn)?！?/p>

科比也應(yīng)該這么說(shuō)。每天都要說(shuō)。他很有針對(duì)性地對(duì)斯姆什·帕克開(kāi)了火。但那樣的爛球員是普遍存在著的，帕克并不是一個(gè)特例。

他并沒(méi)有這么做。在球隊(duì)內(nèi)部或者是在公眾面前，他沒(méi)有向任何人開(kāi)火。至少?gòu)暮茉缫郧伴_(kāi)始，他就不再會(huì)這么做了。然后他獲得了五枚戒指。這兩者之間肯定得有那么一點(diǎn)聯(lián)系。

趕緊學(xué)著點(diǎn)吧，這是很重要的一課。

2）第二個(gè)原因是，那個(gè)家伙本來(lái)就是錯(cuò)的。

一切就是那么簡(jiǎn)單。

如果每個(gè)人都像科比那么打球，如果每個(gè)人都像科比那么訓(xùn)練，那每個(gè)人都會(huì)變的偉大，每個(gè)人都能有一架直升飛機(jī)。

就是那么簡(jiǎn)單，但同時(shí)，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)也是不可能的。