尼儂
我不認(rèn)識(shí)尼儂,這個(gè)故事,是我的意大利朋友講給我聽的。我那個(gè)朋友很喜歡弈棋,從小就立志當(dāng)個(gè)專業(yè)棋手,可是,他天生沒有那些偉大棋手極度聰慧的天賦和無比強(qiáng)大的精神,遺憾之余,只能在商貿(mào)界大展拳腳。
那晚,他從法國給我?guī)硪桓眹H象棋。他對(duì)我說,看看,你會(huì)喜歡我的禮物的,神情里呈現(xiàn)著罕見的驕傲。當(dāng)即,我拆開包裝,小心地將它鋪在茶幾上。我發(fā)現(xiàn),那些造型極為奇特的棋子,真是我從未見過,握在手中,任何人都會(huì)感嘆它輕滑流暢的線條;然而,細(xì)瞧之余,我又對(duì)其充滿疑惑:棋子顯然被什么人使用過。因?yàn)槊苛F遄拥谋砻?,都有人為撫摸的痕跡,也許正是由于撫摸,這些棋子才散發(fā)出令人驚嘆的光澤來。
我和這位意大利朋友已經(jīng)交往了多年,所以,在他面前,我絲毫沒有掩飾內(nèi)心的想法。當(dāng)時(shí)我就對(duì)他說,你送我的禮物,我沒有理由不收下,可是,如果我沒猜錯(cuò),這副棋曾經(jīng)屬于某個(gè)人。我想說的是,他如果在乎你或者在乎棋,不會(huì)允許你把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給我,這里,一定有什么我不知道的原因。
我那朋友沉默了好幾分鐘。這幾分鐘里,我不知道他在想些什么,只注意到他神色凝重。后來,他放下托著下巴的手對(duì)我說,我本來不想提起這件事,實(shí)在是整個(gè)過程沒有任何值得愉悅的部分,可既然你已經(jīng)問到,我就把一切都告訴你。
我記得,當(dāng)時(shí)我就坐在他身旁,他一改慣常的嬉皮笑臉而用嚴(yán)肅代替,連發(fā)出的語音,也變得比平常沉郁。為了打破這種沒有緣由的緊張氛圍,我站起身,從酒柜里拿出高腳杯倒酒。邊喝邊談吧,我對(duì)他說。
以下就是朋友對(duì)我講的關(guān)于尼儂的故事。
為了敘述方便,我仍然沿用他講述時(shí)使用的語調(diào)和方式,同樣,為了不引致他人無故的猜測和中傷,我不得不隱去他和故事里那個(gè)朋友的姓名。
故事從尼儂開始——
其實(shí),我并不熟悉尼儂。尼儂是我朋友的孩子。很早,我就聽說過他有個(gè)自閉癥兒,從出生開始,只學(xué)會(huì)吃飯、穿衣、走路,從不上學(xué)、外出,害怕人群,善于獨(dú)處,極少開口說話,最喜歡的是門把。所謂門把,就是進(jìn)門時(shí)上鎖的地方。對(duì)我朋友來說,他的兒子尼儂,除去吃飯和睡覺,大多時(shí)間就是圍著門把打轉(zhuǎn)。那個(gè)門把呈金黃的月牙形,只要陽光一照射,顏色就會(huì)變得非常亮麗。不知什么時(shí)候開始,尼儂的心就完全被它控制。他不停地把手放在上面摩挲,如同著魔般地迷戀。
從發(fā)現(xiàn)尼儂的病癥開始,他們已經(jīng)找過眾多的醫(yī)生,服用和嘗試過數(shù)不清的藥物,并且做過各種各樣的治療。尼儂未曾長大前,他們總還抱有這樣那樣的希望。他們認(rèn)為:雙方都沒有遺傳性疾病,家族三代也沒有任何可供借鑒的病例,尼儂不會(huì)像所有庸醫(yī)預(yù)言的那樣,終生過有別于常人的生活。于是,他們荒廢工作,把所有的心血都傾注到兒子身上。他們不停地和尼儂說話,陪尼儂玩,設(shè)法用電視和音樂吸引他,試圖將他孤獨(dú)的心引往喧囂的方向。年復(fù)一年,尼儂卻從未對(duì)任何其他事物產(chǎn)生過興趣,他唯一在意的,依然只有通往會(huì)客室的房間門把,那里,似乎是他唯一認(rèn)可的空間和世界。坐在地板上,尼儂像面對(duì)稀罕的玩具般整日撫弄它。為了使他的病癥徹底改善,我那朋友幾乎傾盡了全力。他甚至狠心地用力關(guān)門,以不惜夾傷尼儂的手骨為代價(jià)。然而,試驗(yàn)明顯失敗了。等待痊愈的兩個(gè)月內(nèi),尼儂不哭不笑也不說話,卻依舊把眼神放在門把上。
經(jīng)受過那次折磨,我的朋友和他太太終于清醒地認(rèn)識(shí)到,尼儂是個(gè)任何人都無法改變的怪物。經(jīng)過八年的努力,他們絕望地選擇了面對(duì)和放棄。
尼儂九歲那年,我途徑法國,順利簽訂的合同,把我從工作和疲累中解放出來。我突然想起他們一家。之前我忘記說,尼儂父親和我曾是大學(xué)同學(xué),如果不是各自在異國他鄉(xiāng)安家,我們會(huì)是很好的朋友并且持續(xù)交往下來,所以,趁著那個(gè)機(jī)會(huì),我決定去探望他。
為了尼儂的禮物,我著實(shí)費(fèi)了番心思。
他是個(gè)奇特的孩子,有不同常人的思維,他孤僻、固執(zhí)、不喜歡也不討厭陌生人、他不愛說話也不愛玩具,除了那閃亮的門把。
當(dāng)我把這些情況告訴面前的服務(wù)生時(shí),他年輕的臉上現(xiàn)出深思的神態(tài)來。一段時(shí)間后,他打開身后的陳列柜,從里面取出這副國際象棋。他對(duì)我說,先生,您可以看看這副棋。每粒棋子完全經(jīng)由純銅制造,有類似門把的金屬光澤以及積木的立體感,或許,它還能夠替代門把讓孩子的腦袋變得靈活起來。只是,它價(jià)格昂貴。
本來就喜歡用棋作為禮物的我,聽完他的話,毫不猶豫地刷卡付錢。
那天我差不多晚上八點(diǎn)才到,正遲疑著要不要進(jìn)去打攪,我那朋友卻突然地開了門。他用詫異又驚喜的微笑迎接了我。然后我們擁抱,搭著肩膀進(jìn)屋。他又把我介紹給了他太太。他太太是個(gè)小巧美麗的混血兒,新婚時(shí)我們?cè)?jīng)見過。
此后是我們的會(huì)面。那場會(huì)面相對(duì)友情,實(shí)在平淡無奇。那樣的家庭里,說任何話都顯得多余。我喝了朋友替我倒的酒,還品嘗了他太太親手烤制的曲奇餅,并見到了傳聞中的自閉癥兒尼儂。那已是圣誕前夕,天很冷,尼儂卻光著腳丫坐在地板上,兩只細(xì)瘦的小手不停地?fù)崦T把。他的臉上沒有任何表情,從頭到尾他也沒有看我一眼。
當(dāng)晚,我坐了差不多兩個(gè)小時(shí)才告別。我有太多的話要講,朋友也是??晌覀兌紱]有觸及到。他只是用一種略帶茫然的表情對(duì)我說,他不肯穿襪子,從小就這樣。我們商量著再要一個(gè)孩子,到時(shí),或許可以替代我們照顧他。
聽了他的想法,我的心變得極為心酸和沉重,以致什么安慰話都說不出來。
以后的兩年,我和那朋友幾乎沒聯(lián)絡(luò)。一方面,是我過分顧及工作,無形中忘了去問好,另一個(gè)原因是,那晚我離開前,忘記把更換后的電話號(hào)碼留給他。
去年這個(gè)時(shí)候,我突然記起,我已經(jīng)很久沒有見過他了,當(dāng)晚,我撥通了他家的電話。電話另一頭,傳來他欣喜的聲音,那種聲調(diào),是我在登門拜訪的那天聽不到的。電話里,他用一種極為不平常的急促語氣對(duì)我說:我真不知道怎么感謝你。感謝你給尼儂帶來的禮物,還有他的生命。
接下來,他把生活中的那些改變,事無巨細(xì)地告訴了我。他說他沒想到尼儂會(huì)那么喜愛那副棋。誰也沒人教他,可他竟然無師自通地學(xué)會(huì)了。而且,他還會(huì)看譜,知道精細(xì)復(fù)雜的小變化。他和尼儂對(duì)過一局,竟然輕易地輸給了他。尼儂已經(jīng)能夠接受外出并面對(duì)陌生人,雖然面對(duì)陌生人時(shí)他還不能流利說話。他經(jīng)常陪尼儂參加小范圍的比賽,尼儂很少輸棋??梢哉f,他的性情由于這副棋,完全改變了。
朋友在電話那頭語無倫次地講述著。他激動(dòng)的語調(diào)似乎感染了我,我握著話筒的手,也不由自主地顫抖起來。我說我會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)去看尼儂,并且和他過一過手,看看到底是他兒子厲害,還是我這個(gè)老將厲害。
他在電話那頭笑著說,你到的那天,我要親自下廚。
最后,我們?cè)谛β暲锝Y(jié)束了這場充滿愉悅的談話。
我打定主意,復(fù)活節(jié)到來前夕,我一定再去趟法國。
人總是在不斷許下承諾的同時(shí),又把承諾忘記掉。我就是那種不習(xí)慣遵守卻任意許諾的人。事實(shí)上,我突然記起這件事,是在半個(gè)月前。正好,公司給了我一個(gè)月的假期,我想著好好度個(gè)假,把因?yàn)檫^度疲累而損失的健康給補(bǔ)回來。簡單收拾了下,當(dāng)天下午我就坐上了去法國的班機(jī)。
結(jié)局你一定猜到了。
到達(dá)朋友家時(shí),我并沒有看到尼儂,只有這副國際象棋,靜靜地?cái)[放在他房間的床上。朋友和他的太太是那樣的憔悴,遠(yuǎn)比我上次見到時(shí)更甚。坐在兒子的床緣,他的眼里涌著大顆大顆的淚珠。他告訴我說,尼儂已經(jīng)在半個(gè)月前去世。
去世那天,他和太太參加公司的周年慶典。他們想給尼儂鍛煉的機(jī)會(huì),所以讓尼儂獨(dú)自坐車去比賽地點(diǎn),他沒有想到,出門前他和他太太誰都忘了將這副早已稔熟的棋具放進(jìn)尼儂的隨身包里。尼儂最后是怎么離開乘坐的汽車而出現(xiàn)在離家五英里的路上,沒人能說出個(gè)所以然。只知道,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí),尼儂已經(jīng)倒在了血泊里,而那輛無人窺見的肇事車,已揚(yáng)長而去。尼儂后來被一對(duì)路過的年輕男女送進(jìn)了醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他還能說話,可他蠕動(dòng)著嘴唇,發(fā)不出任何聲音。半小時(shí)后,尼儂就這樣永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
坐在朋友身邊,我望著這副國際象棋,不知道可以說什么。我無法理清腦袋里亂成一團(tuán)的思緒——究竟,這副象棋給這個(gè)家庭帶來了什么?它是挽救了尼儂還是害死了尼儂?當(dāng)然,我沒有在朋友面前說出來,我相信,他早已問過自己這個(gè)問題。當(dāng)晚,朋友撐著虛弱的身體開車陪我去墓地。尼儂墓地的四周,光禿禿的一片荒涼,墓碑上,除去尼儂,只有我、朋友以及他太太的名字,沒有任何祝福語。所有的一切,似乎盡在不言中。
離開前,我去做最后一次告別,朋友精神恍惚地接待了我,然后就把這副棋放到我手中。他對(duì)我說,他很感謝我對(duì)他們所做的一切,是我把尼儂,從他孤單荒涼的世界拉了出來?,F(xiàn)在,尼儂已經(jīng)離開,留著這副棋反而會(huì)增加他們的痛苦。他希望我把這副棋永遠(yuǎn)帶走。他的太太也同意他這樣做。
說到這里,我的意大利朋友深深嘆了口氣,這副棋實(shí)在太沉重了,我怎么也沒法承受它。就讓它留在這里吧。什么時(shí)候想起來,我會(huì)過來看看它。
望著他通紅的雙眼,我憂傷又不知所措地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
戰(zhàn)爭
我不知道住在著名的霧都倫敦的人,有沒有遇到過一個(gè)名叫特里的人:他喜歡穿十六世紀(jì)的法式服裝,戴美國西部開荒時(shí)的那種寬邊帽,掛一串奇特而又令人生疑的項(xiàng)鏈。說到他頸部的那串項(xiàng)鏈,如此稱呼其實(shí)并不恰當(dāng),它們完全是借助黑色粗繩串接而成的棋鏈,每顆棋子,都有著它們相應(yīng)的模型和頭飾。我的意思是說,通過對(duì)王冠,馬頭之類精美的雕刻,使得人們輕易認(rèn)出的同時(shí),又對(duì)它們充滿疑惑。
遇到特里之前,我始終處于一種頹廢的狀態(tài)。當(dāng)時(shí),我懷疑自己再也寫不出一篇像樣的東西已有半年。白天,獨(dú)居的我會(huì)讓打字機(jī)間斷響起,可敲出來的字句,多半是在前一本書里寫到過的;夜里,我又會(huì)借助酒精的威力,讓自己昏睡過去。走在街頭,我時(shí)常想起那個(gè)被稱之為家的狗窩。那是倫敦整個(gè)建筑群里,一間極不引人注意的公寓。里面有隨地亂扔的酒瓶,有沒洗的刀叉和盤碟,桌上擺著打字機(jī)和許多白紙,有些已經(jīng)揉皺,暴露出敲擊者的煩躁和漫不經(jīng)心;有些則被黑墨填滿的同時(shí),酒漬和油漬隨處可見??看暗慕锹淅铮褲M了各種各樣的書,那些書都有些年頭,是我從各處花錢收集的,靠著它們,我還能活在現(xiàn)實(shí)和想象的夾縫里。
那晚,我正是在這樣的狀態(tài)下走上街頭的。諸如此類的長夜,總讓我無限頭痛。因?yàn)?,每個(gè)長夜,我都需要說服自己好好活下去,不為自己還活著而感覺羞愧。街道濕漉漉的,陰暗中帶著些潮濕的氣息。我沒有目的地朝前走著,穿過十字路右轉(zhuǎn),再右轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn),似乎只要堅(jiān)定地循著同一個(gè)方向,我就迷不了路。很快,我迎面碰撞上了特里,讓當(dāng)時(shí)陰暗光線下的他,吃驚不小。其時(shí),特里正穿著上面我所描述的服飾朝我邪笑。他用他不太純正的英國口音對(duì)我說,哦,你勁兒可真不小。
哦,我啞然失笑,撞痛你了吧,你知道,我總是喜歡走路時(shí)低頭想事情。
他不置可否地笑了笑,對(duì)我伸出手,特里。
詹姆斯,我告訴他我的名字,特里,如果你沒有什么急事,我想請(qǐng)你喝一杯。我突然生出這個(gè)未曾認(rèn)真思考過的念頭并為此大吃一驚。
他聳了聳肩,朝我咧了咧嘴,特里能有什么事,特里不過是個(gè)流浪漢。
坐到里沙酒吧靠角落的位置時(shí),我注意到特里驚人的回頭率。我是說,有太多人把注意力放到他的身上,的確,他的裝束足以讓循規(guī)蹈矩的國人目瞪口呆。可特里什么也沒在意,端起我替他要的酒就喝,喝酒時(shí),身上的裝束由于動(dòng)作發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。說起來,特里胸前的飾物的確奇特,即使酒館光線暗沉,我依然能從暗處窺見它的灼灼之光。
特里喝下杯里的第一口酒后對(duì)我說,詹姆斯,感謝你邀請(qǐng)我喝酒。特別是邀請(qǐng)像我這種流浪漢,對(duì)我來說,你這種人可不多見。
這沒什么,特里,我對(duì)他說,我感覺無聊,正想找個(gè)人聊天。
想聊什么,詹姆斯,我肚子里可是有著很多故事。見我將視線落在項(xiàng)鏈上,特里笑了笑,壓低聲音,用一種極為神秘的語氣對(duì)我說,想聽這個(gè)項(xiàng)鏈的故事吧。迎著我匪夷所思的目光,特里就當(dāng)我默許下來。他端起酒杯,喝盡了杯里剩下的酒然后開講。
以下,就是特里在那個(gè)夜晚所告訴我的故事。
1287天以前,我住在倫敦市中心的某處地下鐵。你知道,地下鐵的每天人來人往,即使午夜,也從不停歇。路過的每個(gè)人,幾乎都行色匆匆,過著自己不想要的緊張生活,而我呢,我整日整夜地待在那里,以彈奏吉他,歌唱民謠為生。你或許知道,那些年,唱民謠的人雖然不多,卻帶上一股清新的氣息,所以,扔給我錢的人真不少。
平常,很少有人會(huì)長時(shí)間待在我身邊,聽我不間斷地唱歌,即使有,我也不會(huì)去注意。除了那個(gè)站在臺(tái)階旁的男人。我是說,那些日子里,停在我身邊不知道回家的男人,只有他。我很難描述他,只能說,不斷交替逝去的時(shí)日里,我甚至沒能看清他的長相。他個(gè)子很高,直挺的身材,黑衣黑褲的穿著非常惹人注意,最為奇怪的是,他喜歡戴一頂黑色禮帽,黑禮帽底下的陰影里,是他包著黑眼罩的右眼。盡管我見識(shí)挺廣,遇見他,也不由得露出驚訝的表情。留意到我注意他的裝扮,這個(gè)戴黑眼罩的男人也沒有調(diào)開目光,而是直直地盯著我,臉上的神情千變?nèi)f化。
這樣的情形,一直持續(xù)到第1287天的前夜。
那是個(gè)雨天的夜晚,雨天,總是透著股陰冷和潮濕。天還沒完全黑透,乘坐地鐵的人卻明顯變少。我吃完中午留下的面包和肉末,便縮在角落,開始迷迷糊糊的昏睡。前半夜睡眠還可以,我?guī)缀鯖]有醒來,后半夜卻睡得很不安穩(wěn)。過道是那種過分的安靜和死寂,然而這份安靜和死寂里,總有什么,在我身邊來回走動(dòng)。后來,萬分不情愿中我睜開眼睛,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿著黑衣黑褲戴著黑帽的男人,就站在對(duì)面的空地上,用一種極為陰森的目光注視著我。他的那雙眼睛,就像那個(gè)陰冷潮濕的夜晚,透著股寒氣。
我吵醒你了。他低下頭,眼睛看著地面,似乎自言自語地說。
不是,地下鐵總不太睡得安穩(wěn)。這個(gè)夜,真是長得可以。我坐起來,用手揉揉脖頸,冰冷的地面和不良的姿勢,讓我脖子酸痛。
特里,他叫我的名字,如果你暫時(shí)沒有睡意,那么趁現(xiàn)在沒人,我?guī)闼奶幙纯础?/p>
帶我四處看看?我啞然失笑道,現(xiàn)在是半夜,何況,這里除了石頭,可什么都沒有。另外,你怎么知道我名字?
別問這種問題,要想知道一個(gè)人的名字并不是件難事。他笑起來,黑眼罩因?yàn)樗男?,沖淡了某種不詳。你說得很對(duì),這里什么都沒有,除了石頭就是石頭??墒呛芸炷銜?huì)發(fā)現(xiàn),我?guī)阋娮R(shí)到的,是你終生都沒法再見的。
他看著我,用一種充滿誘惑力的眼神。我的目光,仿佛被他深深地吸引了過去。透過他越來越令人困惑的左眼,我似乎越來越清晰地看到里面發(fā)生的種種跡象:黑白兩色交替的同時(shí),又不斷有紅色的巖漿般炙熱的液體噴發(fā)出來。
我猛的一驚愣,回過神來,才發(fā)現(xiàn)他的手按在了我的肩膀上。
不待我遲疑,他抓緊我的肩膀,快速向臺(tái)階走去。我看到那十八級(jí)臺(tái)階從下往上慢慢分離出一條整齊的縱向裂縫,當(dāng)裂縫向左右逐一伸展,寬闊平滑的走道隨之出現(xiàn)在我面前。他用命令式的目光看了我一眼,囑咐我跟在他身后。待我一跨入臺(tái)階,一道灰白色的水泥門,便在身后悄無聲息地合上。
我尚未來得及從驚詫中回過神,便發(fā)現(xiàn)自己處身于突然出現(xiàn)的空間內(nèi),那里,正進(jìn)行著一場鮮血淋漓的爭戰(zhàn)。那種廝殺,就像電影里所展示的,彼此揮舞著刀劍,不顧死活,用自己的血肉身軀抵擋對(duì)方的殘酷和殺戮。我看到白衣人一個(gè)個(gè)倒在我面前,胸前和頸部冒出汩汩的鮮血,然而,他們的臉上,沒有絲毫的屈服和畏懼。后來,我又看到一個(gè)戴著十字頂冠的男人被押了上來,他的眼里,更是閃爍著智慧的光。為首的黑衣人蠕動(dòng)著嘴唇,用一種我從未聽過的語言向?qū)Ψ桨l(fā)問,看上去,他似乎想要得到什么答案,最終,卻以一聲怒吼結(jié)束了提問。在他的命令和縱容下,那個(gè)佩戴金色王冠面露微笑的男人,被一把閃著無限白光的劍,迅速抹去了生命。
突然地,那個(gè)男人消失了,地上的斷臂殘骸和淋漓的鮮血,也都消失不見了。還有那些黑壓壓的戰(zhàn)士,如同隱沒在了白色的空曠的大房間里。
我是在1286天前的中午醒來的。當(dāng)時(shí)有許多人圍觀我。我不知道他們從我身上見到了什么,除了驚駭似乎還有其他。有個(gè)年輕的女孩打開手提包,遞給我一面化妝鏡。從鏡子里,我發(fā)現(xiàn)我的臉上,布滿了縱橫交錯(cuò)的血痕。同時(shí),我也突然地聞到了從臺(tái)階底下飄來的血腥味,那股濃郁的血腥味,就這樣圍繞著我揮之不去。
這里,特里停下來對(duì)我說,詹姆斯,你一定會(huì)認(rèn)為,我做了個(gè)奇特而又殘忍的戰(zhàn)爭之夢(mèng)。是的,如果沒有后來的事,我也這么認(rèn)為。然而不是。舉著那女孩的鏡子,我很快便發(fā)現(xiàn),作為鏡像的我的背后,那拱形墻壁上有絲絲縷縷的暗沉人影。當(dāng)我回過頭去,試圖親眼發(fā)現(xiàn)他們時(shí),他們卻如神跡一般,從我面前完全銷匿了;然而,當(dāng)我再次舉起鏡子,他們就又浮現(xiàn)出來,他們的面孔和姿態(tài),宛如夢(mèng)中親眼所見。
時(shí)至今日,我依然無法弄清他們是誰,那場殺戮,是否真的存在過,我是否真的手足無措地面對(duì)過他們。更為蹊蹺的是,我后來再也沒有見到過那個(gè)戴著黑色禮帽穿著黑衣黑褲的男人。他似乎是黑衣隊(duì)中唯一可以隨時(shí)游離的成員。我自始至終無法明白的是,他到底需要我見證什么?是見證戰(zhàn)爭的永存還是見證黑色勢力的永存?
我不知道,說真的,我也不想知道。
后來,我意外地在我的被褥里,發(fā)現(xiàn)了脖子上這串白色的項(xiàng)鏈飾物。把它掛上身后,我就再也脫不下來。每到夜里,我的腦海,總是縈繞著戰(zhàn)死士兵的白色身影,我想他們是在提醒著我,記得而不是忘卻。
特里的故事講完了。說實(shí)話,這個(gè)故事并不長,可它的詭異卻帶給我極大的震撼。我有種奇怪的感覺,那就是——酒吧里的所有人,其實(shí)都是故事里的角色,他們,分別被派生為白隊(duì)和黑隊(duì),他們?cè)谒麄冏约旱氖澜缋?,做著各種各樣看不見卻又你死我活般絕望的爭奪。當(dāng)然,為了打消這種可笑的顧慮,讓自己盡快回到現(xiàn)實(shí),我朝特里勉強(qiáng)地笑了笑。笑完后,我又對(duì)身旁的服務(wù)生說,替這位先生再來一杯。
然后,我舉起自己的酒杯,一飲而盡。
那晚以后,我再?zèng)]見過特里。可特里講話時(shí)的語氣、聲調(diào)和迷茫的眼神,時(shí)常縈繞在我心深處。我那時(shí)就在想,我要把這個(gè)故事寫下來,作為我小說生涯新的開始。我不知道自己是否做到了。我也不知道,讀完這個(gè)故事,會(huì)不會(huì)有人,對(duì)它的真實(shí)性抱有足夠的質(zhì)疑。事實(shí)上,這些并不重要,重要的是,我真的見過特里。■
【責(zé)任編輯 吳茂林】