七月的江南，烈日炎炎，喝茶消暑自然成了件不錯(cuò)的事兒。不過(guò)，這年頭好的茶館常常要碰，碰上了，氣順?biāo)槪霾簧蠒r(shí)，茶也會(huì)添堵。一般的，茶葉、空調(diào)、包廂，哪家都不缺，喝的多了，久了，有的人便會(huì)長(zhǎng)出一些別的講究，比如音樂(lè)。雖不說(shuō)非得當(dāng)年的“江南絲竹”，但得體該不算過(guò)分。因?yàn)檎l(shuí)都不想在茶盅里，冷不丁喝出個(gè)“打漁殺家”或“十面埋伏”來(lái)?？墒牵覅s碰上過(guò)幾回，聲音還來(lái)得個(gè)猛。

一

印象中，與“十面埋伏”齊名的還有個(gè)成語(yǔ)，叫“四面楚歌”，雖不是什么曲名，但楚歌卻是中國(guó)歷史上影響戰(zhàn)爭(zhēng)走向的最早的旋律。司馬遷在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》這么記載：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之，于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

估計(jì)項(xiàng)羽至死也想不到，就身邊這一曲無(wú)緒的民歌齊唱，居然也能一夜間加速了他的滅亡。我上網(wǎng)查了查，歌詞有兩個(gè)版本。相比之下，可能下邊這個(gè)比較靠譜：

九月秋涼兮，四野飛霜，

日月征戰(zhàn)兮，終歸劉邦；

白發(fā)老母兮，盼斷肝腸，

妻子何堪兮，獨(dú)守空房；

弟兄想見(jiàn)兮，跺足拭掌，

姐妹思念兮，雨淚千行；

故交好友兮，登門(mén)看望，

窗兄窗弟兮，問(wèn)短問(wèn)長(zhǎng)；

何不思故兮，各奔家鄉(xiāng)，

居家團(tuán)圓兮，永得安康。

照說(shuō)，一曲鄉(xiāng)間民謠是整不出這等戰(zhàn)斗力的，哪怕再多的人參合。前些年，張學(xué)友和周杰倫都曾分別以“楚歌”和“四面楚歌”為題寫(xiě)過(guò)流行歌曲，起哄的也只幾個(gè)粉絲而已?？伤s上了那個(gè)不一樣的年代。

記得英國(guó)早年有句諺語(yǔ)：“戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，地獄便打開(kāi)”。回想起楚漢間的那五年戰(zhàn)亂，兵連禍結(jié)，白骨露野，不僅給百姓生命造成了巨大傷害，也給大伙的精神帶來(lái)了煉獄般的創(chuàng)傷，所以，當(dāng)家鄉(xiāng)的哀怨和嗚咽如泣如訴地從周邊此起彼伏地響起時(shí)，霸王的軍心便再也穩(wěn)不住了，地獄之門(mén)呢，也提前朝項(xiàng)羽打開(kāi)了。只是當(dāng)時(shí)歌聲嘈雜，把開(kāi)門(mén)的聲音給掩沒(méi)了。

都說(shuō)鄭音亡國(guó)，可這段歷史告訴咱，比鄭音還猛的該是楚歌，雖說(shuō)方式不同。因?yàn)樵诔柚?，音?lè)撫慰人心的功能被完全顛倒了。與之相似，文革中，許多紅衛(wèi)兵文攻武衛(wèi)時(shí)唱的歌也挺猛的。

據(jù)說(shuō)，在2008年聯(lián)合國(guó)盧旺達(dá)國(guó)際刑事法庭上，法官們對(duì)胡圖族著名音樂(lè)人西蒙·比金第還是做出了有罪判決，主要罪行是利用流行音樂(lè)煽動(dòng)針對(duì)圖西族的種族仇恨和滅絕政策。按這一判，韓信當(dāng)年也脫不了干系。

二

到了唐代，一些民間藝人便開(kāi)始拿音樂(lè)來(lái)懷古了。雖說(shuō)歷經(jīng)這么些朝朝代代，垓下那片古戰(zhàn)場(chǎng)早已灰飛煙滅了，可他們還是用琵琶重溫了那段歷史。這不光因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局讓后人有太多的感慨和回味，早熟的琵琶也為此做好了充分準(zhǔn)備。

最早的曲名叫《郁輪袍》。據(jù)唐·薛用弱的《集異記》記載：

王維未冠，文章得名，又妙能琵琶。岐王引至公主第，使為伶人。維進(jìn)新曲，號(hào)《郁輪袍》。主人大奇之，令宮婢傳教，召試官第諭之，作解頭登第。（莊永平《琵琶手冊(cè)》第308頁(yè)，上海音樂(lè)出版社，2001年版。）

后來(lái)的一些文人也都在詩(shī)文中談到了這部作品：

新曲翻出《玉連鎖》，舊聲終愛(ài)《郁輪袍》。（宋·蘇軾《宋叔達(dá)家聽(tīng)琵琶》）

西蜀琵琶邏沙槽，梨園舊譜《郁輪袍》。（宋·陸游《琵琶》）

新聲洗盡《郁輪袍》，清和扣舷歌間發(fā)。（元·周權(quán)《次韻馮仲遠(yuǎn)聽(tīng)鄰舟孟監(jiān)州琵琶》）

新聲不及郁輪袍，空撥皮弦掛錦條。（明·王樂(lè)善《聽(tīng)查八十琵琶》）

………

明代后，因?yàn)檠葑嗍址◤膿軓椀街笍椀母?，《郁輪袍》的曲風(fēng)脫去了許多原先的激烈與哀切，曲名也改成了《楚漢》。不過(guò)，演奏時(shí)的情景卻仍如王猷定《湯琵琶傳》中所描述的：

當(dāng)其兩軍決戰(zhàn)時(shí)，聲動(dòng)天地，瓦屋若飛墜。徐而察之，有金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲，俄而無(wú)聲，久之有怨而難明者，為楚歌聲；凄而壯者，為項(xiàng)王悲歌慷慨之聲、別姬聲。陷大澤有追騎聲，至烏江有項(xiàng)王自刎聲，余騎蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王聲。使聞?wù)呤级鴬^，既而恐，終而涕泣之無(wú)從也。其感人如此。（轉(zhuǎn)引自楊蔭瀏《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》第1000頁(yè)，人民音樂(lè)出版社1981年版。）

在這之后，或許是因?yàn)榈鼐壈桑P(guān)于楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂(lè)記述，慢慢兒地便出現(xiàn)了一南一北兩條路徑。

不妨先說(shuō)說(shuō)名稱，北派經(jīng)《十面》、《淮陰平楚》，最后定格在了《十面埋伏》；南派呢，先是回了一段《郁輪袍》，而后才叫的《霸王卸甲》。再回風(fēng)格來(lái)看，雖說(shuō)同是武曲，而且也都采用了傳統(tǒng)小說(shuō)里的章回式結(jié)構(gòu)，可立意還是有一些不同：《十面埋伏》的主流傾向是很明顯的，它通過(guò)“埋伏”、“雞鳴山小戰(zhàn)”和“九里山大戰(zhàn)”等片段，整體描述了漢軍用“十面埋伏”擊敗楚軍的壯闊場(chǎng)景，曲調(diào)高昂，氣勢(shì)也磅礴；而《霸王卸甲》的主角則是項(xiàng)羽，它的重點(diǎn)在“楚歌”與“別姬”，特別是高潮里的那段慢板，讓人聽(tīng)來(lái)凄美婉轉(zhuǎn)、肝腸寸斷，深切表現(xiàn)了霸王和虞姬在這一歷史性決戰(zhàn)中的悲壯結(jié)局。在這兩支不同的旋律中，歷史再一次成了小姑娘，任人隨意打扮。

盡管在后來(lái)的各種場(chǎng)合中，《十面埋伏》的聲名比《霸王卸甲》不知要顯赫出多少，有人甚至以為，后者只是前者的一種克隆或附庸，可許多人卻還是忘不了里邊兒的人文情懷，尤其是它對(duì)失敗者的那份人格尊重。這樣的情緒還感染了別的一些藝術(shù)，像京劇《霸王別姬》中就有這么一段唱腔：

八千子弟俱散盡，

烏江有渡孤不行。

怎見(jiàn)江東父老等！

不如一死了殘生。

文學(xué)史上描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)雖也只寥寥幾首，大多還是這個(gè)格調(diào)。不過(guò)，詩(shī)比音樂(lè)復(fù)雜，人格尊重之外，還有文人骨子里對(duì)正統(tǒng)皇權(quán)的質(zhì)疑與不屑。

三

兩年前，也是在一次喝茶中，音樂(lè)系的田光明給我講了這么件事兒，說(shuō)委內(nèi)瑞拉有一項(xiàng)活動(dòng)是用音樂(lè)來(lái)改變窮人孩子的命運(yùn)，他那里還有一部片子，專門(mén)記錄的這個(gè)故事。后來(lái)，我上網(wǎng)查了，這個(gè)活動(dòng)是“音樂(lè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，那部片子名叫《ThePromiseMusic》，多譯為《音樂(lè)帶來(lái)希望》，也有譯成《音樂(lè)的誓言》的。上月初，我特意去他那里拷了，回家后還花時(shí)間足足看了兩遍：

影片是以畫(huà)面展示和孩子自敘的方式介紹這一活動(dòng)的。一群不同膚色、不同性別、不同經(jīng)歷甚至不同語(yǔ)系的孩子，因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)走到了一起。他們扛著樂(lè)器，有的走路，有的騎摩托，還有的擠公交，從不同地方一齊走向排練場(chǎng)和樂(lè)池。在老師們指導(dǎo)下，他們歷經(jīng)器樂(lè)課，興趣小組，兒童樂(lè)團(tuán)，青年樂(lè)團(tuán)，最后贏得了國(guó)際舞臺(tái)上的巨大成功。

從影片里我們看到，他們的國(guó)家還在發(fā)展，許多畫(huà)面還不及我們的城鄉(xiāng)，但孩子們面對(duì)音樂(lè)時(shí)的那份透明、清純與激情，則大大出乎我的意料。我想，音樂(lè)既然改變了這些孩子今天的生活，一定也還會(huì)影響他們未來(lái)的世界。因?yàn)橹v清了這個(gè)道理，該片榮獲了2009年金色布拉格國(guó)際電視節(jié)的大獎(jiǎng)。

它的創(chuàng)辦人何塞·安東尼奧·阿布魯是委內(nèi)瑞拉著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、音樂(lè)玩家和十足的理想主義者，在他看來(lái)，消滅貧困的最好方法，就是鼓勵(lì)窮人去擺脫貧窮帶來(lái)的文化，熟悉、了解高級(jí)文化，特別是西方的古典音樂(lè)，因?yàn)榈侥壳盀橹?，古典音?lè)依然是覆蓋人類心理頻譜最寬泛的一種藝術(shù)體系，所以，要想讓窮人家的孩子遠(yuǎn)離毒品和暴力，提供樂(lè)器并引領(lǐng)他們進(jìn)入藝術(shù)世界該是一條極好的通道。像影片中的那個(gè)天才指揮古斯塔夫·杜達(dá)梅爾就是被音樂(lè)拯救了的當(dāng)年委內(nèi)瑞拉的街頭少年。而當(dāng)一個(gè)窮孩子拿起了一件樂(lè)器，他的生命便開(kāi)始升華了。

于是，從1975年起，阿布魯便發(fā)起了這一活動(dòng)，并親自擔(dān)任了首任總監(jiān)。如今，30多年過(guò)去了，他的這種宗教般的激情還一直燃燒著，盡管這個(gè)70多歲的老頭如今已骨瘦如柴。而當(dāng)1977年，他的樂(lè)團(tuán)在蘇格蘭亞伯丁的一場(chǎng)國(guó)際音樂(lè)大賽上大放異彩后，政府也以基金的方式全資接管了該計(jì)劃。不論上世紀(jì)80年代的保守派，還是后來(lái)查韋斯的左翼政權(quán)，都從未間斷。這樣一來(lái)，便大大提高了它的質(zhì)量和存活幾率。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)各地，有6000多名教師加入了這一活動(dòng)。這一特殊的“音樂(lè)救助體系”共組建了各個(gè)年齡段的兒童樂(lè)團(tuán)、青年樂(lè)團(tuán)以及合唱團(tuán)近200個(gè)，有30多萬(wàn)學(xué)童接受了音樂(lè)教育，他們90%以上來(lái)自貧民窟，其中八成是西語(yǔ)裔，兩成是非洲裔。

在該項(xiàng)目中，除了一批像古斯塔夫·杜達(dá)梅爾、愛(ài)迪生·魯伊茲這樣的音樂(lè)天才脫穎而出，成為國(guó)際舞臺(tái)上的耀眼明星，多數(shù)孩子則通過(guò)音樂(lè)涵養(yǎng)了性情，學(xué)會(huì)了守時(shí)、協(xié)作等一些好好做人的基本規(guī)則。因?yàn)檫@一點(diǎn)，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)總監(jiān)西蒙拉·特爾評(píng)價(jià)說(shuō)：“在委內(nèi)瑞拉發(fā)生的一切，是當(dāng)今音樂(lè)界最重大的事件。”聯(lián)合國(guó)發(fā)展署也在1998年把該項(xiàng)目被推薦為“消滅貧困的模范”。

雖說(shuō)拿音樂(lè)來(lái)啟蒙社會(huì)的想法和做法歷史上也曾經(jīng)有過(guò)，像18世紀(jì)中葉，意大利著名的小提琴家安東尼奧·維瓦爾第就曾把一些有音樂(lè)才華的孤女們組成樂(lè)隊(duì)，并寫(xiě)了大量作品供她們演奏，據(jù)說(shuō)在《懺悔錄》里，盧梭還贊美過(guò)這些姑娘的技藝?？苫菁斑@么多中下層家庭的音樂(lè)啟蒙與教化，在人類歷史上則無(wú)疑是第一回。

當(dāng)然，音樂(lè)也不虧，救贖的同時(shí)，還為自己的未來(lái)培養(yǎng)了一批鐵絲。

四

進(jìn)入本世紀(jì)初，當(dāng)代著名指揮家、鋼琴家巴倫波伊姆又以他的一系列活動(dòng)把音樂(lè)里的這種善良與智慧往前推了一步，并在整個(gè)世界里引起了巨大反響：

他把曾經(jīng)舉槍對(duì)射者的孩子拉進(jìn)了同一個(gè)樂(lè)團(tuán)，演奏同一支曲子，在同一片陽(yáng)光中領(lǐng)受和平的掌聲，他為此努力了十余年，成為世界音樂(lè)史上一個(gè)偉大的傳奇。他堅(jiān)持“用音樂(lè)消除民族隔閡”的主張，為他贏得了尊重。（張?jiān)！吨笓]大師巴倫博伊姆，用音樂(lè)消除“文化的誤讀”》載《文匯報(bào)》2011年8月6日）

而據(jù)以色列報(bào)紙報(bào)道，不少當(dāng)?shù)毓賳T指責(zé)他“傲慢、無(wú)文化和不可接受”，國(guó)會(huì)里的文化教育委員會(huì)要抵制他，要他道歉，一些右翼分子嚷嚷著要逮捕他，據(jù)說(shuō)，摩薩迪還動(dòng)了殺機(jī)。一時(shí)間，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

其實(shí)，這里邊兒的事兒不過(guò)兩件：

頭一件是，1999年時(shí)，他與薩義德共同創(chuàng)建了那個(gè)《西東合集交響樂(lè)團(tuán)》，他倆一個(gè)以色列人、一個(gè)巴勒斯坦人，卻共同率領(lǐng)著一批兩個(gè)民族的年輕音樂(lè)家來(lái)聯(lián)袂演奏貝多芬的作品，很明顯，這一靈感來(lái)自歌德的詩(shī)意：

明智之人，必會(huì)覺(jué)察，西東兩地，不可分離。平衡兩者于心，為我所贊賞，是故，莫如徘徊東西之間。（《西東合集》）

不過(guò)，他們卻是用生命來(lái)實(shí)踐。最感人的是，他們居然把音樂(lè)一直送到巴以沖突的火線拉馬拉。盡管一路上有防彈車和鐵甲士兵的層層護(hù)衛(wèi)，風(fēng)險(xiǎn)依然無(wú)處不在，可那些演奏家們還是義無(wú)返顧地去了。這個(gè)跨種族、超音樂(lè)的故事也有一部片子在講，它的名字叫《Knowledge is the beginning》（《音樂(lè)啟動(dòng)和解》），與《音樂(lè)帶來(lái)希望》還是同一導(dǎo)演，而且也獲了個(gè)大獎(jiǎng)，即當(dāng)年國(guó)際艾美獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片。這倒讓我想起了2008年時(shí)，美國(guó)音樂(lè)對(duì)朝鮮的那一次破冰之旅。應(yīng)朝鮮文化省和藝術(shù)交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在指揮大師馬澤爾的率領(lǐng)下，于2月26日晚在東平壤大劇場(chǎng)成功演繹了德沃夏克的《新世界交響曲》和格什溫的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》。我猜想，比起軍人冰冷的核彈與政治家堅(jiān)硬的唾沫，那一晚柔軟的旋律應(yīng)該會(huì)溫潤(rùn)許多。

另一件是，2001年7月6日，在以色列藝術(shù)節(jié)最后一場(chǎng)音樂(lè)演出中，他和他的樂(lè)團(tuán)加演了一支瓦格納的作品《特尼斯坦和伊索爾德》，這一下，他成了耶路撒冷的靶子。因?yàn)橥吒窦{是希特勒最欣賞的作曲家，所以，演奏了他的作品，也就觸碰了許多以色列人的情感神經(jīng)。我不是不理解這些以色列人的本能反應(yīng)，一些弱勢(shì)種族面對(duì)敵對(duì)的強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)，一般都會(huì)采取抵御乃至禁止的手段。記得在電影《Music Of The Heart》（《弦動(dòng)我心》）中，一位黑人母親不愿讓孩子在學(xué)校跟著羅貝塔學(xué)小提琴，她以為，黑人是不該去學(xué)那“死去白人”的音樂(lè)的，因?yàn)樵谀莻€(gè)音樂(lè)里，找不到黑人的作曲家和小提琴家；據(jù)說(shuō)，塔利班在奪權(quán)之后，也曾發(fā)布命令，全面禁止西方音樂(lè)。這樣比起來(lái)，巴倫波伊姆的氣度和眼光還是顯得博大和慈祥許多：

瓦格納歌劇沒(méi)有一部使用直接反猶的素材，更挑明了說(shuō)，他仇視并在小冊(cè)子里談?wù)摢q太人，但他的歌劇里沒(méi)有猶太人或猶太角色。（轉(zhuǎn)引自薩義德《巴倫波伊姆和瓦格納禁忌》）

寫(xiě)到這里，本就想結(jié)束了?？膳P室的電視機(jī)里此時(shí)卻突然傳出一段琵琶來(lái)，仔細(xì)一聽(tīng)，還是《十面埋伏》。我急忙過(guò)去，原來(lái)是央視的《舞出我人生》正在決賽，舞者是張白羽和她的助夢(mèng)人撒貝寧。從舞姿看，兩人跳的該是西班牙的斗牛，《十面埋伏》只是其中的一段背景。印象很深的還有黃豆豆的一句貌似驚詫的話：“真沒(méi)想到，你們居然用《十面埋伏》為斗牛舞配樂(lè)”。

其實(shí)，經(jīng)這么些年的流傳，它的旋律中早已沒(méi)了當(dāng)年韓信們擠壓進(jìn)去的那些暴力色彩，甚至連《郁輪袍》時(shí)的煙火味兒都很淡了，除了本來(lái)的一種旋律和節(jié)奏，別的就都不太容易找了。不過(guò)，仔細(xì)一想，這也正常，當(dāng)大伙都遠(yuǎn)離了貧困和恐懼，一切便都會(huì)自然而然地回到自己的生態(tài)。

從《除夜小唱》到《良宵》

再過(guò)幾天，又是劉天華先生的紀(jì)念日了。

不過(guò)，在一個(gè)江南小鎮(zhèn)即便有心，也很難有別的高雅表示，最實(shí)惠的便是去書(shū)店或音像店淘一兩張他的碟子。如今音像業(yè)這么發(fā)達(dá)，這也該不會(huì)是什么難事兒。一天下午去書(shū)店，稍稍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)便買(mǎi)到了閔惠芬和于紅梅兩個(gè)版本。實(shí)話說(shuō)，先生的曲子我并不都熟，《良宵》卻因小時(shí)候街頭巷尾聽(tīng)過(guò)不少，所以仍有幾分印象。到家后，又專門(mén)上網(wǎng)搜了搜，結(jié)果還找到了洞簫的和小提琴的。

盡管節(jié)奏快慢不一，音響也有輕有重，但因都是關(guān)于《良宵》的，幾遍下來(lái)，感觸自是不淺。

一

一首僅64小節(jié)的曲子能有如此豐富的演繹，這大概也說(shuō)得上是中國(guó)樂(lè)曲的奇跡了。不過(guò)，雖都號(hào)稱“東方式的小夜曲”，但風(fēng)格還是各有各的不同。

起初，它只是先生在1928年1月22日農(nóng)歷除夕晚專為二胡創(chuàng)作的一首獨(dú)奏曲。通過(guò)擬聲、寫(xiě)景和抒情，它把中國(guó)人大年三十家里家外的那種熱鬧場(chǎng)面凝聚成了一股歡欣、喜悅的暖流。當(dāng)時(shí)沒(méi)有春晚，鬧春又多在正月里，這樣的一段旋律自然也便托起了那一晚的喜慶。這種韻味兒，以前曾聽(tīng)過(guò)二胡演奏家劉北茂的唱片，他的演奏活潑平易，明快歡暢，有一股子傳統(tǒng)的年味。說(shuō)來(lái)，他也是先生的弟弟。之后，我還買(mǎi)過(guò)張韶的。其實(shí)，閔惠芬、于紅梅大體上也都屬這一路。

到了陳悅的洞簫版，節(jié)奏明顯地緩了下來(lái)。一派輕描淡寫(xiě)的韻律里，曲調(diào)清虛、舒緩而高古，像一幕淡然的抒情大寫(xiě)意，面對(duì)古人，面對(duì)自然，當(dāng)然，主要還是面對(duì)著自己。慢慢地聽(tīng)著，聽(tīng)著，我便覺(jué)著一股涼風(fēng)也隨著曲子過(guò)來(lái)了。網(wǎng)上有一首《小重山·夜聽(tīng)二胡曲〈良宵〉》的詞，估摸著說(shuō)的便是這種意境：

一袖涼風(fēng)天外星，淺霜含草色、露盈盈。紫荊花瘦軟云輕，香絲裊，冉冉賦深情。低月步中庭，悠悠弦上語(yǔ)、共誰(shuí)聽(tīng)？伊人家在綠楊坪，吩咐夢(mèng)，千萬(wàn)趨前行。

這真是別有洞天的一步。這一來(lái)，整個(gè)旋律的意境都變了，這樣的清雅，除了釋?xiě)眩嗟倪€能引領(lǐng)咱們回到那一種平淡的從容。我曾不止一次的想過(guò)，習(xí)慣上，我們常把第一個(gè)用嘴擺弄一節(jié)帶孔竹子的人或猴子，稱為笛子和簫的祖先，可他絕沒(méi)料到，就是他那個(gè)孩子般的偶然舉動(dòng)，居然吹開(kāi)了身后如此復(fù)雜精妙的音樂(lè)世界。

介乎兩者之間的，自然只剩一個(gè)小提琴版了。說(shuō)到它，人們最熟悉的便是俞麗拿、方蕾、沈西蒂和曹玲她們四位女子的交響化演繹了。該弦樂(lè)四重奏組成立于1960年，并于當(dāng)年在柏林舒曼國(guó)際弦樂(lè)四重奏比賽中獲獎(jiǎng)。她們對(duì)《良宵》的這一手慢功細(xì)活，浸滲著女性天生的明慧和西樂(lè)特有的精致，把原本單一、嫻靜的獨(dú)奏旋律細(xì)細(xì)密密編織得如一塊溫潤(rùn)、明亮的絲綢。在不同音區(qū)里，小提琴的悠揚(yáng)、中提琴的憂郁以及大提琴的圓渾，分別象征了女性的飄逸、溫婉和雍容。她們秀致的發(fā)香和柔暖的指溫隨著旋律款款而出，更是在二胡與洞簫的基礎(chǔ)上拉開(kāi)了音樂(lè)形象的維度與張力。實(shí)話說(shuō)，俞麗拿在這上頭的演繹比《梁?！纺莻€(gè)時(shí)候要細(xì)膩得多。

二

照說(shuō)，在二度創(chuàng)作中，一部作品形成不同的風(fēng)格與流派是很正常的事兒，波及標(biāo)題也不奇怪。其中大多來(lái)自演繹，也有的源自改編：

巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》一曲，原是他《D大調(diào)管弦樂(lè)組曲》的第二樂(lè)章，后來(lái)，德國(guó)小提琴家維爾海姆把它改成了C大調(diào)，又把主要旋律都放在了小提琴的G弦上演奏，因而得名《G弦上的歌調(diào)》。其實(shí)，原作并不是這個(gè)樣子。原作是“女高音唱的天使般的音調(diào)”，改編后則成了“女低音般深沉的音調(diào)”。

還有的因?yàn)檎`打誤撞：

圣桑的《天鵝》本是管弦組曲《動(dòng)物狂歡節(jié)》中的一個(gè)樂(lè)曲，在那部老少咸宜的音樂(lè)童話中，音樂(lè)的形象是明亮而優(yōu)雅的，但因?yàn)橛腥税阉鳛榘爬傩∑贰短禊Z之死》的音樂(lè)背景，這只天鵝居然成了“憂郁”的代稱。

這樣的圖解式誤導(dǎo)盡管不足取，但在傳播中卻很難避免和阻擋。

不過(guò)，《良宵》的這些變異，無(wú)論歡快、舒緩還是憂悒，我覺(jué)得，原因都在于標(biāo)題，換句話說(shuō)，是標(biāo)題分流導(dǎo)致了風(fēng)格分化。其實(shí)，它最初的名字叫《除夜小唱》，與之相關(guān)還有個(gè)故事：

1927年是劉天華先生民族音樂(lè)事業(yè)的上升期，特別是8月，在蔡元培、肖友梅、趙元任等先生支持下創(chuàng)辦的“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”，更是讓他們創(chuàng)作或修改定稿的民族音樂(lè)作品得到了廣泛流傳。在這樣一個(gè)除夕之夜，又適逢幾位學(xué)生來(lái)家過(guò)年。面對(duì)屋里酒濃茶香、喜氣融融，室外弦歌高唱、爆竹聲聲，作曲家自然十分愉悅，于是，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：我好久沒(méi)有作譜了，想在今晚寫(xiě)一則小小的二胡曲，作為今天快樂(lè)的紀(jì)念。說(shuō)完就邊拉邊記，一氣寫(xiě)成了這首即興之作。

可見(jiàn)，是標(biāo)題左右了樂(lè)曲的理解和表現(xiàn)。

當(dāng)然，不同器樂(lè)的個(gè)性也該是風(fēng)格致變的因素之一。另外，由于東西方樂(lè)譜標(biāo)注寬嚴(yán)的差異，也讓民樂(lè)比西洋音樂(lè)有了更隨意的空間。

三

以此看來(lái)，如果是“除夜小唱”，二胡版的詮釋當(dāng)然是準(zhǔn)確而且唯一的，因?yàn)椴徽摵螘r(shí)，除夕每年都只有一宿。在這一夜里，歡樂(lè)與祥和自然成了多數(shù)家庭的主調(diào)，正如古詩(shī)所描述的：“煙花爆竹齊飛響，團(tuán)坐舉杯笑顏開(kāi)”（《除夕夜》）。只是如今的日子雖越過(guò)越豪華，年則愈來(lái)愈沒(méi)味兒了。

而“良宵”呢，我想，只要你樂(lè)意，365天的個(gè)個(gè)夜晚都可以是。不論明月當(dāng)頭，還是夜黑風(fēng)高。于是，洞簫和小提琴便各自有了各自的天地：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。（唐·張若虛《春江花月夜》）

東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白。（唐·白居易《琵琶行》）

數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧澹月云來(lái)去。（宋·賀鑄《蝶戀花》）

夢(mèng)覺(jué)隔窗殘?jiān)卤M，五更春鳥(niǎo)滿山啼。（宋·張耒《福昌官舍》）

應(yīng)嫌素面微微露，故著輕云薄薄遮。（宋·徐俯《鷓鴣天》）

………

那《樂(lè)記·樂(lè)象》里：“清明象天，廣大象地，終始象四時(shí)，周旋象風(fēng)雨”一句，便更是說(shuō)盡了這365個(gè)良宵的陰晴圓缺。這一點(diǎn)，先生的兄長(zhǎng)劉半農(nóng)先生早在1918年2月10日寫(xiě)的《丁巳除夕》一詩(shī)里就看穿了：

除夕是尋常事，

做詩(shī)為什么？

不當(dāng)它除夕，

當(dāng)作平常日子過(guò)。

………

滿街車馬紛擾，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。

此時(shí)誰(shuí)最閑適？

地上只一個(gè)我，

天上三五寒星。

這樣一想，除夜自然也便淡定、平和了。

四

顧名思義，“二胡”應(yīng)該產(chǎn)生于北方少數(shù)民族，而且，作為二弦制的民族樂(lè)器，在我國(guó)也已有了上千年的演變史。宋·沈括的《夢(mèng)溪筆談·卷五》記載了這么一首七言詩(shī)：

馬尾胡琴隨漢車，

曲聲猶自怨單于。

彎弓莫射云中雁，

歸雁如今不寄書(shū)。

這里的“胡琴”指的該是二胡的祖先。其實(shí)，現(xiàn)在的許多地方也還有不少人把“二胡”叫做“胡琴”的。不過(guò)，自唐至清一直沒(méi)有大的發(fā)展，用途也僅限于戲曲、民間歌舞和宗教音樂(lè)的伴奏，有的時(shí)候，甚至連伴奏也不成。據(jù)說(shuō)，在清嘉慶年間便曾有過(guò)一道禁令，禁止在戲曲演出中使用二胡?，F(xiàn)在看來(lái)，理由十分荒唐：

當(dāng)時(shí)的正值清廷二皇共政，嘉慶接班，乾隆退而成了太上皇，不少東西也因此變得神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)。本來(lái)，戲曲中的“二黃”唱腔已暗合了“二皇”之音，對(duì)嘉慶帝不恭，加上二胡的兩根弦，粗的叫老弦，細(xì)的叫子弦，也有叫二（兒）弦的，還是犯著皇帝的忌，演出時(shí)要鬧不好再斷了老弦或子弦，那更是觸盡霉頭。于是，為敬避圣諱，只得禁了樂(lè)器。

所以，在中國(guó)樂(lè)器史上，二胡的發(fā)展遠(yuǎn)不及簫、鼓、琴、瑟等吹、打、彈三類。這讓劉天華十分不平：

論及胡琴這樂(lè)器，從前國(guó)樂(lè)盛行時(shí)代，以其為胡樂(lè)，都鄙視之；今人誤以為國(guó)樂(lè)，一般賤視國(guó)樂(lè)者，亦連累及之。故自來(lái)很少有人將它作為一件正式樂(lè)器討論過(guò)，這真是胡琴的不幸。然而環(huán)顧國(guó)內(nèi)：皮簧、梆子、高腔、灘簧、粵調(diào)、川調(diào)、漢調(diào)，以及各地小曲，絲竹合奏，僧道法曲等等，哪一種離得了它。它在國(guó)樂(lè)史上可與琴、琵琶。三弦、笛的位置相等。要是它自身沒(méi)有點(diǎn)小價(jià)值，哪得到此地位？（《〈月夜〉及〈除夜小唱〉說(shuō)明》）

胡琴的種類還很多，除了二胡，還有高胡、中胡、板胡、革胡、大胡、低胡、京胡、京二胡、墜胡、粵胡、椰胡等等。不過(guò)，早期的二胡挺落后，音色低沉，技法簡(jiǎn)單，音域狹窄，只有固定把位的一個(gè)八度音域；習(xí)琴者的文化水平也不高，不像古琴，有那么一段漫長(zhǎng)的文人化、家族化和流派化的經(jīng)歷，以及江、浙、閩、川、嶺南、中州等多派共榮的場(chǎng)面；完全是劉天華以一人之力改進(jìn)豐富了它的演奏技法，并把音域擴(kuò)展到了三個(gè)八度以上，這才使原先的“叫花子琴”有了品位，上了大學(xué)課堂，同時(shí)，還升華成了一種具有豐富技巧的獨(dú)奏樂(lè)器。對(duì)此，劉半農(nóng)在回憶文章中也很坦然：

二胡地本庸微，自有天華，乃登上器。歐西人士有聆天華之樂(lè)者，嘆言“微此君，將不知中國(guó)之有樂(lè)！”此雖過(guò)譽(yù)乎？亦十得八九矣。（《書(shū)亡弟天華遺影后》）

從《除夜小唱》到《良宵》的分野，恰好反映了這種升華的過(guò)程。一方面，只有通俗得跟《除夜小唱》似的，音樂(lè)或許才真的貼近了民間；另一方面呢，如果不能像《良宵》一樣清遠(yuǎn)和沖淡，平頭百姓或許便沒(méi)多少機(jī)會(huì)接近那些高雅的東西。這倒叫我想起了豐子愷贊美弘一法師的一段話：

他的字，功夫尤深，早年學(xué)黃山谷，中年專研北碑，得力于《張猛龍碑》尤多。晚年寫(xiě)佛經(jīng)，脫胎換骨，自成一家，輕描淡寫(xiě)，毫無(wú)煙火氣。（《我的老師李叔同》）

正因?yàn)榇?，多少年?lái)，《良宵》這種簡(jiǎn)潔的精致才一直保持著旺盛的生命力，也難怪它能在1993年榮獲中華民族文化促進(jìn)會(huì)頒布的“華人20世紀(jì)音樂(lè)經(jīng)典作品獎(jiǎng)”。自然，許多人學(xué)習(xí)二胡，走近民樂(lè)，也都從它這兒起步。

其實(shí)，在劉天華先生的二胡曲中，好些都不止一個(gè)名稱：像《病中吟》又名《安逸》、《苦悶之謳》又名《苦中樂(lè)》、《悲歌》又名《處世難》，可只有從《除夜小唱》到《良宵》，走出了一條別樣的路。起初的原因，據(jù)蕭伯青回憶：

《良宵》一曲原是丁卯年除夕之夜，劉先生即席譜成征求大家意見(jiàn)，商定叫《除夜小唱》，在《音樂(lè)雜志》第二期發(fā)表時(shí)即用了這個(gè)名稱。后來(lái)，劉先生覺(jué)得這個(gè)曲名只是說(shuō)明，沒(méi)有感情色彩，就把名稱又定位《良宵》。（《憶劉天華先生補(bǔ)》）

不過(guò)，從今天回溯上去，里邊的原因比蕭先生說(shuō)的應(yīng)該豐富許多，起碼可以說(shuō)，按著“良宵”的思路，樂(lè)曲和人都能更加含蓄、恬靜和從容一些?！?/p>

【責(zé)任編輯 黃利萍】