一段歷史橫亙?cè)谖业拿媲?，是關(guān)于越窯青瓷的，在浙東地區(qū)綿延不斷的山巒之中，這是一段綿延千年的歷史，我們?cè)?jīng)熟視無(wú)睹，失落千年。懷著尊敬，我開始關(guān)注青瓷文明。于是，在某天有了進(jìn)山的沖動(dòng)，似乎深入湖山能觸摸到心中的千年夢(mèng)境……

初秋時(shí)節(jié)，傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西去的途中，在樹梢間留下最后一個(gè)眼波。青山寂寞，山間的上林湖余暉點(diǎn)點(diǎn)，靜得讓我有些窒息。一腳踩在層層疊疊的青瓷碎片上，厚實(shí)而沉著。數(shù)不清的碎片沿著裸露的湖床向遠(yuǎn)處鋪展開去，像是歷史的剖面，更像是長(zhǎng)長(zhǎng)的血脈。我急于要打破這難耐的沉寂，便信手撿起一塊瓷片，用力向遠(yuǎn)處的湖面扔過(guò)去。水面上泛起兩三個(gè)小小的漣漪，碎片晃晃悠悠地沉落湖底，湖面很快又是一片平靜，連湖水都帶著厚厚的質(zhì)感，我打破不了這千年的沉默。那片青瓷說(shuō)，我曾歷盡滄桑。

一

歷史無(wú)法眼見(jiàn)，猶如春草在雨后的勃勃滋長(zhǎng)，只能感佩其“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)，卻無(wú)人能目睹它破土而出、隨風(fēng)而生的過(guò)程。同樣，面對(duì)越窯青瓷，我們盡管得到的信息如此之多，卻再也無(wú)法全景式地展示其當(dāng)年的輝煌。事實(shí)上，用一種或數(shù)種方法，用一個(gè)或數(shù)個(gè)視角，都不足以描述和概括它在人類的活動(dòng)中曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)面目和實(shí)際作用，甚至也無(wú)法估量其對(duì)后世的真正影響。在學(xué)習(xí)越窯青瓷歷史的過(guò)程中，我時(shí)常感到不知從何處才能深入文明的靈魂。在許多人的心目中，青瓷已然成了不可多得的藝術(shù)珍品，價(jià)值連城，頂禮膜拜。而在曾經(jīng)真實(shí)的世界中，青瓷首先應(yīng)該是產(chǎn)品，生產(chǎn)青瓷的過(guò)程自始至終都是一個(gè)勞作的過(guò)程，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)變遷的歷程。壯士的酒杯，紅粉的香盒，老嫗的燈盞，孩童的把玩都是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需求，才被放置在窯火中款款成形。那么，就讓我們?cè)趯?duì)越窯青瓷的千年回望間，把敬仰和虔誠(chéng)的目光稍稍從文人墨客的詩(shī)文上移開，從把玩者的手中移開，投注于千萬(wàn)窯工煙熏火烤、汗血雙流的工場(chǎng)吧。

越窯青瓷產(chǎn)生于東漢晚期，而它的前身則足足可以從東漢上推五千年?，F(xiàn)在我們習(xí)慣于把陶與瓷相連，其實(shí)它們是兩種由不同物質(zhì)構(gòu)成的器具，在發(fā)明史上并沒(méi)有相互繼承關(guān)系。如果一定要扯上邊的話，似乎可以說(shuō)，瓷的前身和印紋硬陶有相對(duì)密切的關(guān)系，它們都是由高嶺土和瓷土燒制而成。但印紋硬陶沒(méi)有穿上那件只屬于瓷器的獨(dú)特外衣：“釉”，而瓷釉是瓷器的本質(zhì)特征之一。為了讓瓷器穿上一件象樣的衣裳，我們的祖先整整花去了三千年的光陰。從現(xiàn)時(shí)向歷史方向推算，考古學(xué)家給出陶瓷器演進(jìn)史大致如下：6000-7000年前左右的印紋硬陶——3500年前左右的原始瓷——1800年前左右的越窯青瓷。大量考古發(fā)掘的實(shí)物見(jiàn)證和歷史文獻(xiàn)的記載可以斷定，越窯青瓷曾經(jīng)是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，而大產(chǎn)業(yè)背后必有大支撐。

青瓷選擇浙東，是歷史的必然規(guī)律和人類探索歷史的偶然發(fā)現(xiàn)完美結(jié)合的一個(gè)典型范例?？梢哉f(shuō)，是浙東的青山秀水孕育了鐘靈秀氣的青瓷。

青瓷生產(chǎn)的自然條件和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件都十分苛刻，可謂必須“金木水火土”五行樣樣占全?！敖稹笔侵盖啻缮a(chǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)和整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境。只有相對(duì)和平穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境和相對(duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境才有利于青瓷的生產(chǎn)和銷售，而江南浙東離烽火連天的中原有千里之遙，經(jīng)濟(jì)富足，有躲戰(zhàn)禍而南遷的望族，有土生土長(zhǎng)的殷實(shí)人家，也有眾多的百姓，人丁興旺，需求也旺，青瓷產(chǎn)業(yè)的發(fā)展自然迅速?！澳尽笔侵笩G的燃料。大量的青瓷需要大量的木材，其中松木是最好的燃料，而浙東一帶的山上以松木最為繁茂，可以予取予求?！八笔侵盖啻缮a(chǎn)和運(yùn)輸所依賴的水資源。青瓷要有好品相，兩個(gè)必經(jīng)的環(huán)節(jié)是淘洗和搗拌——而這還不是最主要的，水的主要作用在于運(yùn)輸。青瓷易碎，車載肩挑都不是辦法，只有水運(yùn)才是最安全也最能成就大宗買賣的途徑。浙東靠山面海的地形，通達(dá)流暢的水系，是最理想不過(guò)的了?！盎稹笔侵笩魄啻傻幕鸷?。理想的溫度為攝氏1200度，在科學(xué)技術(shù)相對(duì)落后的古代，要得到這樣的高溫殊為不易。青瓷靠松木和龍窯獲得了這個(gè)寶貴的溫度。浙東多松木，用松木做燃料，火焰長(zhǎng)，灰分熔點(diǎn)高，燃燒速度快，有利于窯室溫度的升降和操控；龍窯是燒制青瓷唯一的窯爐形式，長(zhǎng)長(zhǎng)的窯爐只能建在坡度較緩、伸展自然的丘陵山坡上?！巴痢弊匀皇亲罨镜奈镔|(zhì)基礎(chǔ)了。只有瓷土才能燒出瓷器，不同的瓷土燒出不同色澤不同品相的瓷器。所幸的是，盤古開天辟地時(shí)賜予浙東的正是滿山的瓷土瓷巖，它們被綠樹覆蓋，有的干脆裸露在曠野之中。一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展所應(yīng)具備的各項(xiàng)條件就這樣如天造地設(shè)一般，被安頓在浙東這片土地上。青瓷在這青山綠水間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)千年的孕育和啟蒙，終于由東漢發(fā)韌，到兩晉勃興，再到唐的華彩和宋的后繼，薪火相傳，千年不絕。

二

我無(wú)暇作千年的回眸，只把目光投向唐宋。

無(wú)論從哪個(gè)角度講，唐代都是中國(guó)歷史上的煌煌大朝，她的輝煌與燦爛高明在上，普照歷史的天空和大地，不經(jīng)意間升起的一脈余煙，都會(huì)有沁人的馨香，歷久不散。當(dāng)我的筆劃從唐代的物華天寶中一一犁過(guò)，停留在并不顯眼的越窯青瓷時(shí)，依然深深感受到了屬于整個(gè)時(shí)代大氣磅礴的文明。青瓷既是其中的因子，又以自己獨(dú)特的方式見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代，并為那個(gè)時(shí)代的輝煌添上了一抹屬于自己的色彩?？梢院敛华q豫地說(shuō)，越窯青瓷真正華美的樂(lè)章，是從唐代徐徐拉開帷幕的。唐代，把小小的青瓷做到了極致，而唐代青瓷的絕品，有許多造就于浙東的山水之間，這里是唐宋青瓷的都城。

被稱得上是都城，青瓷生產(chǎn)必然是一個(gè)宏大的場(chǎng)面。浙東地區(qū)被發(fā)現(xiàn)的唐代越窯遺址有幾百處，是一個(gè)真正百里方圓的龐大的青瓷生產(chǎn)加工基地，形成了強(qiáng)大的生產(chǎn)能力。在唐宋時(shí)期，陶質(zhì)器物的粗笨，金屬器物的昂貴使它們很難成為尋常百姓的家什，而好看又便宜的青瓷極大地滿足了大眾的日常生活需求和樸素的審美觀念，其廣泛流行也就在情理之中。這僅僅是民間一脈，還有皇室官家的巨大需求。高傲的皇家本來(lái)對(duì)產(chǎn)于浙東一隅的青瓷并不放在眼里，只是有官來(lái)進(jìn)貢時(shí)，偶爾也順便帶來(lái)一兩樣小物件，其細(xì)膩端莊中隱隱然有大器之風(fēng)。隨著進(jìn)貢的瓷器日漸增多日漸精致，越窯青瓷終于榮登大堂，成為皇家青睞的供品，而且這樣的進(jìn)貢經(jīng)年累月，非常頻繁，數(shù)量之巨，幾可席卷長(zhǎng)安乃至整個(gè)中原。這不僅進(jìn)一步激活了青瓷的生產(chǎn)需求，更躍升了藝術(shù)追求。向王朝進(jìn)貢的瓷品都是上乘之作，無(wú)論是日常用的杯碗盤碟，還是專供收藏鑒欣把玩的藝品，都是百里挑一的精品。精品數(shù)量都如此之巨，不難想象尋常百姓家用的青瓷器更是多如繁星。這樣的生產(chǎn)規(guī)模，在當(dāng)時(shí)不要說(shuō)全中國(guó)，就是全世界也是首屈一指的。

青瓷品種之多之繁，令人目不暇接，它飄灑在生活的角角落落，常見(jiàn)的青瓷器件多達(dá)上百種。挑著易于書寫的器具名稱：盤、碗、甌、碟、杯、缽、釜、盂、盒、瓶、罐、燈盞、唾壺、熏爐等等等等，就可以開出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，而一些曾經(jīng)被大量制作和使用的青瓷器具，它們的名稱既難寫又難讀，即使在《辭?！分幸搽y覓其蹤了。這些還僅僅是日常生活用品，如果加上一些偶爾靈光閃現(xiàn)，刻意塑造的藝術(shù)之作，就更加浩若煙海，不勝枚舉了。青瓷的多種造型滿足了大眾的多種需求，而大眾的永無(wú)止境的需求，又塑造了琳瑯滿目的青瓷器具。在這樣的良性互動(dòng)激發(fā)中，浙東山水間的窯火生生不息，越燒越旺。

在唐代，青瓷的制作工藝得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。需求對(duì)技術(shù)的刺激，技術(shù)對(duì)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)，生產(chǎn)對(duì)藝術(shù)的造就，藝術(shù)對(duì)文化的推動(dòng)，文化對(duì)發(fā)展的成全，相輔相成，相得益彰。越窯青瓷作為唐代物質(zhì)文明的代表，是在極高的技術(shù)支撐下實(shí)現(xiàn)的，有些技術(shù)工藝甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)代的水平。在中晚唐時(shí)期，許多窯場(chǎng)已廣泛使用匣缽裝燒這項(xiàng)新技術(shù)，還制作了各類間隔窯具，而在相對(duì)發(fā)達(dá)的窯場(chǎng)，還更多地使用了瓷質(zhì)窯具，龍窯的結(jié)構(gòu)也得到了更加科學(xué)合理的改進(jìn)，火溫被有效地操控，胎質(zhì)疏松的生燒現(xiàn)象減少了，過(guò)燒的現(xiàn)象也減少了，加上上釉技術(shù)的提高，極大地保證了青瓷的產(chǎn)量和質(zhì)量，一爐紅火，一窯晶瑩，窯工們巧手鑄瓷，鑄出的是一個(gè)與山一樣青，與水一樣清的秀麗世界。

青瓷的內(nèi)外貿(mào)易都十分順暢，尤其是外貿(mào)，也算是外貿(mào)自營(yíng)出口的開山鼻祖了。在內(nèi)貿(mào)中，高品位的秘色瓷大量地供應(yīng)皇室，大宗消費(fèi)滿足的則是百姓的餐桌和灶間。一船船的青瓷在天風(fēng)海濤中，溯杭州灣，至錢塘江，再宛轉(zhuǎn)向西，深入中原，流向八方。當(dāng)然，還有另外一條穩(wěn)妥一些的水路，那就先向西，從上虞曹娥堰解纜起錨，經(jīng)蕭紹運(yùn)河，再到京杭大運(yùn)河，青瓷一樣可以順?biāo)橈L(fēng)，不破不損。還有如饑似渴的海外市場(chǎng)。作為青瓷的運(yùn)輸，明州港是個(gè)十分理想的港口。在古代，越窯青瓷的海外價(jià)值是被嚴(yán)重高估的，海運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)，商人的暴利，詩(shī)文的渲染都使青瓷的價(jià)格幾倍、幾十倍甚至上百倍地往上翻，只要順利運(yùn)一船青瓷抵海外，足可以換來(lái)一生的富足，這并不是什么夸張的說(shuō)法。10世紀(jì)忽魯謨斯商人本·沙赫里爾在《印度珍聞集》里記敘了一則軼事：一位資金很少的猶太人在公元883年左右來(lái)到遠(yuǎn)東，公元912年前后回到阿曼時(shí)，帶回大量絲綢和瓷器，后來(lái)這位猶太人靠這些絲綢和瓷器成為富翁。從中晚唐開始，青瓷的海外貿(mào)易活動(dòng)蓬勃興起。從明州港出發(fā)的海上運(yùn)輸線主要有兩個(gè)方向，往北到日本和朝鮮，往南運(yùn)達(dá)的國(guó)家非常多，鄰近的如菲律賓、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞等，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就到了印度、巴基斯坦、斯里蘭卡等南亞國(guó)家，更遠(yuǎn)的便是中東和北非了。伊朗、伊拉克及阿拉伯半島的巴林、阿曼等地和埃及及東部非洲的其他小國(guó)，也都是青瓷的最終落腳地或歇腳處，許多青瓷在這里喘口氣，再作萬(wàn)里遠(yuǎn)行，因?yàn)樵诘厍虻哪且幻?，金發(fā)碧眼的貴族夫人們，正望眼欲穿，焦急地等待著“china”的到來(lái)。渡盡劫波，僥幸抵達(dá)異國(guó)的青瓷，再也不是家鄉(xiāng)的汗泥模樣，得到的是最高的榮寵。在眾多傾慕的眼神背后，商人們賺得盆滿缽滿。

說(shuō)到錢，我覺(jué)得在歷代的文獻(xiàn)記載中，很少有人對(duì)越窯青瓷作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行過(guò)整體利益評(píng)價(jià)，甚至在列朝列代的國(guó)庫(kù)進(jìn)項(xiàng)中也沒(méi)有對(duì)青瓷方面賦稅貢獻(xiàn)的相關(guān)記錄。青瓷這樣的大宗產(chǎn)品，到底能有多少利益和利潤(rùn)空間很難斷定，但有利可圖、有錢可賺應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。我始終相信，唐宋的文采風(fēng)流是建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和對(duì)外交流廣泛的基礎(chǔ)之上的，而無(wú)論是經(jīng)濟(jì)和外交方面，都有越窯青瓷的卓越貢獻(xiàn)。正是有了這些物質(zhì)文明的基礎(chǔ)，當(dāng)我們?cè)诳创啻蓪?duì)文化藝術(shù)的貢獻(xiàn)時(shí)增加了一分踏實(shí)和底氣。

三

秘色瓷是越窯青瓷的最高技術(shù)和藝術(shù)成就，不說(shuō)秘色瓷，似乎就難以理解青瓷在許多人心目中的崇高與輝煌。我關(guān)注秘色瓷，是因?yàn)閮蓚€(gè)現(xiàn)象。一個(gè)現(xiàn)象是，越窯青瓷在唐以前少有文字記載，而在中唐以后卻成為眾多文人墨客筆下盡情贊美的對(duì)象，這與秘色瓷的出現(xiàn)、青瓷品質(zhì)的提高和瓷器大量生產(chǎn)有關(guān)。另一個(gè)現(xiàn)象是1987年陜西扶風(fēng)法門寺明代磚塔基座下的一次偶然發(fā)現(xiàn)。明代塔下的唐代地宮中的百余件寶藏，除了極其珍貴的佛骨舍利，竟有十六件是瓷器，其中秘色瓷多達(dá)十三件。秘色瓷能進(jìn)入文人墨客的審美視野，心目中時(shí)常惦記并吟詠成詩(shī)記敘成文的，自有其不凡之處；同時(shí)又被皇家視為圣物，用來(lái)供奉佛祖，那更是十分難得了。在關(guān)于秘色瓷的眾多詩(shī)文中，最具典型意義的是晚唐詩(shī)人陸龜蒙所寫的《秘色越器》：

九秋風(fēng)露越窯開，

奪得千峰翠色來(lái)。

好向中宵尋沆瀣，

共嵇中散斗遺杯。

深秋露重時(shí)節(jié)，窯爐徐徐打開，炭火中生成的竟是千峰凝翠的精靈。這清潔純凈的青瓷，只可在夜深人靜、月上中天的時(shí)候，承接天地的靈氣和精華，與先賢嵇康煮茶共飲，這才是人生暢快的意趣啊。陸龜蒙是江蘇吳縣人，出身世家，屢試不第，后來(lái)就過(guò)起了隱士的生活，人稱“甫里先生”，甫里就是現(xiàn)在的甪直鎮(zhèn)，典型的江南水鄉(xiāng)。他以釣魚飲茶為樂(lè)，和“竹林七賢”的嵇康是同一類的人。他對(duì)飲茶有相當(dāng)?shù)难芯亢吞厥獾膼?ài)好，寫過(guò)名為《茶書》的專著和《和茶具十詠》一文，所以對(duì)秘色瓷的贊美也就在情理之中了。有趣的是，陸龜蒙還是一個(gè)農(nóng)學(xué)家，中國(guó)古代的牛犁就是他發(fā)明的。另外一個(gè)對(duì)秘色瓷作過(guò)精彩描寫的人也姓陸，就是“茶圣”陸羽。陸羽身世奇特，是個(gè)在戰(zhàn)亂中僥幸活下來(lái)的孤兒，姓和名都是和尚給起的。陸羽是湖北天門人，但他的名著《茶經(jīng)》卻是在吳縣旁邊的浙江長(zhǎng)興顧渚山下完成的，他在《茶經(jīng)》說(shuō)：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次?；蛘咭孕现萏幵街萆?，殊為不然。若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越三也。晉·杜毓《荈賦》所謂器擇陶揀，出自東甌。甌，越也。甌，越州上口唇不卷，底卷而淺，受半升已下。越州瓷、岳瓷皆青，青則益茶，茶作白紅之色。邢州瓷白，茶色紅；壽州瓷黃，茶色紫；洪州瓷褐，茶色黑，悉不宜茶?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)是經(jīng)過(guò)諸多瓷器相比較而得出的結(jié)論，可以說(shuō)是專家認(rèn)定，是對(duì)越窯青瓷的最高評(píng)價(jià)。當(dāng)然，關(guān)于秘色瓷的詩(shī)文記敘還有很多，幾乎可以歸納成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化形態(tài)。

晚唐君主唐僖宗篤信佛教，法門寺可以稱得上是皇家的寺院，其中寶塔地宮所藏的都是千挑萬(wàn)選的寶物。秘色瓷被放在內(nèi)外雙層的重漆木盒之中，可見(jiàn)唐僖宗對(duì)秘色瓷的重視和秘色瓷在當(dāng)時(shí)眾多瓷器中的顯赫地位。應(yīng)該說(shuō)，十三件秘色瓷千秋各異，但每一件都是精品中的精品，在許許多多出土的越窯青瓷包括秘色瓷文物中，很難有能夠與之相比的瓷品，真是此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見(jiàn)啊！

有人說(shuō)，秘色瓷是和皇家的神秘聯(lián)系在一起的，它有著神秘的色彩，也有著神秘的身世，更有著神秘的榮寵。其實(shí)，這僅僅是一種臆想，秘色瓷說(shuō)穿了就是青瓷的一種，但又和一般的青瓷有很大的差別，它的質(zhì)地由于燒制的關(guān)系，形成了如冰似玉的形態(tài)。唐朝人十分喜愛(ài)玉器，溫潤(rùn)端莊，富貴中有大家之風(fēng)，而秘色瓷能夠燒出這般模樣，當(dāng)然被視作珍品了。像法門寺地宮所發(fā)現(xiàn)的秘色瓷光潔柔和、溫潤(rùn)如玉，相信在當(dāng)時(shí)也是極難得到的。一般人認(rèn)為，秘色瓷的顏色接近青綠色，主要以綠色為基調(diào)，其他都是從綠色中演化出去的。其實(shí)，秘色瓷中也有黃釉瓷器，在青綠中更增添一種富貴的神韻，這也是十分難得的珍品。在慈溪上林湖周圍的許多窯場(chǎng)都曾經(jīng)燒制過(guò)秘色瓷，這樣的燒制歷史甚至長(zhǎng)達(dá)幾百年，并在吳越王時(shí)期達(dá)到了鼎盛。無(wú)論如何，秘色瓷都是越窯青瓷中的皇冠，它的影響十分深遠(yuǎn)，代表的是千年青瓷的最高里程碑。

四

由青瓷而衍生出來(lái)的文化形態(tài)很多，除了上面說(shuō)到的詩(shī)文和飲茶之外，用青瓷作樂(lè)器在唐代也十分流行，時(shí)稱“擊甌”。甌是一種茶具，擊甌可以以甌為器，也可以以碗、盤、杯、碟等為器。它不僅是文人騷客茶余酒后的即興佐助，一些宮廷律官，民間樂(lè)師對(duì)此也頗有鉆研。唐朝段安吉在《樂(lè)府雜錄》中記述：“郭道源為鳳翔府天興寺丞，充太常寺調(diào)音律官，善擊甌，率以邢甌、越甌共十二只，旋加減水于其中，以箸擊之。咸通中，有吳賓洞曉音律，亦為鼓吹署丞，充調(diào)音律官，善于擊甌?！惫?、吳均為官家音律高手，以大家身份而傾情于筑擊小技，擊甌流行到專業(yè)高手也把它當(dāng)回事做，足見(jiàn)其分量。在晚唐時(shí)期，狀元張曙還專門寫過(guò)一篇《擊甌樓賦》，對(duì)擊甌吟詠的場(chǎng)面作過(guò)更加生動(dòng)細(xì)致的描述。茶樓酒坊之中，推杯換盞之后，擦一擦杯沿的酒漬，清一清碗中的殘羹，掬一瓢清水，酒桌頓時(shí)成了樂(lè)池。會(huì)須一飲三百杯的豪情，與爾同銷萬(wàn)古愁的壯烈，都沒(méi)入這水起風(fēng)生的叮咚之聲，錚淙之音。和著詩(shī)的韻致，應(yīng)著詩(shī)人的的心情，高高低低，起起落落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄散，聲聲皆字，字字皆聲。在唐詩(shī)的千古流傳中，我們仿佛能夠聽到越甌的清音。

還有一種青瓷文化形態(tài)說(shuō)起來(lái)就不那么輕松了。在林林總總的越窯青瓷中，相當(dāng)一部分是明器（冥器）。中國(guó)古代有厚葬之風(fēng)，活著克勤克儉，死了卻要大大地鋪排一番，“厚葬為榮，薄終為恥”，這樣的觀念也反映在青瓷器具中。我曾經(jīng)目睹一件館藏的國(guó)家一級(jí)文物，是一個(gè)堆塑罐，可以稱得上是最具代表性的冥器制作。堆塑罐是用來(lái)裝靈魂的，是靈魂之瓶。肉體可以腐朽成泥，靈魂卻要被永久收藏。不僅如此，還要永久享受。所以，堆塑罐極盡繁復(fù)，把人間天堂搬到了地下，縮微在小小的瓶口，庭院樓閣，五谷滿倉(cāng)，飛鳥相隨，狗馬相從，甚至還有佛可以拜，有雜?？梢钥础２还苋碎g是苦是樂(lè)，身后一律享受榮華富貴。而到了唐代，興起的是另一種獨(dú)特的冥器——墓志瓶。

墓志瓶其實(shí)并不是嚴(yán)格意義上的冥器，它只是將死者的墓志銘刻在青瓷瓶的四周，燒制成器后入土陪葬，這是越窯青瓷中十分獨(dú)特的文化現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象1919年的農(nóng)歷2月，浙東慈溪市鳴鶴葉家有個(gè)叫葉寶云的在上林湖邊的山上選了一塊地做壽墳，一挖兩挖挖出了唐朝的一塊墓志磚。他可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么古老的青瓷，視其為稀罕之物。這個(gè)消息一下就傳開了，于是這塊刻有姚夫人生平的墓志磚被一個(gè)杭州商人高價(jià)買走了，后來(lái)聽說(shuō)又轉(zhuǎn)到了上海人手里，再后來(lái)又從上海流向了廣東。這件事在上個(gè)世紀(jì)30年代的陶瓷學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)時(shí)的媒體都有披露。以后，在慈溪浙東地區(qū)又陸續(xù)出土了十余件墓志瓶文物，品相是唐朝光化三年馬氏夫人的墓志瓶，這篇墓志銘寫的很有水平。湊巧的是，馬夫人就是出土秘色瓷精品的陜西扶風(fēng)人氏，千里迢迢遠(yuǎn)嫁江南，而她的丈夫是山東瑯琊人，這從某種意義上也見(jiàn)證了浙東的移民歷史。在許多墓志罐上，還可以得知當(dāng)?shù)匦姓^(qū)劃的歸屬和變遷。

五

窯壁已冷，灰飛煙滅。紅火了千余年的越窯青瓷終于在南宋以后衰落了。衰落的原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單，還是與需求和資源有關(guān)。南宋是一個(gè)離亂不斷的王朝，戰(zhàn)火燒到了江南，青瓷的發(fā)展也就失去了創(chuàng)作和創(chuàng)造的動(dòng)力。當(dāng)然，還有更主要的原因，是資源的枯竭。瓷土挖光了，松木也燒盡了，原料要從外地運(yùn)來(lái)，道路不便，成本太高，不是長(zhǎng)久之計(jì)。失去了資源的支撐，青瓷產(chǎn)業(yè)王朝也就土崩瓦解了。于是，一切都?xì)w于沉寂，那紅紅火火的日子隱沒(méi)在青山綠水之中。

往事越千年。數(shù)不勝數(shù)的青瓷碎片被歲月的流水抹平了棱角，沖淡了色彩，曾經(jīng)喧鬧的場(chǎng)景一片沉寂。對(duì)于成就千年的大歷史，我們還知道得很少，正像托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所說(shuō)的：“人類的智力不能掌握著一切整體現(xiàn)象之起因，但企望發(fā)現(xiàn)這些起因的需求卻縈懷在人類的靈魂之中。人的智能還不能查驗(yàn)得出來(lái)各種現(xiàn)象的繁復(fù)情形，首先抓住第一次近似于起因的事物，立時(shí)就說(shuō)：‘起因在此?！泵鎸?duì)歷史時(shí)，我們只是把現(xiàn)代浙東地區(qū)人們靈活的工商頭腦遙遙地和先人的聰明掛了一下鉤，顯得有些敷衍和草率，甚至在偶爾關(guān)注的目光中還帶著些許功利的神色。其實(shí)，青瓷能告訴我們和教育我們的東西很多，關(guān)鍵是我們的眼光和心態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，青瓷是可以作為一部產(chǎn)業(yè)史和一部文化史學(xué)習(xí)和解讀的。對(duì)于一個(gè)以工業(yè)立市同時(shí)又十分重視地域文化傳承的城市來(lái)說(shuō)，歷史借鑒的意義更加突出。就拿企業(yè)中最小的細(xì)胞單元——產(chǎn)品來(lái)說(shuō)吧，一個(gè)產(chǎn)品能夠容納和延伸這么多文化形態(tài)，體現(xiàn)這么深厚的審美價(jià)值，這是我們現(xiàn)在都難以做到的。要知道，對(duì)于青瓷，古人的品評(píng)和稱頌都發(fā)生在青瓷生產(chǎn)的同時(shí)代，是真性情的贊美，而不是它成為古董以后的溢美之辭?，F(xiàn)在的商品在廣告里飄來(lái)飄去，卻很少成為美文的主角，要傳留千余年后成為珍藏是難以辦到的，這自然與現(xiàn)代化大生產(chǎn)強(qiáng)大的生產(chǎn)能力有關(guān)，但與產(chǎn)品缺少深入骨髓的文化靈魂，只有實(shí)用性缺乏藝術(shù)性也不無(wú)關(guān)系。企業(yè)做文化，首先是物質(zhì)文化，產(chǎn)品文化，對(duì)于這一點(diǎn)，我們的先人做得一點(diǎn)都不比我們遜色。隨便舉一個(gè)例子，有一個(gè)很出名的青瓷收藏是一只北宋的三足蟾蜍水注連同一個(gè)荷葉狀的托盤。且不說(shuō)質(zhì)地如何，就其構(gòu)思的精巧，著實(shí)令人佩服。蟾蜍呈準(zhǔn)備跳躍的下蹲姿態(tài)，頭昂揚(yáng)向上，下肢充滿蓄勢(shì)待發(fā)的力量，全身都繃得緊緊的，而眼睛更是直視前方，前方一定有大獵物。托盤更見(jiàn)巧匠的心思，荷葉隨風(fēng)搖曳，葉邊翻卷，動(dòng)感十分強(qiáng)烈。碩大的蟾蜍在上，更使小小的荷葉有弱不禁風(fēng)我見(jiàn)猶憐的美感。這一張一弛，一靜一動(dòng)，一強(qiáng)一弱，配合到了絲絲入扣的地步，而微微向上翻起的荷葉，正好兜住跌落在外面的水珠，實(shí)用性又很強(qiáng)。水注是古代文人文房用具，作磨墨添水之用。用蟾蜍作水注，寓意蟾宮折桂，皇榜高中，這是古代文人大都想討的“彩頭”。從文物出土情況來(lái)看，它并不是刻意燒制的藝術(shù)品，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)價(jià)廉物美，人人可用的普通產(chǎn)品。一個(gè)普通產(chǎn)品能做到這個(gè)份上，讓人無(wú)話可說(shuō)，它的銷路自然也可想而知。從文化意義上講，先人們?cè)诋a(chǎn)品中傾注的人文關(guān)懷顯然要比我們更多，這正是我們應(yīng)該低下頭向先輩好好學(xué)習(xí)的地方。

紹興是一塊千年福地，先人的遺贈(zèng)十分豐厚。這些無(wú)私的財(cái)富有精神的，也有實(shí)物形態(tài)。精神通過(guò)血脈代代傳承，而實(shí)物則更加直觀地存放在我們的家園。我們守望著這片家園，并努力使精神更富，物質(zhì)更富裕。聽說(shuō)越窯青瓷現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)完整的保護(hù)規(guī)劃，由于資金的原因，大部分遺物還處于原始放任狀態(tài)，文物流失現(xiàn)象出比較嚴(yán)重。我們不會(huì)指望這份偌大的遺產(chǎn)再生出什么豐厚的利潤(rùn)，就像誰(shuí)都不會(huì)拿傳家之寶去換一時(shí)的口福和身上的穿戴，但守土有責(zé)。就是搞規(guī)劃，也不能出于功利目的，在保護(hù)的名目下變相揮霍。與其這樣，還不如讓青瓷依然青山相掩綠水相覆，反正她已沉寂千年，安靜千年，早已寵辱不驚，并不在乎在后輩面前露臉。

【責(zé)任編輯 黃利萍】