上海市文史研究館館員

上海市作家協(xié)會(huì)理事

晚飯過(guò)后正是爐火最旺的時(shí)候。媽媽總會(huì)在火爐上擱一吊子水，以備家人沖湯婆子和洗臉洗腳之用。生了爐子就總要設(shè)法煮點(diǎn)什么吃吃，那時(shí)物資供應(yīng)匱乏，但爸媽總有辦法，通常擱上赤豆紅棗粥之類(lèi)。最不起眼的寧波年糕，爸媽會(huì)把它們切成一片片，放在爐子上蒸，蒸得軟塌塌糯篤篤，再蘸上拌著綿白糖的黃豆粉，既可口又有營(yíng)養(yǎng)，感覺(jué)比現(xiàn)在的比薩餅更可口。爸爸還會(huì)把單位里買(mǎi)回來(lái)那種刀切淡饅頭切成薄片放在法蘭盤(pán)里，在爐火上烤成金黃色，然后抹上摩洛哥油浸沙丁魚(yú)。當(dāng)時(shí)上海每家分大小戶(hù)一月定量供應(yīng)罐頭票，而摩洛哥油浸沙丁魚(yú)是少量不用票額的罐頭食品?，F(xiàn)今這種海盜牌沙丁魚(yú)仍在各大超市有售，又腥又油，我仍熱衷，用以涂抹面包，或許就是為了追憶那舌尖上的記憶……上世紀(jì)60年代糧食供應(yīng)中要搭一定比例的山芋，桂花山芋湯常會(huì)在爐子上出現(xiàn)。爸爸還自己設(shè)計(jì)一種中空的烘箱讓白鐵匠長(zhǎng)腳老高敲打出來(lái)，擱在火爐上專(zhuān)以烘山芋，甜焦的香味彌漫著整個(gè)房間。實(shí)在沒(méi)有啥可吃，就會(huì)將晚飯的剩菜和上面疙瘩，一樣又鮮又香。此時(shí)爸爸總會(huì)放上幾張唱片，在音樂(lè)聲中，爐火漸漸熄了，我們?nèi)試鸂t而聚不舍得散，直到爐子快冷卻了，才捧著又暖又飽的肚子上床！

“文革”開(kāi)始了，割資本主義尾巴，把白鐵匠長(zhǎng)腳老高的生意也割掉了。再說(shuō)那時(shí)哪家還有心思生爐子拆爐子。一度除了醫(yī)院和幼兒園之外，小孩子都不認(rèn)識(shí)火爐了。

直到上世紀(jì)70年代中后期，嚴(yán)冬終于過(guò)去了。上海出于對(duì)老人照顧，恢復(fù)供應(yīng)取暖煤餅，爸媽這才又找出廢棄多年的火爐，在長(zhǎng)樂(lè)路找回了老高。在不生火爐的日子里，我們家里與白鐵匠無(wú)關(guān)的大小事宜都找老高幫忙。從前的人情就是這樣綿長(zhǎng)和深篤。我們家的爐火又旺起來(lái)了，且又多了一層用途，在爐子四周搭一個(gè)鐵絲柵欄，用來(lái)焐暖女兒和侄子的小衣服，讓他們可以暖暖地穿上身。就這樣，一只爐子溫暖了兩代人的童年。

上海供應(yīng)大大好轉(zhuǎn)了，煤餅敞開(kāi)供應(yīng)，爐子可以從早生到夜，火爐上的美食也豐富起來(lái)。晚餐桌上的一品鍋，熱騰騰地直接從爐子上端到餐桌上還在篤篤冒泡。最令我懷念的是媽媽煮的火腿粥，這是我女兒和侄子最溫馨的舌尖上的回憶。直到上世紀(jì)80年代，靜安寺的腌臘店還有出售切成薄片的熟火腿。刀工熟練的老師傅，將火腿切成薄薄的一片片，如魚(yú)鱗般整齊地排在油紙上，這是煲火腿粥的佳料。同時(shí)，烘山芋的甜焦香味又重新在家里彌散，現(xiàn)可是升級(jí)了——將流著糖汁的烘山芋連皮壓碎，拌上黃油，這種土洋結(jié)合的吃法可是老上海十分流行的，據(jù)說(shuō)源自美國(guó)北部印第安人之法……

說(shuō)起來(lái)爐子有很多缺點(diǎn)，首先對(duì)城市的空氣污染，而且又占空間，開(kāi)春了還要放置爐子和管子的空間，另外煤餅也需要空間堆放，哪有如今空調(diào)那樣方便科學(xué)。但每逢冬天，我們?nèi)疫€是時(shí)時(shí)懷念生爐子的時(shí)代，還有那位憨厚手巧的長(zhǎng)腳老高！