還記得十多年前，一個(gè)香港客戶(hù)帶來(lái)兩封蛋卷，說(shuō)是給大家的手信，我們?cè)谵k公室里分吃了，然后翻來(lái)翻去看空盒子，頗疑惑地互相問(wèn)：“信呢……”那時(shí)候不知道廣東話中，對(duì)于從外地帶來(lái)送人的禮物都叫“手信”，而不是真的信。

這樣說(shuō)來(lái)，在我還不知道手信就是小禮物的年代里，還是收到或者送出過(guò)不少手信的。

小時(shí)候最喜歡的是一個(gè)追我小姨媽的D叔叔，每次他去上海出差，回來(lái)都會(huì)帶超漂亮的自動(dòng)鉛筆、筆盒、連環(huán)畫(huà)，有一次還帶了我心儀已久的一整套三國(guó)火花。他因羞澀而結(jié)結(jié)巴巴告訴我，那天辦完公事已經(jīng)是下午，換了兩趟公交車(chē)，又遇到雷陣雨，好不容易在淮海路一個(gè)小巷子里幫我找到了這一套火花，貂蟬有點(diǎn)被沾濕了，希望我不要難過(guò)。我那時(shí)候還不明白他跟我說(shuō)這段話的時(shí)候?yàn)槭裁茨敲唇Y(jié)巴，現(xiàn)在回想起來(lái)，自然因?yàn)槟菚r(shí)候小姨媽就在邊上的緣故。遺憾D叔叔變成小姨夫后，照樣還是常常會(huì)去上海出差，卻不再給我?guī)裁刺貏e的東西了，常常就是云片糕、粽子糖，害我好長(zhǎng)時(shí)候都以為上海沒(méi)什么好吃的，只有這兩樣甜膩的玩意兒。

我曾向媽媽抱怨過(guò)D叔叔變成姨夫后的巨大轉(zhuǎn)變，媽媽避重就輕地解釋?zhuān)撼鲩T(mén)在外，本身就帶著很多行李，能記得給親戚朋友帶點(diǎn)東西就很不容易了。隨好隨差，都是心意。

這一點(diǎn)在小時(shí)候不以為然，長(zhǎng)大了，等自己也出差或者旅游的時(shí)候就深有感觸了。在廈門(mén)鼓浪嶼買(mǎi)餡餅、肉松的時(shí)候，在泰國(guó)買(mǎi)榴蓮干和各種調(diào)味料的時(shí)候，價(jià)錢(qián)都不貴，只是分量重或者體積大，想到要塞進(jìn)行李箱，拖到飛機(jī)上，就忍不住內(nèi)心打小鼓，就少買(mǎi)點(diǎn)……最后回到家里，往往就覺(jué)得不夠分給親戚朋友，所以漸漸對(duì)別人送給我的任何手信都充滿(mǎn)了感激。

前幾天大學(xué)好友方方來(lái)我家，說(shuō)去了趟老家云南，給我?guī)?lái)兩盒玫瑰鮮花餅和兩袋“貓哆哩”的酸角膏?？粗忠淮吻寥f(wàn)苦地給我?guī)?lái)玫瑰鮮花餅，我不得不再次忍住了真話——那時(shí)候因?yàn)闆](méi)啥零食吃，我們都處在什么都愛(ài)吃的狀態(tài)中，記得有個(gè)山東同學(xué)帶了一袋子的油炸蠶蛹，我們一邊嫌棄那股氣味，一邊快速地消滅了。玫瑰鮮花餅在那時(shí)候絕對(duì)屬于好東西，可是到了現(xiàn)在，怕酥皮中的油，嫌餡料中的香，我已經(jīng)對(duì)鮮花餅敬而遠(yuǎn)之。還有酸角膏，牙口不好，早失去了吃酸的能力……可是只要想想從千里之外背來(lái)的重物，雖然吃不了，內(nèi)心還是溫暖的。

還有幾年前，廣西的表弟參加工作不久，有一天突然打電話給我們說(shuō)他在西寧出差，轉(zhuǎn)道會(huì)到上海分公司參觀一天，然后坐火車(chē)回南寧。他那時(shí)候還是個(gè)小字輩，不能自己決定行程，所以不能來(lái)我家，可是他在西寧買(mǎi)的一包牛肉干和一包熟牛肉要給我媽媽?zhuān)f(shuō)只能叫我去火車(chē)站拿。表弟4歲時(shí)曾來(lái)我們家住過(guò)兩年，那次是他成年后第一次見(jiàn)，只看到站臺(tái)上一個(gè)高高大大，有點(diǎn)微黑的男孩子背著一個(gè)大背包朝我奔來(lái)，近了，一口一聲“姐姐，姐姐”，然后手忙腳亂地從背包里取牛肉干和熟牛肉給我。

從火車(chē)站出來(lái)已是華燈初上，初冬的天氣，呵氣成團(tuán)，手捧著那盒用不知道什么植物葉子包著的熟牛肉，我的記憶里，總覺(jué)得那包牛肉還是熱的，一路捧著，熱乎乎的。