天剛剛泛白,一個(gè)瘦高的中年男子打開辦公室的房門,開燈,開始收拾他的“行囊”。
他叫晉清山,是北京市房山區(qū)蒲洼鄉(xiāng)唯一的郵遞員。
蒲洼鄉(xiāng)位于北京西南方向,地勢(shì)較高,群山環(huán)繞,被稱為北京的“小西藏”。近年來,蒲洼鄉(xiāng)的村民大多出去打工,全鄉(xiāng)8個(gè)行政村只剩下不到3000人。
村民少了,電話網(wǎng)絡(luò)普及了,寫信的人越來越少了。然而,晉清山的工作不但沒有減少,反而增加了。
掂掂他的郵包,至少有20公斤重,里面裝滿了報(bào)紙和信件?!艾F(xiàn)在的報(bào)紙比之前厚了不少,有時(shí)候還有包裹。許多快遞公司把包裹送到我這兒,接下來我繼續(xù)送?!睍x清山把郵包往肩膀上一甩,拍了拍,便開始了30公里的“拉練”——挨村送信。
這樣的工作,晉清山一干就是10年。粗略計(jì)算,一年工作日260天,每天30公里,10年走完的路程相當(dāng)于地球兩圈。不僅如此,晉清山上午送完郵件,下午還得回郵政所工作。
為了能節(jié)省時(shí)間,晉清山從不吃早飯,邊走邊“蹭車”?!昂芏嘬嚩际钱?dāng)?shù)氐模径寄懿渲?,大家都很好,也不要錢?!钡蟛糠致烦?,還得靠自己的雙腿。為保證上午送完所有郵件,晉清山經(jīng)常抄近道走山路。
秋冬時(shí)候,蒲洼鄉(xiāng)的溫度明顯要比北京市里低很多,山間大風(fēng)刮來,寒氣逼人。而背著郵包趕路的晉清山,頭發(fā)上掛著汗珠,行色匆匆。
在魚斗泉村,一個(gè)男孩熱情地打招呼說,“送信的來了啊?!逼淹萼l(xiāng)的村民們很少有人知道他的名字,大家都習(xí)慣喊他“送信的”。
這幾年,蒲洼鄉(xiāng)的很多村民都出去打工了,聽說隨便找個(gè)地方,一月掙三四千元不是問題。晉清山的工資也漲了,加上獎(jiǎng)金大概2000塊錢。“雖然羨慕他們的收入,但我還是想做這里的‘送信的’。”
晉清山回憶說,有一次大雨天,他收到一個(gè)郵件。一看是一份錄取通知書,他拿起郵件就出門了,由于地形復(fù)雜,村民居住分散,找了半個(gè)多小時(shí)才找到收信人的家?!吧嚼锿蘅紓€(gè)大學(xué)不容易,得趕緊送,送到后感覺很開心?!?/p>
“干一行愛一行,我會(huì)一直干到退休,這里地形復(fù)雜,如果換了別人,有些信可能真就送不到了。”晉清山撣了撣袖子上的灰塵,若有所思地說。
圖片說明:
1.背著20公斤左右的郵件行走在山路上,一路上陪伴晉清山最多的是他的影子。
2.幾乎每天,晉清山都要走幾十公里的山路。
3.信件少了,但快遞多了,報(bào)紙厚了,工作并沒有輕松多少。
4.走了一上午山路的晉清山回到郵政所后,還得值下午班。