1

若干年后，每當(dāng)想起1995年8月啟東市教育局前的法國梧桐上，一根打橫的樹丫下，那只剛飛走肉身的蟬蛻時(shí)，我的額前，便會(huì)海潮般翻卷起無邊的滄?！菚r(shí)候我們滿腹都是對(duì)未來不著邊際的想像，那時(shí)我們又多么年輕啊！

從重慶朝天門碼頭上船，六天六夜，江渝16號(hào)輪船終于把我們跟半船涪陵榨菜和烏江牌榨菜之類的貨物一起，甩到上海十六鋪碼頭。

從四川到上海，還可以乘火車。母校的領(lǐng)導(dǎo)念我們輜重多，鈔票少，火車速度快是快一點(diǎn)，但小偷多，?？康恼疽捕啵嚿系某丝透?，擠得無法下腳，不被擠成肉餅子就阿彌陀佛了，想吃口熱茶，上個(gè)廁所，得靠運(yùn)氣。而同樣的價(jià)錢，坐輪船的四等艙，雖然無論男女，十二個(gè)人一個(gè)船艙，有諸多不便，但好歹每人有個(gè)鋪位。另外，乘船的最大福利，是相當(dāng)于一次旅游，在離開故土之前，可以好好看看三峽風(fēng)光。

上船的時(shí)候，我們一行七人，都是從宜賓畢業(yè)的，都是到與上海一江之隔的江蘇啟東做教師。每人除了必要的生活用品和簡(jiǎn)單的書籍，都另帶了一個(gè)牛仔包，包里全是方便面。

輪船上的饅頭一元錢一個(gè)，要四個(gè)才有我一個(gè)拳頭大；稀飯一元錢一碗，里面的米粒兒不會(huì)超過三位數(shù)。在全國人民平均工資只有四百塊的時(shí)候，老天爺?shù)耐樾姆峙洳贿^來，我們只配吃方便面。方便面可以泡來吃，也可以干吃?？梢誀F到七分熟，也可以燜到十三分，加蒜瓣、加辣椒面、加四川泡菜……無論怎么挖空心思，搞出多少花樣，船才開過武漢，一幫人見到方便面就想吐。

到了啟東，拿到第一筆工資才知道，當(dāng)初選擇吃方便面，是多么符合我們的收入水平：我們的工資是三百九十七元，每月扣五十元來年終考核，實(shí)際拿到手的，只有三百四十七元。

2

坐船除了時(shí)間比乘火車長(zhǎng)一些，好處真是不少，一是空間大，客艙、走廊、船頭、船尾都有活動(dòng)空間；二是用水方便；三是從重慶開始到葛洲壩，一路都是秀美的景色。那時(shí)候的江渝16號(hào)輪船，只要不是在深夜，一路都在播送節(jié)目，每到一個(gè)景點(diǎn)，就播送相關(guān)的景點(diǎn)介紹。以前看《話說長(zhǎng)江》，認(rèn)為長(zhǎng)江離我們太遠(yuǎn)了，感受不深刻?，F(xiàn)在我們就在長(zhǎng)江上，就著那一段段優(yōu)美的文字，我對(duì)長(zhǎng)江有了一次全新的認(rèn)識(shí)。尤其是，報(bào)上說不久的將來，三峽大壩建起來，許多景點(diǎn)都會(huì)被淹沒到水下。乘這一趟船，相當(dāng)于告別之旅。

出夔門的時(shí)候，我說了句：“我們從此就是外鄉(xiāng)人了！”我們七個(gè)人，都望著船尾，我們的故鄉(xiāng)，我們來的方向，嚎啕大哭。夔門是三峽上兩座夾岸對(duì)峙的高山，形似兩扇門。那時(shí)是四川與湖北的分界線，1998年之后，是重慶與湖北的分界線。

一路上，“啟東”兩個(gè)字，既像我們的幸福，又像我們的痛，跟早晨草尖上的露水一樣，誰都不愿碰，怕一碰就掉下來，摔碎了。我們希望要去的這個(gè)叫“啟東”的地方，是一個(gè)讓我們?cè)谙騽e人介紹時(shí)，感到體面的地方?？伞皢|”到底是什么樣一個(gè)地方，我們一行七人誰都說不清楚。那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，離開學(xué)校前，一幫人費(fèi)了好大勁兒，才從圖書館一本書里找到一句話，說啟東行政上隸屬南通市，南通市是第一批獲批的沿海開放城市之一；啟東位于長(zhǎng)江之尾，是華東地區(qū)最早見到日出的地方。這就夠了，足夠讓人展開豐富的想像，制造出無數(shù)令人神往的懸念。

在沒有真正看到啟東之前，誰都不敢寫信——給家人說什么呢？可是，誰都想寫。出門之前，我在老家堂屋墻壁上一張老得發(fā)黃的地圖上，好不容易找到啟東，跟上海一江之隔。心想：這一毫米不到的距離，是不是跟安寧河兩岸的渡口那樣，只要有條渡船，就能撐過來撐過去呢？

在上海十六鋪碼頭下船，個(gè)個(gè)面帶菜色，這是服用六天六夜方便面的結(jié)果。賈老師打電話給啟東教育局，說我們到十六鋪碼頭了，是不是可以派車來接我們？得到的回答是，將來啟東跟上海之間架起大橋，這事好辦，現(xiàn)在只能從十六鋪碼頭買票，乘晚上十點(diǎn)發(fā)出的客船，明早七點(diǎn)過到達(dá)啟東港。賈老師擱下公用電話，跳黃浦江的心都有：“咋那么遠(yuǎn)??！”看來，以為啟東與上海之間可以靠渡船撐過來撐過去的，不止我一個(gè)呢。

十六鋪碼頭與外灘相連。我們第一次看到老電影里的洋房，第一次看見電視上的東方明珠電視塔就在浦江對(duì)岸，第一次看見悠閑的中國人在大庭廣眾之下接吻，第一次因?yàn)橐豢谔当涣P款五十元，第一次因?yàn)楸持舾纱蟀治也徽竦匦笨吭谕鉃跅U上被手臂上套了紅袖章的人當(dāng)盲流不斷驅(qū)趕，第一次用夾生的普通話向上海人問路被一句一年后才搞懂意思的“儂講格阿拉弗懂”（你說的我不懂）給打得暈頭轉(zhuǎn)向……除了這些第一次，還有就是外灘的建筑太美了，在外灘閑逛的人衣著體面，外灘如此繁華熱鬧。這使我們想像有著一個(gè)港口跟上海相通的啟東，那啟東港多半不會(huì)比外灘差到哪里去。如果真是這樣，這既是我們的幸福——因?yàn)槲覀儗⑸钤谶@么美的地方，說出去自己感覺理直氣壯，聽的人也覺得體面；也是我們的悲哀——想想我們這群西部的放牛哥、背柴妹，一個(gè)月四百塊錢不到的工資，在如此繁華的地方，日子怎么過啊？剛才牟老師去稱香蕉干，問價(jià)的時(shí)候，人家說十塊錢一兩，她聽成了十塊錢一斤，等稱完包裝好了，才說一百塊錢，不能退。一個(gè)月四分之一的工資就這么沒影兒了。爭(zhēng)論沒用，退貨無門，那婦女一口一個(gè)“阿拉”，一口一個(gè)“小赤佬”，趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)，好像上海是他們一家人的。

3

“啟東港”三個(gè)字寫在一塊豎插的三夾板上，一尺寬、五尺高。三夾板守在這江岸上已經(jīng)有些年月了，呈黑褐色，四邊翻卷。上面那三個(gè)字足以跟只有小學(xué)二三年級(jí)文化的醉鬼媲美，原本紅色的油漆已經(jīng)暗淡無光，似乎隨時(shí)可能跟三夾板的顏色混為一體。

三塊首尾相接的預(yù)制板，就是棧橋。從宜賓以下，長(zhǎng)江沿岸沒有哪個(gè)水碼頭比這更寒磣。蘭老師嚇得死活不敢走，一個(gè)青年船員吊兒郎當(dāng)?shù)卮蛄寺暭怃J的口哨說：“不愿意下船最好，留下來當(dāng)媳婦！”蘭老師才兩眼望天，在周老師的牽引下走過棧橋。幾次險(xiǎn)些踩空，翻落到江水里去。

輪船比預(yù)期早到了一個(gè)小時(shí)，早上六點(diǎn)剛過就靠港。在四川，這會(huì)兒天剛剛亮，而這里太陽已經(jīng)升得老高了。我們本以為有教育局的車子來接，可碼頭上除了兩架破爛的面包車，沒有教育局的車子。賈老師用BP機(jī)發(fā)了幾次請(qǐng)求派車的信息過去，不見回復(fù)。賈老師還要發(fā)。有人說，這會(huì)兒只怕人家還沒起床呢。他只好暫時(shí)作罷。

我們提著各自的行李，看一幫剛下船的旅客擠車。我們打算等下一班車，在長(zhǎng)江上六天六夜都熬過來了，昨天又從黃浦江到啟東熬了一個(gè)夜晚，不趕這一個(gè)早晨。只見那些跑得快的，上車占據(jù)了座位，跑得慢的，只要能上車，前胸貼后背也不介意。在兩輛破面包車上，人的性別被徹底踩到腳下，擠得車門都快關(guān)不上了，售票員還在往里面塞人。車上男女似乎都在發(fā)表看似沒有受主的咒罵，夾雜著嬰兒的啼哭。突然，車廂里傳出一個(gè)婦女殺豬般的尖叫：“別擠到我的胸口，哎呀，衣服都濕了！這是我家孩子的口糧！”啟東方言我們聽不懂，這句話是剛才那打口哨的青年船員翻譯的。這家伙似乎在討好蘭老師，蘭老師小巧玲瓏，在大學(xué)的時(shí)候，就被歸入回頭率最高的一類。小伙子對(duì)我們說：“你們?cè)俨簧宪嚲椭荒艿?1號(hào)到教育局報(bào)到了?！碧m老師對(duì)他一點(diǎn)都沒好感，只差要唾他一口，不屑地說：“誰信？”蘭老師聲音不高，但畢竟在大學(xué)就因演講而出名，那嗓子自然有些道行，兩個(gè)字猶如靜夜深谷的簫聲，在場(chǎng)所有人都聽見了。青年船員臉都?xì)庾狭恕Ｉ兑矝]說，回到船上。不久，在碼頭上撿了幾十個(gè)乘客的輪船開走了，只剩下我們七個(gè)人。

我們身后是長(zhǎng)江，江邊是四五丈寬的蘆葦蕩，江風(fēng)吹過，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。太陽越發(fā)高了。八月的太陽，有咬人的力氣。四個(gè)女老師各自撐開傘。每個(gè)人都饑腸轆轆，從口袋里翻出剩下的方便面，看了一陣，又放回口袋里去。口渴，嘴巴里像下了火，嘴唇干得卷起一層皮。前面是長(zhǎng)江，光能看，不能解渴。昨天在十六鋪碼頭，誰也沒想到要買幾瓶礦泉水。賈老師不折不撓發(fā)信息的干勁，終于把他哥在他臨出門的時(shí)候送給他的BP機(jī)搞得一點(diǎn)電都沒有了。我們等待的“下一班”連影子都沒有。到了八點(diǎn)鐘，我們終于確信那青年船員所說的話是真的。一向惡心那船員的蘭老師也覺得，他不一定是壞人。

這時(shí)候遠(yuǎn)處開來一架羊角叉拖拉機(jī)。我說：“要不我們就攔這輛車吧？”就是在這樣水深火熱的情況下，都沒忘記把眼圈畫得藍(lán)幽幽的董老師不愿意，她說：“那車子說不定是人家用來拉豬的！”賈老師說：“管他那么多干啥？只要能把我們載到啟東教育局，拉豬的車子我們都要把它當(dāng)凱迪拉克坐?！?/p>

我們怕拖拉機(jī)不理我們，就在路上站成一排。拖拉機(jī)上除了一個(gè)駕駛員擺弄羊角叉，還有一個(gè)從上到下衣服簇新的小伙子。駕駛員問我們要干什么。我們說我們打車。駕駛員看了小伙子一眼說：“我是替他拉嫁妝的。你們問他愿不愿意?！毙』镒硬豢次覀?，對(duì)駕駛員說：“開車吧，人家在等我們呢?！边@下可把我們急壞了。七個(gè)人一齊給兩個(gè)人說好話，兩人就是不同意。狹路相逢勇者勝，這道理我們都懂，他們不同意，我們就不讓路。多年以后回想起這一幕，我們這從巴山蜀水天府之國來的三男四女，剛剛踏上啟東的地皮，立馬客串了一把劫道的土匪。小伙子見我們鐵了心要乘這輛車，說，要乘可以，兩百塊錢。兩百就兩百吧，這時(shí)候他要喊二百五我們都乘。我們把行李搬進(jìn)車廂，女教師蹲在車廂里，男教師跟那小伙子一起扶著車廂最前面的欄桿。拖拉機(jī)拽起來的風(fēng)，把我們的頭發(fā)全揉亂了。彼此之間緊張的氣氛漸漸緩和下來。小伙子畢竟是去拖嫁妝的，圖個(gè)吉利。車開到半路，當(dāng)小伙子和駕駛員聽說我們是從四川來啟東做教師的人，幾個(gè)月前還是大學(xué)生，跟我們說話的口氣就不一樣了，不僅熱情，還反復(fù)對(duì)我們說，車錢一分也不要了。小伙子還說：“拖個(gè)嫁妝竟遇上你們這批狀元郎，將來我的孩子肯定能識(shí)文斷字！”這句并不好笑的話，竟把大家都逗笑了。

到了城邊，拖拉機(jī)停下來。兩個(gè)人請(qǐng)我們下車。駕駛員說，他的拖拉機(jī)不能進(jìn)城，讓我們往前走兩條街道，到那里可乘二等車。說完開著拖拉機(jī)走了。我們不知道啥叫二等車，心想說不定就是碼頭上的破面包車吧？面包車新的時(shí)候可稱一等車，用到整車到處亂響的時(shí)候，自然就是二等車了。我們幾個(gè)人這時(shí)候都覺得，哪怕破得只剩四個(gè)輪子，只要能跑，都比沒車強(qiáng)。

過了兩條街道，馬路上各式各樣的車輛奔跑著，沒有一輛面包車為我們停下來。倒是有十多個(gè)推著28英寸自行車的中年人圍了上來，問我們上哪里。我們說我們要到教育局。他們表示可以馱我們?nèi)ィ欣罡艘黄鹚?，兩塊錢一個(gè)人。我們合算了一下，這相當(dāng)于我們即將可以領(lǐng)到的工資的二十分之一，不是一般的貴。我說我們不乘你們的車，我們要乘“二等車”。說這話的時(shí)候，我擺出一副“四個(gè)輪子的，怎么說也比你們兩個(gè)輪子的強(qiáng)”的架勢(shì)。十幾個(gè)中年人頓時(shí)笑得自行車都推不穩(wěn)當(dāng)。一個(gè)嘴巴上銜著香煙的人，把煙嗆進(jìn)肚子里去了，邊笑邊咳得讓人擔(dān)要把心肺咳出來。我們七個(gè)人被他們笑得像一堆白菜。他們對(duì)我們說，他們的自行車，正是傳說中的“二等車”！

4

七輛“二等車”一字排開，有電影里敵后武工隊(duì)進(jìn)城奇襲的感覺，我們背上背的、肩上挎的、手里提的，不是炸藥包就是手榴彈，相當(dāng)拉風(fēng)。要是每人手頭還有一截可當(dāng)槍來看待的甘蔗的話，那就足夠神氣啦。我把這意思跟賈老師說了，賈老師的氣還沒消完，他說：“要是把甘蔗換成竹竿，我們就是丐幫！還是正宗的川丐！”把我樂得差點(diǎn)從“二等車”上滾下來。

過了一條街道，又過了一條街道，我們問車夫：“還有多久？”蹬車的漢子回答說：“快到了?！笨墒?，過了一條街道，又過了一條街道，還是沒有到。終于到了一條梧桐樹覆蓋的街道。梧桐樹上有若干蟬兒在合唱，氣勢(shì)恢宏，綿延有序，讓我仿佛一下回到故鄉(xiāng)的山梁上。我很奇怪，在這煙水茫茫的地方，怎么會(huì)有這些精靈呢？它們比我故鄉(xiāng)那些生活在干燥土地上的蟬，獲得歌唱的機(jī)會(huì)更少。

“二等車”彎進(jìn)一座小院，門柱上的牌子標(biāo)明，我們要找的教育局到了。下車的時(shí)候，我看見教育局前面一棵非常茁壯的梧桐樹枝丫下，一只蟬正從舊殼里往外掙扎，頭，身子，四肢，待全身都出來的時(shí)候，它一振翅膀，吱呀吱呀叫著，飛向梧桐樹枝深處，參加到合唱里去了。留在樹干上的蟬蛻，在它飛走那一刻彈動(dòng)了幾下，很快靜下來，像個(gè)隱喻，掛在那里。

教育局朱科長(zhǎng)為我們買了一大堆精肉大包。我一口氣吃了六個(gè)半?，F(xiàn)在想起那包子來都還香。六個(gè)半，說出去像吹牛，加一起快三斤了。后來，我做了六年半教師，誰知道這兩個(gè)數(shù)字之間，有沒有什么看不見的因緣。

教育局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們說，我們還不能馬上到某個(gè)學(xué)校去，要等從四川宜賓和自貢兩所學(xué)校選拔來的三十個(gè)教師全部到齊了，才分配，再由各個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來接我們。剛才吃飽了包子，就萌生出寫信的念頭又滅了。還沒有到具體的學(xué)校，向家人除了報(bào)告平安還能報(bào)告什么呢？家人更關(guān)心的是我這一生將在什么樣的環(huán)境下生活。

我們住進(jìn)了教師進(jìn)修學(xué)校。一位阿姨對(duì)我們特別好，提什么要求，只要她能做到的都滿足我們。說起來算緣分，多年以后，我跟她兒子成了朋友。住下來的第二天，我開始鬧肚子。阿姨建議我去打針。我口袋里還剩五十塊錢，此時(shí)，五十塊錢的每一分都比金子珍貴，不到關(guān)鍵時(shí)候不能拿出來派用場(chǎng)。我想起父親為我準(zhǔn)備的灶心土，便從防水包里找出來，調(diào)了半碗水喝下去，過了半天就啥事也沒有了。我不得不佩服父親的先見之明。故鄉(xiāng)的灶心土，讓我特別想家——我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感受到我與故鄉(xiāng)的距離，確實(shí)夠遙遠(yuǎn)了……