王安石字介甫，晚號半山。第二次罷相后，卜居金陵。

他的住處，位于江寧東門至鐘山路程恰好一半的地方，距城距山各七里，故取名半山園。在那里修幾間屋，種一些花木，并鑿渠取水，將洼地浚為池塘?！八又?，四無人家，其宅但庇風雨，又不設(shè)垣墻，望之若逆旅之舍”（《東軒筆錄》）。半山園不遠處，有一個土堆，相傳為東晉謝安（字安石）故宅的遺址，叫謝公墩。王安石常去那里，摩挲石上蒼苔，時作感慨。并有詩云：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我來墩屬我，不應(yīng)墩姓尚隨公。

黃裳在《白下書簡》中說：

王介甫喜歡春天，這是很有意思的，很能說明詩人的精神境界。即使在退休的日子里，過著貌似閑適的生活，還保持著可貴的生機。他還寫過“割我鐘山一半青”的詩句，王介甫不只要向謝安“爭墩”，還要求鐘山“割青”，都表現(xiàn)了詩人有趣的心理活動。

清人陳子清沒有這般淡然，在《西湖》詩中頗有微詞：

余杭春酒手親攜，楊柳芙蓉夕照低。

寄語爭墩王介甫，蘇公堤并白公堤。

有人向他吐了九百多年唾沫，有人向他拋了九百多年桂冠。于是我的眼前，便出現(xiàn)了這樣一座近乎荒誕的塑像：他頭戴光環(huán)，繡袍上卻沾滿了污水。我想把他的光環(huán)調(diào)得不那么刺目，把他的污水盡可能擦去，它們不適合患有潔癖的王安石……盡管他可能不需要我這么做，回我一句美國詩人惠特曼的話：“我行我素，如此而已?！?/p>

也許，阿拉伯詩人阿明·雷哈尼的《玫瑰》詩句，更能表達我心目中的王安石變法：“透過多少刺，為向往你的芬芳，你的一朵花，要給我多少創(chuàng)傷！”

一

清人王士禎《香祖筆記》中斷言：“王介甫狠戾之性，見于其詩文”，“無一天性語”。

是耶？非耶？

皇祐四年（1052）春，他的長兄安仁歸葬江寧（今南京），而父親王益的墓亦在江寧牛首山。王益生前“倜儻有大志，在外當事，輒可否矯矯不可撓”（曾鞏語），是比較體恤下情、敢于抑制豪強的能吏。這種性格，不可能不影響到安石。牛首山也令人聯(lián)想到他以后主持新政時，一位名叫蕭注的官員，上殿奏對時的形容：“安石牛耳虎頭，視物如射，意行直前，敢當天下大事?！?/p>

這次他回江寧掃墓，寫下沉痛的《壬辰寒食》：“客思似楊柳，春風千萬條。更傾寒食淚，欲漲冶城潮。巾發(fā)雪爭出，鏡顏朱早凋。未知軒冕樂，但欲老漁樵?！苯又謱懥艘皇椎啃制呓^：“百年難盡此身悲，眼入春風只涕洟?；òl(fā)鳥啼皆有思，忍尋《常棣》鹡鸰詩?！?/p>

《詩經(jīng)·小雅》有《常棣》篇，中有“脊令在原，兄弟急難”、“凡今之人，莫如兄弟”之句。以上二詩，何等愴懷！

這種死別，已不是第一次了。在鄞縣，他有一女，一歲便夭折，任滿西歸時，他寫下《別鄞女》：“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。”難道這不是至真至純的“天性語”嗎？

嘉祐四年（1059）冬，他奉命使遼，寫了《示長安君》，是給大妹王文淑的，她是工部侍郎張奎之妻，封長安縣君。這已成為七律名篇：“少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。欲問后期何日是，寄書應(yīng)見雁南征。”

其中頷聯(lián)最為人傳誦。“草草”可見酒菜的簡單，“昏昏”則“造成一種神秘感，在這昏暗的燈光下促膝談心，似乎與整個世界都隔離了，難道還不可以放心地傾吐心中的秘密？王安石在為這位妹妹寫的《墓表》里曾稱贊她‘衣不求華，食不厭蔬’，這‘草草杯盤’和‘昏昏燈火’不正是長安君這種儉樸精神的寫照嗎？”（今人陳文華語）詩句又彌漫著一種人倫的溫馨。

晚年罷相后，他在金陵送別六弟，一直送到江邊，眼前東風草綠，細雨凄迷，他想起當日在此送長女（吳氏女子）渡江，不禁悲從中來：“荒煙涼雨助人悲，淚染衣襟不自知。除卻東風沙際綠，一如看汝過江時?！?/p>

他的長女也極孝順、極靈慧，后有詩寄他：“西風不入小窗紗，秋氣應(yīng)憐我憶家。極目江南千里恨，依前和淚看黃花?！彼忠栽娤辔浚骸皦粝肫缴谝磺穑耗攴降么藘?yōu)游。江湖相忘真魚樂，怪汝長謠特地愁?！蹦┚錇椋耗銋s吟成這首特別憂愁的詩篇，真令我感到奇怪。

相依相伴的吳氏（封吳國夫人）終于走了，他老淚縱橫，寫下《一日歸行》：“賤貧奔走食與衣，百日奔走一日歸。平生歡意苦不盡，正欲老大相因依?？辗渴捝┛撫?，青燈半夜哭聲稀。音容想像今何處？地下相逢果是非？”

魏泰在《臨漢隱居詩話》中言：“近世婦人多能詩，往往有臻古人者，王荊公家最眾……荊公妻吳國夫人，亦能文。嘗有小詞《約諸親游西池》句云：‘待得明年重把酒，攜手。那知無雨又無風?！悦摓⒖上惨?。”“那知無雨又無風”，令人想起蘇東坡在《定風波》中的名句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>

他的愛子王雱，也有可觀的絕句：“一雙燕子語簾前，病客無聊盡日眠。開遍杏花人不到，滿庭春雨綠如煙”、“霏微細雨不成泥，料峭輕寒透夾衣。處處園林皆有主，欲尋何地看春歸?！?/p>

他的家庭，是親情兼詩情的家庭。

二

他寫過《憶江南》，不是詞，而是詩：“城南城北萬株花，池面冰消水見沙。回首江南春更好，夢為蝴蝶亦還家?！?/p>

嘉祐三年（1058）十月，他曾由鄱陽回臨川一次，次年春天才離開?！稙跆痢吩娫唬骸盀跆撩烀鞙O平堤，堤上行人各有攜。試問春風何處好？辛夷如雪柘岡西?！睘跆猎谒讣医鹣h。《名勝志》載：“烏石岡，在撫州府金溪縣西南四十里。又西二十里曰柘岡，多辛夷樹?！本G水平堤，辛夷如雪，故鄉(xiāng)的景致多么令人留戀。

嘉祐四年（1059）冬，他奉命送遼使北還，嘉祐五年（1060）春到達河北。他寫下《春風》詩：“一馬春風北首燕，卻疑身得舊山川。陽浮樹外滄江水，塵漲原頭野火煙。日借嫩黃初著柳，雨催新綠稍歸田?；仡^不見辛夷發(fā)，始覺看花是去年。”

燕地的景色好似江南，只因看不見辛夷花，才想起這里不是家鄉(xiāng)，不是江南，而是淪于敵手的“舊山川”。于是他又寫下悲涼的《入塞》：“荒云涼雨水悠悠，鞍馬東西鼓吹休。尚有燕人數(shù)行淚，回頭卻望塞南流?！?/p>

即便沒有淪于敵手，大宋的疆域內(nèi)又是如何呢？

“坐感歲時歌慷慨，起看天地色凄涼?！保ā陡鹣A》）

“柔桑禾盡綠陰稀，蘆箔蠶成密繭肥。聊向村家問風俗：如何勤苦尚兇饑？”（《郊行》）

“金屏翠幔與秋宜，得此年年醉不知。只向貧家促機杼，幾家能有一絇絲？”（《促織》）

“賦斂中原困，干戈四海愁?！边@便是他筆下的大宋國情！

對親人、對家鄉(xiāng)、對故國的深情，才是王安石站到變法最前列的動因！

三

治平四年（1067）神宗登位。九月，他被召為翰林學(xué)士，熙寧元年（1068）入京。入京前，他寫下充滿豪情的《松間》：“偶向松間覓舊題，野人休誦《北山移》。丈夫出處非無意，猿鶴從來不自知！”這年他四十八歲。

在鄞縣任內(nèi)，他就“起堤堰，決陂塘，為水陸之利。貨谷與民，立息以償，俾新陳相易；興學(xué)校，嚴保伍，邑人便之”（《邵氏聞見錄》）。

他不是沽名釣譽的空想家、空論家。有鄞縣人替他立的祠堂為證。

皇祐三年（1051），宰相文彥博上書推薦他，言其“恬然自守，未易多得”，朝廷召他赴京面試，他卻寫《乞免就試狀》，仍任舒州（今安徽潛山）通判。理由是：“臣祖母年老，先臣未葬，弟妹當嫁，家貧口眾，難住京師?！闭嬲蚴?，雖然北宋史館或秘書省號稱儲才之地，易于攀升，他卻想“得因吏事之力，少施其所學(xué)”（《上執(zhí)政書》），干一些有利于國計民生的實事，而不愿謀求“清要”的“館職”。

皇祐五年（1053），歐陽修為他延譽，并薦為諫官。他以祖母年老辭。

至和元年（1054），朝廷許其免試，特授集賢校理。他辭不就。

治平二年（1065），英宗數(shù)召他赴闕，他皆以疾辭。

盡管他在嘉祐四年（1059），便向仁宗上了一封長達萬言的《言事書》，陳說：“天下之財力日以困窮，而風俗日以衰壞”的原因，是“患在不知法度”，要求“改易更革天下之事”，但未能引起仁宗及執(zhí)政大臣的注意。

他在等待時機。

這一天終于來到了。

君臣遇合，這是多少志士仁人所夢寐以求的，如今，千載難逢地落在了他的身上！青年時代“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”的詩句必然浮上心頭！

《夜直》詩云：

金爐香燼漏聲殘，剪剪輕風陣陣寒。

春色惱人眠不得，月移花影上欄干。

“春色惱人眠不得”呵，無數(shù)往事、感慨事、緊要事一齊涌上心頭。末句靈動：移動的月光照在搖曳的花枝上，又將斑駁的花影投映在雕鏤精致的朱欄，光和影的律動，真是畫圖難足。

《元日》詩云：

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

想像著新法推行，將結(jié)出累累果實，多么歡欣！

《商鞅》詩云：

自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕。

今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！

自比商鞅，不想到五馬分尸嗎？

《次韻和甫詠雪》：

奔走風云四面來，坐看山隴玉崔嵬。

平治險穢非無德，潤澤焦枯是有才。

勢合便疑包地盡，功成終欲放春回。

寒鄉(xiāng)不念豐年瑞，只憶青天萬里開。

近人夏敬觀說：“詩意以喻新法之行，眾議但求其近害，而不知其有遠功，所謂‘非常之原，黎民懼之’也。”

他的同鄉(xiāng)晏殊，曾有《詠上竿伎》，題于中書省南廳壁間，詩云：“百尺竿頭裊裊身，足騰跟倒駭旁人。漢陰有叟君知否？抱甕區(qū)區(qū)亦未貧?！睋?jù)葉夢得《石林詩話》載，文彥博“嘗一日過中書，與荊公行至題下，特留，誦詩久之，亦不能無意也?！蔽膹┎┱b詩，是為了非難新法，安石卻于他日又題一詩于后：“……桔槔俯仰妨何事？抱甕區(qū)區(qū)老此身?！崩媒坶酪簧弦幌碌厝∷钟惺裁床缓?？難道非得抱著瓦罐勞勞碌碌地度過一生？

針鋒相對，這便是他——拗相公！

四

然而，四海非一邑之小，執(zhí)政非長吏之任，一縣（鄞縣）之情，并不能代表錯綜復(fù)雜的國情！

由于體制，由于舊臣的強力阻撓，由于下層官吏的腐敗——庸吏怠法、悍吏亂法、貪吏敗法……由于變法派的內(nèi)訌，更由于神宗本人的動搖，安石的詩中出現(xiàn)了哀音，如《君難托》：

槿花朝開暮還墜，妾身與花寧獨異。

憶昔相逢俱少年，兩情未許誰最先。

感君綢繆逐君去，成君家計良辛苦。

人事反覆那能知，讒言入耳須臾離。

嫁時羅衣羞更著，如今始悟君難托！

君難托，妾亦不忘舊時約。

“成君家計良辛苦”換來的只是人事反覆、讒言入耳。末句為：盡管你出爾反爾，可我還是忠于從前的盟誓。如果說這一首是對君王而言，那么《即事》（一）似是對變法派內(nèi)部而言：

我起影亦起，我留影逡巡。

我意不在影，影長隨我身。

交游義相好，骨肉情相親。

如何有乖睽，不得同苦辛？

這首詩大約作于他第一次罷相期間？

熙寧八年（1075）二月，他再拜相，已不復(fù)當年的豪情。如《再題南澗樓》：

北山云漠漠，南澗水悠悠。

此去非吾愿，臨分更上樓。

又如《雜詠》：

白頭重到太寧宮，玉佩瓊琚在眼中。

歌舞可憐人暗換，花開花落幾春風。

二次罷相后，新法多違他的初衷，逐漸變質(zhì)。這種心情，表現(xiàn)于《越人以幕養(yǎng)花，游其下》一詩中：

內(nèi)有殘紅已可悲，更憂回首只空枝。

莫嗟身世渾無事，睡過春風作惡時。

一二句已預(yù)感到新法可能全面失敗，三四句對花（也是對己）說：不要認為自己一生平安無事，那是因為在帷幕下度過了春風作惡的時期?！按猴L”在這首詩里的作為，不是催花，而是摧花了。

五

鐘山定林寺，有專供安石居住的一間房室。安石也常在那里讀書、著述、待客。大書家米芾即在這里結(jié)識安石，并為其室書寫“昭文齋”匾額。大畫家李公麟為王安石畫的一幅“神采如生”的像，也懸掛齋中。有客來，“寺僧開戶。客忽見像皆驚愕，生氣逼人”。

起初安石還有一個“判江寧府”官銜，但他一直未去視事。第二年（熙寧十年），他連這個官銜也辭掉了。他先是乘馬出游，馬是神宗贈的。后來馬死了，才換乘小驢。驢是自己買的，牽卒是自己雇的。有人勸他：老年人出游最好乘肩輿（轎子）。安石不肯，且說：“古之王公，至不道，未有以人代畜者?！泵看纬鲇危茧S隨便便，沒有也不可能講排場。

《邵氏聞見近錄》載：王荊公（按：元豐三年冊封）“居鐘山下，出即乘驢……一卒牽之而行”，“若牽卒在前聽牽卒，若牽卒在后即聽馳矣”，“欲止則止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺隨行。未嘗無書，或乘而誦之，或憩而誦之。乃以囊盛餅數(shù)十枚，相公食罷，即遺牽卒。牽卒之余，則飼驢矣?；蛱镆伴g人持飯飲獻者，亦為食之?！?/p>

我也十分欣賞朱弁的《曲洧舊聞》中的一段記述：“東坡自黃徙汝，過金陵，荊公野服（便服）乘驢謁于舟次，東坡不冠而迎揖曰：‘軾今日敢以野服見大丞相。’荊公笑曰：‘禮豈為我輩設(shè)哉！’”王安石居相時，蘇軾從不干謁；下臺后卻不計前嫌，專程拜見。這本身便顯示了與世態(tài)炎涼相對立的高風亮節(jié)。

但以第二次罷相為界，他的詩風確實大變，從“逋峭雄直之氣”轉(zhuǎn)入“深婉不迫之趣”。其實，這并不是一種孤立的現(xiàn)象。由于黨爭日烈、詩禍頻仍，詩人大多失卻了奮厲當世、致君堯舜的激情，普遍將豪放外發(fā)之氣（即歐陽修倡導(dǎo)的“氣格”）內(nèi)斂為含蓄深沉之致（即黃庭堅提出的“韻勝”，后由陳善概括為“氣韻”）。正如葉夢得在《石林詩話》中所言，安石“少以意氣自許”、“不復(fù)更為涵蓄”，如“天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠”、“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多”，而“晚年詩律尤精嚴，造句用字，間不容發(fā)。然意與言會，言隨意遣，渾然天成……”

“間不容發(fā)”，也說明他“法度甚嚴”（《艇齋詩話》）。安石自己也解過“詩”字：“詩，從言從寺，寺者法度之所在也”（李之儀《雜題跋》）。今人陳超在《生命詩學(xué)論稿》中說：“詩，從構(gòu)字方式上告訴我們，它是對一種神圣言語方式的祈禱和沉思?！彼坪醺芙庾x王安石的潛在意識。

“能玩山川消積憤，靜忘歲月賴群書?！币毁N解藥。他以此實現(xiàn)了對悲劇的超越。

以他的高懷偉抱、遠見卓識，加之廣博學(xué)問、深厚閱歷，以及異乎常人的觀察與領(lǐng)悟、一絲不茍地修改與推敲，從權(quán)力的“最高層”下來，把對政治的執(zhí)著精神應(yīng)用于詩藝，日趨精工，登上詩的“最高層”，是水到渠成的事。

當然，還有他一如既往、九死未悔的深情。

傷花怒放。

《題扇》云：

玉斧修成寶月團，月中仍有女乘鸞。

青冥風露非人世，鬢亂釵橫特地寒。

《題齊安壁》云：

日凈山如染，風喧草欲薰。

梅殘數(shù)點雪，麥漲一川云。

《出郊》云：

川原一片綠交加，深樹冥冥不見花。

風日有情無處著，初回光景到桑麻。

三四句突發(fā)奇想，說風日雖然有情，但沒有花可以讓它依偎、著落，正好可去撫慰桑麻。不說無花是季節(jié)已過，卻說“風日有情無處著”，真是妙筆。

《金陵即日》云：

水際柴門一半開，小橋分路入青苔。

背人照影無窮柳，隔屋吹香并是梅。

所寫之柳，為葉已盡舒之柳；梅，為正在盛開之梅，顯示已到濃春。柳則背人照影，梅則隔屋吹香，似是有意與觀賞者保持著距離，賦予它們以現(xiàn)實生活中羞怯的少女形象。

《悟真院》云：

野水縱橫漱屋除，午窗殘夢鳥相呼。

春風日日吹香草，山北山南路欲無。

三四句寫詩人的視線由悟真院移到了整個鐘山，但見山南山北，遍地都被芳草遮滿，連路也幾乎辨認不出來了。

《午枕》云：

午枕花前簟欲流，日催紅影上簾鉤。

窺人鳥喚悠揚夢，隔水山供宛轉(zhuǎn)愁。

《書湖陰先生壁》（其二）正可參讀：“桑條索漠柳花繁，風斂余香暗度垣。黃鳥數(shù)聲殘午夢，尚疑身在半山園。”

《江上》云：

江上秋陰一半開，晚云含雨卻低回。

青山繚繞疑無路，忽見千帆隱約來。

無邊的江天被秋季的陰云遮蔽，僅露出半邊晴空。向晚帶雨的云層，又低垂盤旋，徐徐流動。畫面追求一種半明半暗、神光離合的境界。三四句由天空回到地上，由寫云轉(zhuǎn)而寫山，全詩的意境豁然開朗。周暉《清波雜志》載強彥文有“遠山初見疑無路，曲徑徐行漸有村”。秦觀《秋日》有“菰蒲深處疑無路，忽有人家笑語聲”。這些詩句與王安石的“青山繚繞疑無路，忽見千帆隱約來”一起，啟發(fā)陸游寫出了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

六

王安石從二次罷相到哲宗元祐元年（1086）因病去世，在金陵郊外住了十年。這期間，他和隱居在鐘山的湖陰先生楊德逢常有往來，有關(guān)的詩在十首以上。在《示德逢》中云：“先生貧敝古人風，緬想柴桑在眼中?！辈裆Ｊ翘諟Y明隱居的地方，可見荊公的追慕。但兩人的經(jīng)歷、胸襟、氣格終有不同?！陡娫挕吩疲骸巴跚G公介甫辭相位，退居金陵，日游鐘山，脫去世故，平生不以勢利為務(wù)，當時少有及之者。然其詩曰：‘……我亦暮年專一壑，每逢車馬便驚猜?！纫郧疔执嫘?，則外物去來，任之可也，何驚猜之有？是知此老胸中尚芥蒂也，如陶淵明則不然，曰：‘結(jié)廬在人境，而無車馬暄。問君何能爾，心遠地自偏?！?/p>

正如黃裳在《白下書簡》中言：

不過王介甫是不會安于投閑置散的生活的。在他的詩中，憤激、悲涼的調(diào)子也時時可以聽到，而且往往更為激越和撼人心弦。如同樣也是寫春暮景色的《蕭然》一詩：“蕭蕭三月閉柴荊，綠葉陰陰忽滿城。自是老來游興少，春風何處不堪行。”可能是在大病之后，舍宅作“報寧寺”，移寓秦淮時所作。詩人的心境更加寂寞，但并不頹唐。他說“何處不堪行”，正是因為“俱不得行”的原故……當聽到皇帝給他加封了“舒國公”的稱號時，他作了三首絕句，他說：“國人欲識公歸處，楊柳蕭蕭自下門?！边@是一聲悲涼的嘆息。

元豐八年（1085），神宗病逝，舊派秉政，盡廢新法。他聞訊“時時以手撫床而嘆”（陸友《研北雜志》），在一封家書中，更凄然說：“予老病篤，皮肉皆消。為國憂者，新法變更盡矣。”

“細數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。”他何嘗甘心于這種生活！

但“拗相公”畢竟是倔強的：“春風取花去，酬我與清陰”；“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時”，還有詠菊詩：“千花萬卉凋零后，始見閑人把一枝?！?/p>

最著名的便是《北陂杏花》：

一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。

縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

宋人許 在《彥周詩話》中說：“荊公愛看水中影，此也性所好。如‘秋水寫明河，迢迢藕花底’。又《桃花》詩云：‘晴溝春漲綠周遭，俯視紅影移魚船’。皆觀其影也?！币苍S岸上的景物總有幾分太清晰，太現(xiàn)實，是散文的，不太諧合荊公晚年的心境。水中之影自有一種清瑩縹緲的美感，是詩意的，似乎為“悠揚夢”的另一形態(tài)。如“俯窺嬌嬈杏，未覺身勝影”、“殷勤將白發(fā)，下馬照青溪”。還有《歲晚》詩：“月映林塘淡，風含笑語涼。俯窺憐綠靜，小立佇幽香。攜幼尋新的，扶衰坐野航。延緣久未已，歲晚惜流光。”這里的“俯窺”，并非僅僅看水（那就用不著“窺”了），而是入迷地欣賞著“水中”：月影、樹影、花影等。而“綠”字，又使人聯(lián)想到他的名句“春風又綠江南岸”，不過不在岸上，卻在水中?！暗摹保r明意，這里指菊花始開的新色。年老體衰，所坐又非畫船游舫，既無簫管之喧，又無友朋之樂。是什么喚起老人如此游興呢？正是這“歲晚惜流光”的深情（使人聯(lián)想起李義山的“天意憐幽草，人間重晚情”）。

日本學(xué)者濱田正秀在《文藝學(xué)概念》中說：“我們周圍的現(xiàn)實有不少并不真，為很多偶然的東西以及假象和片斷所歪曲。文學(xué)是一種使現(xiàn)實更接近真實的努力……真實不是別的，乃是生命的真實?！?/p>

德國哲學(xué)家諾瓦利斯說：“詩才是真正絕對的實在?！?/p>

最近的例子則是1996年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭詩人希姆博斯卡的《奇跡》，她寫到一株榿木倒映水中，“甚至朝下長出許多花冠/但是不能抵達底部/盡管河水很淺”。詩評家崔衛(wèi)平女士闡釋道：“當我們被這樣一幅奇妙的景象吸引時，我們的眼光也就毋須沿著某個方向往上走，再去尋找那株現(xiàn)實中的榿木和它周遭嘈雜的環(huán)境，換句話說，詩人仿佛悄悄伸出一只看不見的手，把現(xiàn)實世界里的事物原型輕輕擋住，讓我們看到它留存于另一空間和光線之中的那個投影，從這個投影身上我們重又讀出了世界的豐富、神秘、洶涌和萬變。”（《遠方和阿里巴巴山洞》）

“未覺身勝影”呵。

日本學(xué)者吉川幸次郎在《宋詩概說》里，說安石“主要性格是潔癖，表現(xiàn)在從政態(tài)度上，表現(xiàn)在文學(xué)活動中，也表現(xiàn)在日常生活里”?？芍^他異代他國的知音。

這種潔癖，從詩祖屈原而來的潔癖，不僅在“愛看水中影”上，也在他晚年愛做尋夢人上。如《悟真院》，把實境也寫成夢境了?！段缯怼防锏摹坝茡P夢”，一定是值得追求的情事，“宛轉(zhuǎn)愁”又表現(xiàn)了現(xiàn)實與夢境的巨大反差?！都词隆吩娫疲骸皬脚萑绶e，山晴花更繁?？v橫一川水，高下數(shù)家村。靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏。歸來向人說，疑是弄陵源。”

其實，他早年便寫過《桃源行》：“……聞道長安吹戰(zhàn)塵，春風回首一沾巾。重華（虞舜）一去寧復(fù)得，天下紛紛經(jīng)幾秦？”

他的變法，大約就是追攀虞舜的太平盛世、建立人間桃源的一種努力？

但也可能是凌空蹈虛的烏托邦險境。

德國詩哲荷爾德林云：“人要是想把國家變成天堂的話，每每總把它變成了地獄！”

法國詩學(xué)家加斯東·巴什拉說，在倒影中，“水變成了天。冥想使水成為最遙遠的家鄉(xiāng)，天堂之鄉(xiāng)”。

仿佛呼應(yīng)我在文章開頭所引的《玫瑰》詩句，近讀筱敏的《遙想法蘭西》，不知怎么，她對羅伯斯庇爾的精辟描述，總讓我聯(lián)想起王安石：“當受難者西西弗斯一夜之間手握權(quán)杖的時候，他便以復(fù)仇者不可遏止的激情，把成群的石頭往山上驅(qū)趕，他以他的權(quán)杖和急切的熱誠，把石群馴服為羊群。為著同一個最高目的，圣徒西西弗斯變成了暴君?！?/p>

這當然是一種理想的變質(zhì)、歷史的錯位、道德的誤區(qū)。

我應(yīng)該補充一句：把這種“愛看水中影”、愛做尋夢人的潔癖移用于詩文，則可望留下不朽的佳構(gòu)杰作。