母親報(bào)名參加了一個(gè)“新婦女”學(xué)習(xí)班，每天上午，她穿灰色雙排扣的列寧裝，帶著我從塘沽路后弄堂口出來(lái)，幼兒園在四川北路群眾劇場(chǎng)對(duì)面，名為“新托”，“新中國(guó)托兒所”之意。我們到四川北路等1路有軌電車，英商電車公司時(shí)代留下來(lái)的車，整潔干凈，玻璃窗明亮，駕駛員來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的黃銅手柄多年來(lái)磨得锃亮，腳下踩踏的銅鈴片也一樣黃得锃亮，時(shí)時(shí)發(fā)出清脆悅耳的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。電車駕駛員是童話般的英雄，他們特殊的帽子，筆挺的深藏青色制服，雪白的手套，帶著幾十個(gè)乘客一齊向前，給我留下了“英雄”的概念。有軌電車前后兩節(jié)，前車廂當(dāng)時(shí)票價(jià)三分，后車廂票價(jià)兩分——后車廂比前車廂要搖晃得多，尤其轉(zhuǎn)彎時(shí)，母親因?yàn)閿v扶和抱我，怕站不穩(wěn)，一般是多花一分錢(qián)坐前面車廂。

家里有一架老式腳踏風(fēng)琴，四十八鍵，腳下兩塊木踏板，彈奏時(shí)兩腳不停交替踩動(dòng)踏板才能發(fā)出琴聲。她教我的兒歌《兩只老虎》，“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快。一只沒(méi)有尾巴，一只沒(méi)有耳朵，真奇怪，真奇怪。”另外一首是美國(guó)的Old Black Joe（《老黑奴》）。如果我發(fā)脾氣，她就抱起我，坐在她膝蓋上輕輕地?fù)u，說(shuō)上海童謠：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，糖一包，糕一包，寶寶吃得瞇瞇笑……”

母親為我編的“課程表”，二十分鐘一段，有“畫(huà)畫(huà)”、“看圖識(shí)字”、“唱歌”和“算術(shù)”。當(dāng)時(shí)的漢字讀音仍然延續(xù)國(guó)民政府研發(fā)的注音字符，諸如ㄐ、ㄑ、ㄒ、ㄓ、ㄔ、ㄕ等，母親要我盯住每個(gè)繁體字，先靜靜地看它一會(huì)，比如“馬”字，細(xì)細(xì)地看會(huì)覺(jué)得是一匹馬的形象；“門(mén)”幾乎就是門(mén)的樣子；而“開(kāi)”與“閉”讓我明白，開(kāi)門(mén)很難，關(guān)門(mén)可以用一只手；“笑”字和“哭”字，只要盯住了它們，確實(shí)是人真實(shí)的表情。

小保姆“阿妹”，常熟人，不識(shí)字，名字也不會(huì)寫(xiě)，我學(xué)母親的樣子當(dāng)小老師，教她認(rèn)字。以后全市里弄居委會(huì)都開(kāi)辦了掃盲班，母親讓她報(bào)名參加了，“阿妹”每次測(cè)驗(yàn)都是班上第一，得到了老師表?yè)P(yáng)，有次她才說(shuō)出，是東家的孩子在幫她補(bǔ)習(xí)。當(dāng)時(shí)“西泰華里”居委會(huì)黑板報(bào)上，出現(xiàn)了一篇粉筆寫(xiě)的報(bào)道，表?yè)P(yáng)我家對(duì)“勞動(dòng)人民”的關(guān)心，熱心教保姆識(shí)字的事。以至好多天我進(jìn)出弄堂，鄰家大人們都過(guò)來(lái)摸我的頭，拍我肩膀，說(shuō)：“這小囡真乖。”

我家一脈四代，曾居住在上海虹口和閘北交界、鐵馬路小菜場(chǎng)的彭澤路，臨街一面有寬敞的大陽(yáng)臺(tái)，一色雕花彎凸欄桿，朱漆木扶手，配上三組六扇的落地長(zhǎng)窗和高聳的黑瓦斜坡?tīng)钗蓓?，中西合璧的建筑風(fēng)格。老式石庫(kù)門(mén)弄堂口，雕工精細(xì)的石造牌樓，居中是魏碑體“西泰華里”匾額，佐如意花飾。西泰華里有多個(gè)方向的弄堂出口，藍(lán)底白字門(mén)牌號(hào)碼也很不同，我家弄口為彭澤路22弄，塘沽路弄口為塘沽路673弄，河南路出口稱河南路244弄。門(mén)牌號(hào)這樣編排，外地人感到迷惑，同一個(gè)弄堂，現(xiàn)說(shuō)是同一小區(qū)，卻有截然不同的門(mén)牌號(hào)。對(duì)此疑問(wèn)，鄰居們常常嗤之以鼻不屑一顧：“儂看得懂吧？鄉(xiāng)下人?！?/p>

西區(qū)靜安、淮海路一帶石庫(kù)門(mén)，通常比虹口大很多。進(jìn)門(mén)有大天井，正房上下兩大間，東西廂房也為上下、前后的大間，后廂房是大開(kāi)間，加亭子間、三層閣等，一般有一百七八十平方以上，配有煤氣衛(wèi)生設(shè)施，抽水馬桶，上海人叫“煤衛(wèi)獨(dú)用”，代表經(jīng)濟(jì)地位的一個(gè)重要標(biāo)志。西泰華里石庫(kù)門(mén)，天井兩邊沒(méi)有廂房，進(jìn)大門(mén)就是客堂，最多有一間整天不見(jiàn)陽(yáng)光的后客堂，樓梯上去一半就是不到十平方米的亭子間，再往上是主臥室，頂上有開(kāi)老虎天窗的三層閣，總面積一般七八十平方米左右，無(wú)煤氣衛(wèi)生設(shè)施，家家用傳統(tǒng)馬桶。從我懂事時(shí)的1950年代起，這類原本獨(dú)門(mén)獨(dú)戶單開(kāi)間石庫(kù)門(mén)建筑，開(kāi)始出現(xiàn)更多的雜居現(xiàn)象，一大早，整條弄堂都是嘩嘩嘩竹篾刷馬桶的聲音，家家用小木片舊報(bào)紙引火生煤球爐，到處是嗆人的爐煙。亭子間走出來(lái)的居民，有踏三輪車的，弄堂口飲食店里下面條包餛飩的，做裁縫的……

我的祖父祖母，上世紀(jì)20年代初由無(wú)錫來(lái)到上海，買(mǎi)下了彭澤路臨街面的20號(hào)等總共約有一百六七十平方，在后門(mén)連接的西泰華里，買(mǎi)下一整套石庫(kù)門(mén)。臨街鋪面“店堂間”開(kāi)一家面粉店，兼營(yíng)食用油類。門(mén)前掛一方黑底燙金的楷書(shū)招牌，上書(shū)三個(gè)大字“正豐號(hào)”。門(mén)檻高不到一尺，鑲有凹狀木槽，與頂上的凹槽相對(duì)應(yīng)，晚上打烊時(shí)上門(mén)板所用，兩邊各有四扇厚重的實(shí)木門(mén)板，中間兩副相對(duì)更寬大一些，合攏后就是大門(mén)，從里面閂上一根不到兩米長(zhǎng)的粗大鐵栓，結(jié)實(shí)安全。

店堂間近北墻一個(gè)丁字型的拐角柜臺(tái)，將店鋪隔成了兩個(gè)區(qū)域，靠里側(cè)裝了一個(gè)壁掛式電話，柜臺(tái)外約占三分之二的地方，整齊堆放著一袋袋面粉、油桶，以及諸如磅秤、“老虎塌車”（一種兩輪的手推車）之類的工具雜物。

店堂間后面有兩排四扇鑲有彩色玻璃的壁窗，隔出寬敞的“吃飯間”，靠墻立一個(gè)長(zhǎng)條供桌，中間是厚重的紅木八仙大桌。平時(shí)一半塞在長(zhǎng)條供桌下，兩邊各放置一張寬大的鑲有大理石云紋面的紅木太師椅。到了吃飯的時(shí)候，店員就把八仙桌拉出來(lái)，兩張?zhí)珟熞谓o尊長(zhǎng)居中端坐用飯，其他人坐橢圓形的紅木凳——上海人稱“鴨蛋凳”。人再多時(shí)，從店堂間拉一張長(zhǎng)條凳補(bǔ)充，擠擠攘攘圍坐在一起。

吃飯間那張長(zhǎng)條供桌上，陳列瓷器和浸泡著藥材的酒瓶酒壇，還擺放一臺(tái)搖頭臺(tái)式電風(fēng)扇，銅質(zhì)框架中央有一個(gè)明顯的圓形的標(biāo)記，刻著兩個(gè)草體字母，“G”和“E”，構(gòu)成一個(gè)特殊的圖案。母親說(shuō)這是美國(guó)貨，美國(guó)通用電氣公司的產(chǎn)品，是我父親戰(zhàn)后在聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署工作時(shí)，一位美國(guó)朋友送的。電扇本身對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么稀奇，難忘的是，我的叔公經(jīng)常敢把手指伸到飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇葉片中，葉片立刻就停了下來(lái)，絲毫不損傷手指，他經(jīng)常在做完這樣的表演之后，得意地說(shuō)，這就是美國(guó)人設(shè)計(jì)的科學(xué)。

吃飯間兩邊偏墻上，掛著兩幅長(zhǎng)兩尺半寬一尺半左右的人像照片，顏色暗黃，清末民初的服飾，是我太爺爺、太祖母，另一邊是年輕時(shí)代的祖父母。幼年時(shí)，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)都是“古代人”的裝扮，我對(duì)這些“他們”一無(wú)所知，知道除了祖母之外，其余都早已經(jīng)過(guò)世，再加上吃飯間光線昏暗，每當(dāng)我穿堂而過(guò)，總是感到驚恐，常常頭也不抬就快步跑過(guò)。

我爺爺計(jì)劃致力于期貨和股票交易來(lái)快速積累資金，進(jìn)一步投資銀行金融業(yè)，而把地處上海鐵馬路小菜場(chǎng)旁的“正豐”面粉店，以及陸續(xù)購(gòu)進(jìn)的上海南市一帶的房產(chǎn)，交由我祖母操持打理，萬(wàn)一金融投資失敗，仍可以有一個(gè)寬裕的養(yǎng)家糊口的退路。

當(dāng)時(shí)我爺爺對(duì)自己堂兄丁厚卿說(shuō)，他已經(jīng)成家立業(yè)了，是不是可以讓他獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，如果只是跟堂兄幫忙，這一房將來(lái)永遠(yuǎn)都沒(méi)有“大哭笑”了（這是一句無(wú)錫土話，沒(méi)有大的成功或者失敗的意思）。已遺傳兩代的丁氏家族，由此開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。

憑著我爺爺丁錫卿對(duì)金融交易市場(chǎng)的敏感，以及我們丁家的數(shù)學(xué)分析天賦，他對(duì)金融業(yè)的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)投資興辦實(shí)業(yè)。不過(guò)三四年的時(shí)間，爺爺就積累了相當(dāng)?shù)馁Y金，與多家商界的朋友，以及一些在證券交易中認(rèn)識(shí)的外國(guó)人，商議籌辦一個(gè)既有傳統(tǒng)銀行業(yè)務(wù)，又有新興證券交易業(yè)務(wù)的金融公司。很快一切準(zhǔn)備就緒，只等擇日開(kāi)張。

1929年7月盛夏，躊躇滿志的爺爺，帶著我的祖母到無(wú)錫鄉(xiāng)下消暑度假。沒(méi)有人想到，這次去鄉(xiāng)下度假，發(fā)生了不可思議的事，可怕的預(yù)言不幸應(yīng)驗(yàn)，成了我家永遠(yuǎn)的傷痛。

那是7月27日的傍晚，爺爺和祖母兩人在丁巷老房子田埂上散步，對(duì)面來(lái)了個(gè)五十歲左右衣衫襤僂的中年男人，他是鄰村的算命先生，自稱“秦半仙”。當(dāng)時(shí)爺爺大概是在想事情，沒(méi)有停下來(lái)讓路，只是側(cè)了側(cè)身，迎面而來(lái)的“秦半仙”一腳踩到了滿是泥漿的田里。爺爺回轉(zhuǎn)身就要跟他打招呼，卻見(jiàn)他站在泥田里，用手指著爺爺說(shuō)：“你看看你這么匆匆忙忙的，真是要‘作死’！還不趕快回上海！走得越遠(yuǎn)越好！否則你連明天晚上都過(guò)不了?！?/p>

爺爺聽(tīng)了當(dāng)即火起，強(qiáng)忍著忿忿然地回答說(shuō)：“要不是看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情的份上，我就對(duì)你不客氣了?！钡蔷o隨其后的祖母卻不由自主地生出一種惶恐，好像真會(huì)有什么不幸發(fā)生。她趕緊上前拉起“秦半仙”，躬身致歉下問(wèn)?！扒匕胂伞睋u搖頭，好像是咕嚕著說(shuō)了幾句，“過(guò)不了明天的，天機(jī)不可泄漏”，就徑直走了。

那個(gè)“秦半仙”的話，使祖母極度驚恐，她真想扯住那個(gè)算命人再問(wèn)個(gè)清楚，但是自信的爺爺根本就不信這種荒唐邪說(shuō)。當(dāng)天一切相安無(wú)事，第二天，也就是7月28日，祖母越發(fā)擔(dān)心，手腳慌亂無(wú)法自持，一次次催爺爺趕緊返回上海。爺爺卻堅(jiān)持非要過(guò)了那天晚上才回上海，以此來(lái)印證那個(gè)算命人是胡說(shuō)八道。而且，他還在晚飯后，又讓祖母打上一斤黃酒，炒了幾個(gè)菜，說(shuō)是要慢慢地喝到半夜十二點(diǎn)鐘過(guò)后才睡，坐等著看看到底是不是能夠活過(guò)這個(gè)晚上。

不料就在大約十點(diǎn)多鐘，爺爺突然對(duì)祖母說(shuō)：“這大熱天的我怎么會(huì)這么冷?！闭f(shuō)著說(shuō)著就忍不住顫抖起來(lái)。祖母這下慌了神，翻出被子將爺爺包裹起來(lái)，然后趕緊帶著傭人，一路奔到河鋝口鎮(zhèn)上去請(qǐng)醫(yī)生。

也就是四十分鐘的光景，等祖母帶著那個(gè)醫(yī)生回到家里，爺爺竟然已經(jīng)不省人事了。那位醫(yī)生一邊把脈，一邊搖頭嘆氣：“不行了，準(zhǔn)備后事吧。”

這是1929年7月28日，我的爺爺丁錫卿年僅三十六歲。至今我們丁氏家族的人都不明白，爺爺究竟是因何驟然離世的。我曾聽(tīng)祖母說(shuō)，那位醫(yī)生說(shuō)是急性傷寒癥，但從我們家族的病史上來(lái)推理，好像更有可能是心肌梗死。

已然身心交瘁的祖母，在如同天塌一般的意外打擊下，依然沒(méi)有忘記那個(gè)算命人可怕的預(yù)言。料理完所有喪葬事宜，安頓好家中的兩老，她就帶著我爺爺留下的四個(gè)孩子，到鄰村去尋訪那個(gè)算命人，希望能夠解開(kāi)心頭的陰影。

那個(gè)算命人直勾勾地盯著我的父親，對(duì)祖母說(shuō)：“記住，你這個(gè)兒子一定要遠(yuǎn)離祖宗之地，走得越遠(yuǎn)越好，否則，不僅是他會(huì)與他的父親同歲同月同日亡，而且將來(lái)他的兒子也會(huì)如此，切記切記?！?/p>

就因?yàn)槿绱耍S著我的長(zhǎng)大，我的祖母不止一次告誡家人，等我長(zhǎng)大之后，一定不能在上海讀大學(xué)或者工作，要到最遠(yuǎn)離上海的外地去，因?yàn)樗娴膿?dān)心那個(gè)算命人可怕的預(yù)言，會(huì)再一次在我的身上應(yīng)驗(yàn)。一直到我三十六歲那年，也就是1984年，整個(gè)七月份，我都在美國(guó)考察訪問(wèn)，于是安然至今。是不是因?yàn)槟莻€(gè)算命人說(shuō)的，我遠(yuǎn)離了祖宗之地，而且是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)、到了地球另外一端的緣故，我不知道。

因?yàn)闋敔數(shù)闹心暝缡?，我們家這一支漸漸沉寂下去。不幸之中的大幸是，解放后清算我的伯公丁厚卿，并作為對(duì)經(jīng)濟(jì)漢奸的處罰而沒(méi)收了他們所有直系親屬財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，我們這一支僥幸地躲過(guò)了一劫。由我的祖母含辛茹苦積攢起來(lái)的一些家產(chǎn)，盡管提心吊膽，終究還是保留了下來(lái)，也算是印證了中國(guó)人的一句老話：塞翁失馬，安知非福。

1948年盛夏，我父親在上海的聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署，管理各類援華救助的統(tǒng)計(jì)和核算工作。這是解放前他從事的唯一的工作，天天與外國(guó)人（主要是美國(guó)人）打交道，擴(kuò)展了視野。他曾在日記里寫(xiě)道：

科技與交流對(duì)民族命運(yùn)的重要性，對(duì)國(guó)家的崛起有重要的關(guān)聯(lián)。

尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度認(rèn)識(shí)到，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)是無(wú)法脫離整個(gè)世界的運(yùn)行而獨(dú)行其事的。

等到上海解放，聯(lián)合國(guó)在華機(jī)構(gòu)很快都關(guān)閉撤走了，父親決定留在上海，不久進(jìn)入了中國(guó)人民銀行干部學(xué)校培訓(xùn)，成為新中國(guó)第一批銀行金融業(yè)務(wù)干部，最后被分配在中國(guó)人民銀行上海分行，辦公地點(diǎn)在外灘——即現(xiàn)今的中國(guó)銀行上海分行大樓。

解放初期，家里的情況比較順利。聽(tīng)大人們說(shuō)，每天晚飯時(shí)，全家人擠得滿滿一大桌，三四個(gè)傭人在邊上端菜添飯，父親總是在那里大聲說(shuō)笑，完全沒(méi)有傳統(tǒng)人家告誡小孩吃飯不許說(shuō)話的禁忌。相信當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家，都呈現(xiàn)出一派其樂(lè)融融的合家歡圖景。臨近解放時(shí)全家的憂心忡忡，甚至恐慌的情緒，已經(jīng)完全消失了。

我祖父創(chuàng)辦的這家“正豐號(hào)”面粉店，由祖母和叔叔丁瑞全共同經(jīng)營(yíng)，解放初也很順利。由于新政府加強(qiáng)城市糧油貨源的支持力度，打擊取締“資本主義毒瘤”的證券交易所和期貨交易市場(chǎng)，祖母和叔叔不必再像解放前那樣，每天提心吊膽地看行市，估算風(fēng)險(xiǎn)，小心謹(jǐn)慎緊跟面粉交易行情，來(lái)確定自己店里的價(jià)格。上海的市面逐漸繁榮，“正豐號(hào)”面粉店的生意越來(lái)越好，不但可以維持全家的日常開(kāi)銷，還有很不錯(cuò)的積蓄。因此在不久后，祖母和叔叔資助了我的大伯父，在南京路大光明電影院背后的白克路（即現(xiàn)在鳳陽(yáng)路），開(kāi)了一家小規(guī)模的五金加工場(chǎng)。

那是個(gè)經(jīng)常有好消息的階段。

我的伯父丁瑞清，抗戰(zhàn)后期曾結(jié)交國(guó)民黨的地下人員，勝利后，加入了國(guó)民黨上海警備司令部義務(wù)警察大隊(duì)，成為非正式編制的“義務(wù)警察”小頭目。但上海即將解放時(shí)，他通過(guò)我父親那位共產(chǎn)黨同學(xué)李先生，開(kāi)始為中共地下組織工作，最后參與策劃義務(wù)警察大隊(duì)的起義，保護(hù)當(dāng)時(shí)的市政府檔案資料等等革命行動(dòng)也被記錄在案。解放初期，因?yàn)槿易暹w往海外的事，他隨同我的伯公丁厚卿在巴西、香港待了半年多才回到上海，卻沒(méi)有因此惹上任何政治上的麻煩，仍然由上海市軍管會(huì)鑒定為起義有功人員，授予了立功證書(shū)，妥善安排在上海市公安局新城分局工作。

我姑父的弟弟，跟家里失去多年聯(lián)系之后，突然也回到了上海。他從過(guò)去的一個(gè)學(xué)生，一變成為上海市軍管會(huì)的一名軍人干部，即便不是近親，也使我們?nèi)腋械侥欠N榮耀和喜氣，感覺(jué)有了政治上的保障，家里日后生活，也應(yīng)該會(huì)更趨穩(wěn)定。

1952年3月的一天，“正豐號(hào)”面粉店的經(jīng)營(yíng)者之一，我叔叔丁瑞全像往常那樣，走進(jìn)四川北路海南路口的工商聯(lián)辦公室，參加工商業(yè)者文件學(xué)習(xí)，主要是聽(tīng)有關(guān)反對(duì)偷稅漏稅的報(bào)告和讀文件。他們已經(jīng)聽(tīng)報(bào)告、學(xué)文件好幾個(gè)星期了，那天的議程類似于總結(jié)性質(zhì)。先是有兩三位工商業(yè)界的積極分子，上臺(tái)對(duì)自己有偷稅漏稅的行為作現(xiàn)身說(shuō)法的典型發(fā)言，啟發(fā)大家挖掘思想根源。接著，兩名干部上臺(tái)對(duì)他們表?yè)P(yáng)一番后，給每個(gè)與會(huì)者發(fā)了一張表格，要大家向那幾位積極分子學(xué)習(xí)，把自己以前有過(guò)的類似偷稅漏稅的事情填寫(xiě)在表格上，寫(xiě)上具體的數(shù)值。當(dāng)時(shí)給叔叔的感覺(jué)是，誰(shuí)寫(xiě)得多誰(shuí)光榮，是靠攏政府、信賴政府的表現(xiàn)。于是他根據(jù)解放初還沒(méi)有建立新的稅收機(jī)構(gòu)時(shí)，因?yàn)椴恢撛鯓咏?、交多少而漏掉的稅?xiàng)，先大致估計(jì)了一個(gè)數(shù)值，按照保持中間狀態(tài)的心理，參考鄰座，填寫(xiě)了一個(gè)自己覺(jué)得滿意的數(shù)值。

每個(gè)與會(huì)者都填完了表格，兩個(gè)干部就讓叔叔和其他人到隔壁的大廳里等著，說(shuō)是后面還有事情。進(jìn)了大廳，里面已經(jīng)滿滿坐了一兩百人，熟人間說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛很輕松。一直等到下午兩點(diǎn)多鐘，有幾個(gè)干部簇?fù)碇S上了講臺(tái)，大聲說(shuō)，讀到誰(shuí)的名字，誰(shuí)就出去排隊(duì)。等到大概第四批的時(shí)候，叔叔聽(tīng)到了自己的名字，于是就跟著一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，隨著其他二十幾個(gè)人一起走到了大門(mén)口，聽(tīng)從安排，登上了一輛深綠色窗戶有鐵欄桿的大客車。大家都有點(diǎn)摸不著頭腦，但是沒(méi)有人感到驚慌，因?yàn)閯偛胚€是在輕松地開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，更何況那個(gè)身著筆挺的中山裝、受到干部表?yè)P(yáng)的現(xiàn)身說(shuō)法者，虹口區(qū)的政協(xié)委員，一個(gè)家在浦東川沙有好幾個(gè)廠的“小開(kāi)”，也在這輛車上，大家就更沒(méi)有多想。

車子疾駛了半個(gè)多小時(shí)，開(kāi)進(jìn)一個(gè)掛著“上海市第二看守所”牌子的黑漆大鐵門(mén)，迎上來(lái)的是疾顏厲色的持槍軍人，所有人都懵了，腦子一片空白，只是機(jī)械地隨著前面的人，十個(gè)人一組，走進(jìn)一個(gè)潮濕的、明顯就是牢房的空間。很快就進(jìn)來(lái)一個(gè)臉色鐵青的干部，大聲宣布：“從現(xiàn)在起，你們就是破壞社會(huì)主義新中國(guó)建設(shè)的罪犯，偷稅漏稅的經(jīng)濟(jì)犯，你們要老老實(shí)實(shí)交待你們的罪行，爭(zhēng)取寬大處理?！苯又M(jìn)來(lái)一個(gè)拎著油漆桶的人，在每個(gè)人衣服后背上，用筆蘸著白油漆，寫(xiě)上一個(gè)五位數(shù)字，并大聲命令人們重復(fù)喊叫，直到記住自己的囚號(hào)為止。

不到一個(gè)禮拜，叔叔和這些人仍然是十人一組，被帶到一個(gè)臨時(shí)法庭上。聽(tīng)取宣判時(shí)，后面還有好幾個(gè)十人組在排隊(duì)等候。大家都是一樣的惘然、沮喪和麻木。那個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法的“小開(kāi)”，聽(tīng)到自己已經(jīng)被判處七年徒刑的時(shí)候，大聲哭著跪下了。大家都看著他，說(shuō)不出應(yīng)該是恨，還是嘲笑，或是同情。

叔叔丁瑞全就這樣被判了兩年徒刑，家里人直到叔叔被送上運(yùn)送囚犯的棚車時(shí)，才被允許見(jiàn)面，送一些衣物等。祖母和嬸嬸面對(duì)眼前的一切，同樣是腦子一片空白。早上出去開(kāi)會(huì)時(shí)還是好好的，突然人就不回來(lái)了，丟下二十多歲的妻子、五歲的女兒、三歲的兒子，成了罪犯判了刑被送走了。

上述背景，就是1951年年底，以“反對(duì)貪污，反對(duì)腐敗，反對(duì)官僚主義”為主要內(nèi)容的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。這原是以干部為主要對(duì)象，隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，查處發(fā)現(xiàn)許多是與“奸商”、資本家勾結(jié)的案情，于是增加了關(guān)于偷漏稅的兩項(xiàng)指標(biāo)，成為“五反”，運(yùn)動(dòng)的對(duì)象和范圍涉及全社會(huì)，尤其是工商業(yè)界，目標(biāo)明確地針對(duì)“奸商”和資本家。叔叔就是這個(gè)運(yùn)動(dòng)直接打擊的對(duì)象。

家里發(fā)生了這樣大的變故，在我幼年卻幾乎沒(méi)有任何感覺(jué)，唯一不同的就是，母親開(kāi)始代替叔叔坐到了“正豐號(hào)”面粉店的大柜臺(tái)邊，成了小時(shí)候電影中的“掌柜”，我就此也不再跟著母親去大舅舅家附近的幼兒園了。母親自編自教的課程時(shí)斷時(shí)續(xù)，我溜出后門(mén)，跟那些同年齡的鄰家小孩學(xué)打“玻璃彈子”的機(jī)會(huì)，卻是多了。

叔叔是在福建福清地區(qū)一個(gè)勞改隊(duì)服刑，主要是開(kāi)山筑路，那件漆著代替他名字的囚號(hào)的外衣，他整整穿了兩年，直到1956年刑滿釋放回家。已漸漸懂事的我，記得他回家第一天，一直呆在房間里不出來(lái)。我進(jìn)去看他，發(fā)現(xiàn)他在窗前，用沾著煤油的刷子，使勁地擦去那油漆的囚號(hào)。衣服已經(jīng)泛白，那排號(hào)碼已經(jīng)斑駁，但仍然很堅(jiān)韌，他擦了好久，效果并不好——煤油雖然可以融化油漆，卻也使衣服的顏色很不自然，仍然帶有著一種抹不去的特殊印記。叔叔一定是出于節(jié)約的目的，擦去那個(gè)刺目的囚號(hào)后，衣服還可以穿。不記得叔叔最后是否擦凈了衣服上的囚號(hào)，但我卻清楚地知道，我的嬸嬸，一個(gè)有教養(yǎng)、絕對(duì)善良的女人，因?yàn)檫@個(gè)突如其來(lái)的災(zāi)難，患上了嚴(yán)重的憂郁癥。

我家是一個(gè)以祖母為核心的大家庭，嬸嬸從沒(méi)與婆婆有過(guò)任何一次細(xì)小的爭(zhēng)執(zhí)，在我印象中，她也從沒(méi)有與我母親妯娌間有過(guò)些微口角，從沒(méi)對(duì)叔叔有過(guò)一句抱怨，從沒(méi)對(duì)我們這些小輩有過(guò)一次偏頗的對(duì)待。她的善良堪比這個(gè)世界上任何一個(gè)女性。她逐漸變得少言寡歡，沒(méi)有笑容，但即使是病情嚴(yán)重的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)捧一小把當(dāng)時(shí)定量供應(yīng)的粉絲、幾個(gè)香菇、一根香腸、一小碗綠豆湯，輕輕走進(jìn)我們房間，放在我們手里，留在我們桌上。

叔叔刑滿出獄之后的第二年，我又一個(gè)堂弟出生了。產(chǎn)后不久，嬸嬸的憂郁癥發(fā)作，她總是聽(tīng)到耳邊有異響，感覺(jué)活著沒(méi)有意思。她徹夜無(wú)法入睡，總覺(jué)得有人在指責(zé)她、嘲弄她，甚至突然被一種無(wú)形的恐怖力量推動(dòng)著、引誘著，沖到窗前推開(kāi)窗戶想跳下去。叔叔只能在窗框上釘幾排一寸見(jiàn)方的木條，家里人每天輪流看護(hù)嬸嬸，隨時(shí)準(zhǔn)備拽住她。但這樣的危情，每天都會(huì)發(fā)生。

至今讓我無(wú)法忘記的一個(gè)觸目驚心的下午，我和堂弟在我嬸嬸的床前玩，算是房間里有人陪她。突然一聲凄厲的慘叫，只見(jiàn)嬸嬸手中抓著的幾根一尺多長(zhǎng)的毛衣竹針，不知怎么就從她耳朵里扎了進(jìn)去。隨著她的叫喊，她的耳孔噴涌出許多鮮血，我和堂弟大聲尖叫起來(lái)，本能地一起去拉住她。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈感受到嬸嬸那極度的痛苦，只有毀滅自己才能夠解脫的痛苦。嬸嬸不顧一切跑下樓梯，沖出后門(mén)。母親聽(tīng)到我們的驚叫，趕緊從自己房間趕來(lái)，邊跑邊喊，一直緊隨嬸嬸身后，追到四川北路橋。跑在前面的嬸嬸竟然縱身跳入了蘇州河，母親嚇得大叫不止，路邊有個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)連衣服都沒(méi)有脫，毫不猶豫躍入了河中。在眾多路人的圍觀下，年輕人把嬸嬸救上了岸。大家都圍了上去，母親一時(shí)顧不上那位勇于救人的青年，等到回過(guò)神來(lái)再去找，才發(fā)現(xiàn)他連名字都沒(méi)有留下，已經(jīng)悄悄離開(kāi)了。

嬸嬸就這樣一次次發(fā)病出事，又一次次被周圍的親人和好心人解救回來(lái)。三十年后，家人慶幸終于可以結(jié)束那種惶恐、緊張和憂郁的生活了，無(wú)論是我的堂姐堂弟，還是作為她侄子的我，都沒(méi)有留意她心靈深處的創(chuàng)傷。

直至1990年夏天，當(dāng)時(shí)叔叔嬸嬸家的房子很小，二十四個(gè)平方米隔成前后兩間，兩個(gè)年紀(jì)已超過(guò)三十的兒子各帶著妻小一起生活。這個(gè)狹小空間已經(jīng)成為三個(gè)家庭的安身之處，夏天，他們常常在后門(mén)弄堂搭鋪板睡覺(jué)。那時(shí)多數(shù)家庭都沒(méi)有空調(diào)，許多上海人晚上在自家門(mén)口搭上一兩塊鋪板，或是放上一張竹躺椅，圍坐在一起乘涼聊天。但嬸嬸是一個(gè)非常傳統(tǒng)和保守的女性，這樣天天在眾目睽睽下睡在露天，心理刺激一定很大，再加之夏天持續(xù)酷熱難當(dāng)，嬸嬸的憂郁癥又一次發(fā)作了。一次乘人不注意，她吞服了大量安眠藥，幸虧家人發(fā)現(xiàn)得早，送到醫(yī)院搶救了過(guò)來(lái)。

這樣的事在同一個(gè)夏天竟然發(fā)生了兩次，嬸嬸第二次出院后，堂姐決定把她安置在自己家，離彭澤路的家也很近，走路不到十分鐘。那也是個(gè)很小的住處，一座利用舊式石庫(kù)門(mén)里弄水塔搭建的房子，順著水塔的水泥承重柱，圍成樓上兩個(gè)小間，樓下是廚房兼過(guò)道。嬸嬸和堂姐以及兩個(gè)小孩住在樓上，堂姐夫就在樓梯過(guò)道邊每晚臨時(shí)搭一個(gè)小床，早起時(shí)拆掉。一般來(lái)說(shuō)，嬸嬸從樓上下來(lái)，必須越過(guò)臨時(shí)搭建的小床，很難不驚動(dòng)睡在樓梯口的堂姐夫。

可能是堂姐和堂姐夫那晚實(shí)在太累了，清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)嬸嬸已經(jīng)不見(jiàn)了，樓下廚房的桌子上，放著一串家里的鑰匙和一些零錢(qián)。他們本能地預(yù)感到出事了，急忙趕到彭澤路的家里，發(fā)現(xiàn)嬸嬸果然不在，立刻和我叔叔分頭去找。

叔叔騎著自行車，從河南路橋沿著蘇州河邊，向東仔細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)郵政大樓一側(cè)的河邊，有一大堆人圍聚著，幾個(gè)中年人大聲呼叫著什么，還有人向就在前面不到一百米的第一人民醫(yī)院疾步跑去。我叔叔放下自行車就往人群里擠，眼前的情景果然不出他所料：我的嬸嬸，臉色蒼白卻平靜安詳?shù)靥稍诤舆叺乃嗟厣希届o得只有解脫，沒(méi)有怨恨。一個(gè)善良的女人，就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。她全身濕漉漉的，還在淌著水，像是多年來(lái)積累的全部眼淚。

叔叔家戶口所在地派出所的警察，在水上警察的配合下，很認(rèn)真地在戶口本上填上：邵麗銑，于 年 月 日不幸溺水死亡。

大姐打電話告訴了遠(yuǎn)在美國(guó)的我，聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我沒(méi)有流淚，沒(méi)有哭泣。我獨(dú)自開(kāi)車到了“西來(lái)寺”，點(diǎn)上一炷香，在悠揚(yáng)的梵音中，任由我的思緒和懷念遠(yuǎn)去，只希冀能追上嬸嬸慈愛(ài)善良的靈魂，送她一程，讓她不要走得那樣孤獨(dú)，那樣冷……