還是在遙遠的少年時代，我小學時的語文課本里就有梁啟超的《志未酬》一詩。老師要求背誦，少不更事的我雖然也和同學少年一起書聲瑯瑯，但對先賢之詩的含意卻是半昧半明。大半個世紀過去了，今天重溫梁啟超的生平，細讀他的詩文，我的面前矗立的，是一位一時無兩的國士與仰之彌高的巨人。逝水年華，人生易老，那“志未酬，志未酬，問君之志幾時酬”的瑯瑯書聲啊，仍然穿越秋雨和春風，千山與萬水，日月并星辰，從遙遠而又遙遠的少年時代那頭隱隱傳來。

上

梁啟超，在方生與未死之際的晚清，他是一聲驚蟄的春雷；在中國歷史的長河，他是一簇排空的巨浪；在神州近現(xiàn)代之交的天宇，他是一顆燦爛的星斗。

1873年生于廣東新會榮坑村的梁啟超，1929年病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，享年只有短短的五十七歲，還不到人生七十古來稀之年，更遠未秩登上壽，不說英年早逝也是壯年早逝。世上的蕓蕓眾生，大多數(shù)都可稱碌碌無為，即使有為也多是側(cè)重于某一方面，而梁啟超則不僅是叱咤風云于當時的無雙國士，也是垂范遺澤于久遠的文化巨人。他是中國近代杰出的政治活動家，博通古今潛心傳道的教育家，自學日、英、德、法數(shù)國語言，而且是八面開弓枝枝白羽都命中紅心的學問家。即以后者而論，今日流行各種各樣的排行榜，梁啟超在哲學、文學、史學、法學、倫理學、教育學、經(jīng)濟學乃至金石書畫收藏與鑒賞之學等方面，在他所處的時代都是名列前茅的人物，在某些門類還要榮居榜首而不遑他讓。他是名副其實的百科全書式的大師與巨人，在短短的數(shù)十年中，在字字手書而非飛速的電腦打字的時代，其兩千萬字的著述、一千四百萬字的正式出版物就是無聲的告白與有聲的證明。近百年來，出類拔萃的干才、文才、將才乃至概而言之的英才與天才，可謂代不乏人，但像梁啟超這種非同凡響的通才與全才，卻可稱絕無僅有。時下之某些半桶水者，甚至連傳統(tǒng)文化之基本常識都有欠缺而下筆開口常貽笑大方者，稍有專門之識或一技之長，就被他吹或自吹為“大師”與“國學大師”，他們不知敬謝不敏，抑且洋洋自得。這些人與梁啟超相較，無異陵谷土丘之于崇山峻嶺，小溪小河之于大江大海，令人慨嘆昔賢之難追、價值之錯位與世風之日下。

梁啟超是“文界革命”、“小說界革命”同時也是“詩界革命”的倡導者與理論家。其《飲冰室詩話》乃近代最具影響力的詩學著作。但他并非以詩鳴世，流傳至今的詩作僅三百九十余首，詞也只有六十余闕。他在《夏威夷游記》中曾說“余雖不能詩，然嘗好論詩”，在《飲冰室詩話》中也說：“余向不能為詩，自戊戌東徂以來，始強學耳?！彼踔猎谖恼轮羞€曾自白，他寫一首律詩比寫數(shù)千字的時評政論還難。由此可見，梁啟超本來無意成為詩人，但戊戌變法的風雷震蕩以及變法失敗后的心潮翻涌，使他情發(fā)于中而必須一吐為快，而最長于主觀抒情的詩當然就成了他的首選。何況有第一等襟抱，斯有第一等真詩。他在《南?？迪壬鷤鳌分芯驮?jīng)說過：“凡先世人物最不可缺之德性有三：一曰理想，二曰熱誠，三曰膽氣。三者為本，其余皆枝葉焉?！彼f的是“德性”，何嘗不可以說是“詩性”？或者說是“詩性”的根本？在時代的大潮中，梁啟超是弄潮人向濤頭立的人物，他有志士的理想、烈士的熱誠、猛士的膽氣，有此為本的三者，加之他并不乏詩才，所以他雖自謙不能為詩，但一旦操觚搦翰，便自有發(fā)于肺腑的妙句奇章，自有熱血凝成的佳篇勝構(gòu)。任何一部中國詩歌史，都不能也不敢將他的詩名遺忘。這，對于今天數(shù)不盡的新詩與舊體詩詞作者，不知會有什么啟示？

在暮色蒼茫也暮氣沉沉的晚清詩壇，梁啟超異軍突起，別張新幟，表現(xiàn)的是新的主題、新的思想、新的意境，是為變法與啟蒙而獻身的精神，是歷代志士仁人一以貫之而內(nèi)涵與時俱進的愛國懷抱，是對華山夏水赤縣神州生死以之的赤子之情。梁啟超乃天縱之才，他九歲有神童之譽，十二歲中秀才，十七歲中舉人，可謂少年早慧而且早成。按照常規(guī)，他本來可以由科舉而入仕而青云直上，但自幼受到的古代志士哲人的嘉言懿行的教育，使他志存高遠；列強入侵神州面臨危亡的局勢，使他憂心忡忡。加之十八歲時隨同學陳通甫（千秋）赴廣州見康有為，為康之耳提面命雄辯滔滔所震懾，身為舉人的梁啟超竟拜“學歷”僅為秀才的康有為為師（康有為遲至1893年方才中舉，比梁啟超晚了四年，可見梁之行事非同流俗），而且從此跟隨康有為走上了變法維新之路。夏曾佑字穗卿，是梁啟超早年的密友，近代文學家、史學家，曾參加維新派政治活動。1894年8月（清光緒二十年甲午），中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，二十二歲的梁啟超作有《和夏穗卿》一詩：

帳飲且浩歌，血淚忽盈臆。哀哉衣冠儔，涂炭將何極？道喪廉恥淪，學敝聰明塞。豎子安足道，賢士困縛軛。海上一塵飛，萬馬齊惕息。江山似舊時，風月慘無色。帝閽呼不聞，高談復何益？

昏庸腐朽的頑固派把持朝政，不顧國家的安危和百姓的禍福，只圖維護自己并且企圖傳之后代的既富且貴的既得利益，而有志于改革的賢人志士卻或沉淪下僚，或埋沒草莽，英雄無用武之地。梁啟超對祖國的拳拳之心，對時局的切切之意，對權(quán)貴的憤憤之情，一一見之于字里行間。在戊戌變法前所作的《水調(diào)歌頭》，更是慨當以慷，憂思難忘：

拍碎雙玉斗，慷慨一何多！滿腔都是血淚，無處著悲歌！三百年來王氣，滿目山河依舊，人事竟如何？百戶尚牛酒，四塞已干戈！ 千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒后一滂沱。不恨年華去也，只恨少年心事，強半為銷磨。愿替眾生病，稽首禮維摩！

此詞與前詩異中有同，同中有異。前者重在批判，后者重在自誓?！霸柑姹娚?，稽首禮維摩”，他表示愿以與釋迦牟尼同時的維摩詰為榜樣，替天下蒼生承擔一切苦厄。言而必信，他的詩的誓言，在戊戌變法前后化而為震動天宇的雷霆與燎原大地的烈火。

1895年4月，梁啟超與康有為在京參加會試，因清政府甲午戰(zhàn)敗后與日本簽訂喪權(quán)辱國的馬關(guān)條約，他們便聯(lián)絡一千三百多名會試舉人，聯(lián)名上書清廷要求變法，史稱“公車上書”，成為當時爆炸性的頭號熱點新聞，乃曠古未有之大規(guī)模的可歌可泣的“學生運動”?！翱盗骸敝源艘厕Z傳并風傳于世。不久，梁啟超又助康有為創(chuàng)建“強學會”，創(chuàng)辦刊物《中外紀聞》，與黃遵憲等創(chuàng)辦《時務報》，其鼓吹改革變法的文章使“舉國趨之，如飲狂泉”。1897年11月，梁啟超赴長沙，任時務學堂總教習，蔡鍔等人即其子弟。1898年春，梁啟超入京，隨后被光緒帝賜六品銜并授命辦京師大學堂、譯書局事務，與康有為等人正式參與變法。是年8月，慈禧發(fā)動戊戌政變，譚嗣同等六君子遇難。當風聲鶴唳之時也，梁啟超曾去今日宣武門外北半截胡同41號瀏陽會館探看譚嗣同，次日，復在日本使館與譚嗣同密商，相擁而泣別，三步一回首。譚嗣同決心以死殉事，以鮮血喚醒沉睡之國人，而力勸康有為出走以保存實力而圖再起。日本使館人員也敦促梁啟超避禍全身，于是梁啟超在日本軍艦掩護下流亡日本，創(chuàng)辦如《清議報》等多種報刊，后又游歷檀香山、加拿大、新加坡、印度、澳洲等地，繼續(xù)堅持和宣傳他的變法主張和社會理想。時代的風潮與個人的心潮，除了見之于文而外，都奔涌激蕩在這個時期的詩作之中?？梢哉f，“戊戌變法”失敗后十年間的詩作，是梁啟超詩作最重要最光彩的部分，是他為時代也為自己所建造的詩的紀念碑。

壯圖未就，朋侶受戮而自己被迫流亡，梁啟超自然百感交迸，非長歌無以當哭。他作于1898年的長篇古風《去國行》的開篇和結(jié)尾，就是滿紙的風聲雨聲和雷聲：

嗚呼！濟艱乏才兮，儒冠容容。佞頭不斬兮，俠劍無功。君恩友仇兩未報，死于賊手毋乃非英雄。割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東。

吁嗟乎！古人往矣不可見，山高水深聞古蹤。瀟瀟風雨滿天地，飄然一身如轉(zhuǎn)蓬，披發(fā)長嘯覽太空。前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東。

梁啟超當時受日本進步黨的關(guān)照，乘大島艦出逃，在艦上他就開始學習日文，以期汲取日本明治維新的歷史經(jīng)驗，同時作長詩《去國行》。次年，他從日本赴美，復作短章《太平洋遇雨》，可以與長歌《去國行》對讀：

一雨縱橫亙二洲，浪淘天地入東流。

劫余人物淘難盡，又挾風雷作遠游！

梁啟超此時年方二十七歲，仍然熱血賁張，壯懷激烈，全詩也天風海雨，筆走雷霆?！袄颂浴迸c“淘難盡”之反挫，逆折生情，今日讀來仍可使懦夫立志而壯士起舞。

如《去國行》這樣壯懷激烈的長歌，除了我少年時誦讀過的他作于1901年的《志未酬》，還有作于同年的《二十世紀太平洋歌》和作于1903年的《愛國歌四章》。前者可見梁啟超面向世界的胸懷與眼光，而后者則是流亡赤子對母親華山夏水一傾積愫。四章的起調(diào)分別是“泱泱哉！我中華”、“蕓蕓哉！吾種族”、“彬彬哉！吾文明”、“轟轟哉！吾英雄”。此詩當時不僅譜成歌曲廣為傳唱，而且后來國人認定的“中華民族”一詞的提法，正是自梁啟超始。不僅此也，我以前每讀郭沫若20世紀初留學日本時所寫的《地球，我的母親》和《爐中煤》，以及聞一多20世紀20年代留學美國時寫的《一句話》和《發(fā)現(xiàn)》，我以為他們的詩行奔流的，正是和梁啟超同一譜系的熱血。除了縱橫捭闔氣勢雄豪的古風長篇，梁啟超的一些抒情短章不僅風傳當時，而且也流傳后世，具有極高的保鮮率與傳后性。如1899年所作《讀陸放翁集》四首即是。下面援引的是前二首：

詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。

集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁！

辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。

誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！

梁啟超在詩中前后自注說：“中國詩家無不言從軍苦者，惟放翁則慕為國殤，至老不衰?！薄胺盼碳泻鷫m等字，凡數(shù)十見，蓋南渡之音也?！痹谒?，贊陸游之詩很多，在他之后，頌陸游的詩亦復不少，但惟有他這一組詩知名度最高，原因就在于他與陸游心心相印，他推崇陸游的愛國主義和尚武精神，不僅表現(xiàn)了陸游其人其詩的崇高之美，也是借他人之酒杯，澆自己之塊壘，而且在藝術(shù)上直抒胸臆，雄豪奔放，別開新境。正如梁啟超自己在《論中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》所言，它屬于“奔迸的表情法”，也即詩人“一燃燒到白熱度，便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那感情的原樣子，迸裂到字句上”。

金無足赤，人無完人。孫中山于1905年在日本成立“同盟會”，他和黃興等人領(lǐng)導的資產(chǎn)階級革命日趨高漲，梁啟超當時卻堅持君主立憲的改良主義道路，其中還一度因種種原因擁戴過出賣維新志士的袁世凱，出任司法總長，當年的弄潮者未免落后于新時代的新潮流了。然而，他的老師康有為曾自云：“吾學三十歲已成，此后不復有進，亦不必前進。”如此固步自封，難怪日后淪為逆歷史潮流而動的?；庶h。梁啟超則不然。他在主編《新民叢報》時就說過“不惜以今日之我難昨日之我”，后來在清華研究院講學時又重申此語，并且說“生年五十而知四十九年之非”，所以他仍然是與時俱進的。1915年8月，他撰《異哉所謂國體問題者》一文準備發(fā)表，反對倒行逆施的袁世凱稱帝，人云身在虎穴卻去踩老虎的尾巴。袁大頭聞訊十分恐慌，派人致送二十萬元銀洋支票，一篇文章銀元二十萬，這大約是中國近代文化史上的天價“稿酬”了，并云如不接受恐將遭不測。事實上，袁世凱隨即派人去天津企圖暗殺梁啟超，梁啟超躲在鍋爐房冒充煤夫才得以幸免。一般人見此飛來的巨額橫財都會按下不表，何況還有身家性命之憂？但梁啟超是何等人物，工于心計的袁世凱自然是拜錯了廟燒錯了香。此事梁啟超在《國體戰(zhàn)爭躬歷談》中曾有記述。國畫大師劉海粟《憶梁啟超先生》文中曾回憶梁啟超對他說：“戊戌之際，予未殉變法，愧對壯飛。今為四萬兆生靈計，豈復營身家性命？”當其時也，梁啟超和湖南時務學堂學生蔡鍔密商“討袁計劃”，然后各自佯裝而分途南下，繞道昆明，首倡“倒袁”的義旗。他的政治夙敵章太炎，也不由得贊美他“共和再造賴斯人”。一年之后，你方唱罷我登場，中國的舞臺上又上演張勛擁戴溥儀復辟的丑劇，其主要軍師卻是梁啟超的恩師康有為?？涤袨椴粌H接受了溥儀賜予的弼德院院長一職，并不以為恥地將這一塊頭銜寫進母親的墓碑。梁啟超此時已認同共和政治這一國體，針對康有為等“尊孔復古”的言行寫過許多文章，反對乃師開歷史的倒車，并策劃鼓動段祺瑞在天津馬廠發(fā)起“討逆誓師大會”，代段祺瑞起草討逆宣言，通電全國，進軍北京，以致復辟丑劇剛剛開幕旋即閉幕。但昔日如同膠漆的師生因此而仿若水火。康有為仍以傳統(tǒng)觀念中的師尊自視，叱罵“梁賊啟超”，并刺之為“梟獍”——古人誤以為梟為吃母之惡禽，獍為食父之惡獸。不僅如此，后代學術(shù)界也仍有人囿于學派或門戶之成見，認為梁啟超是“開罪恩師”，乃“康門叛逆”。然而，梁啟超早在《自由書敘言》中就推崇過西哲彌勒·約翰所云“人群之進化，莫要于思想自由、言論自由、出版自由”。他說“三大自由，皆備于我焉，以名吾書”，并且強調(diào)“自由者，天下之公理”。這種“自由”的真諦，就是獨立的人格與立場，懷疑與批判的精神，包括對現(xiàn)實社會與權(quán)貴權(quán)威的質(zhì)疑。當時就有人問他是否對老師責備太嚴，他明確表示“師生自師生，政治主張則不妨各異，吾不能與吾師共為國家罪人也”，頗有希臘哲人亞里士多德“吾愛吾師，吾尤愛真理”之概。

英雄與時勢互相造就。每當滄海橫流之時，中華民族總有將振興國家、拯救民族為己任的人物挺身而出。從戊戌變法、討袁伐張這兩件轟轟烈烈的大事，足以證明梁啟超就是這樣的英才國士。我們且重溫他的《自勵二首》吧：

平生最惡牢騷語，作態(tài)呻吟苦恨誰？

萬事禍為福所倚，百年力與命相持。

立身豈患無余地，報國惟憂或后時。

未學英雄先學道，肯將榮瘁校群兒！

獻身甘作萬矢的，著論求為百世師。

誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牖新知。

十年以后當思我，舉國猶狂欲語誰？

世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時！

是自況，也是自勉，更是自誓。是志士語，也是英雄語，更是“我以我血薦軒轅”的心聲與先聲。梁啟超，在時代的生死場中、風雷陣里，就是這樣將自己的名字銘刻進中國近代史的史冊上，像火焰一樣燃燒，如星斗一樣閃亮。

值得特筆一提的是，作為一位始終一貫的偉大的愛國主義者。梁啟超在1911年農(nóng)歷二月底，曾偕友人兼學生湯覺頓及女兒令嫻離日本，去日本帝國主義統(tǒng)治下的臺灣考察，寫了《拆屋行》、《臺灣竹枝詞》等一系列反映臺灣民生疾苦和風土人情的詩章，其中有《辛亥二月二十四日，偕荷庵及女兒令嫻乘笠戶丸游臺灣，二十八日抵雞籠山，舟中雜興七首》，下引其中二首：

明知此是傷心地，亦到維舟首重回。

十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀！

番番魚鳥似相親，滿眼云山綠向人。

前路欲尋瀧吏問，惜非吾土忽傷神！

“傷心地”就是馬關(guān)，位于日本本洲島南端，今名下關(guān)，屬山口縣。1894年中日甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，次年4月17日，清政府全權(quán)大臣李鴻章與日本首相伊藤博文在馬關(guān)之春帆樓，簽訂喪權(quán)辱國的“馬關(guān)條約”，割讓臺灣及所有附屬島嶼、澎湖及遼東半島給日本，賠償軍費二萬萬兩。一個多月后，康有為、梁啟超率領(lǐng)在京應試的各省舉人“公車上書”，提出“拒簽合約、遷都抗戰(zhàn)、變法圖強”三項政治主張，爾來已十有七年矣。1899年9月，康有為途經(jīng)馬關(guān)，“傷懷久之”，有“千古傷心過馬關(guān)”之詩，梁啟超撫今追昔，更是心潮與海潮一起洶涌澎湃?！胺蓖梆?，白鬢貌，梁啟超此時年方三十九歲，但已經(jīng)飽經(jīng)憂患，他說魚鳥似乎都和他相親相近，環(huán)海的青山也綠向他這位游子?！盀{吏”，管理河道的官員，韓愈當年南貶潮州，路經(jīng)昌樂時問何時可達貶逐之地，梁啟超暗用此典，而“惜非吾土忽傷神”之結(jié)句波瀾陡起，因臺灣江山信美而已非吾土矣！讀詩至此，聯(lián)想到清廷割讓的釣魚島今日尚未收回，我們能不傷神能不血脈賁張嗎？

從1919年開始，因為目睹民國建立后軍閥混戰(zhàn)爭權(quán)奪利的叢生亂象，因為對于暴力革命的懷疑，他從此退出政界而皈于學界，淡出政壇而登上杏壇。在清華大學國學研究院舌耕，在天津飲冰室筆耕，直至1929年1月因庸醫(yī)的誤診而去世，在病房中他還扶病撰寫有關(guān)辛棄疾的年譜。他的座右銘是：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講座?！币驗樗膶W術(shù)興趣過于廣泛，加之大半生投身于時代政治潮流之中，如羅癭公為他五十大壽所撰之賀聯(lián)所云“每為天下非常事，已少人間未見書”，所以他的學術(shù)造詣或許還不算十分專精，但只有短短十年時間，他畢竟成了一代學術(shù)大師，書寫了中國現(xiàn)代學術(shù)史的燦爛篇章，這豈是一般人哪怕是才俊之士可望其項背的？

下

梁啟超當然并非完人，但他畢竟先是時代的國士后是學術(shù)的巨人。風云際會，在時代的大潮中揚波擊浪，他抒寫的許多詩章天風浪浪，海山蒼蒼，極具陽剛之美，可以說表現(xiàn)的是時代的“公義”。無情未必真豪杰，英雄人物也有花朝月夕，兒女柔情，梁啟超一些或深情綿邈或風華旖旎的篇章，呈現(xiàn)的則是陰柔之美，可以說表現(xiàn)的是個人的“私德”。

梁啟超曾撰有《論私德》這一大塊文章，全面地揭露和批判了中國的政治、經(jīng)濟、文化、歷史、社會、現(xiàn)實等諸多弊端，尤其是從“專制政體之陶鑄”、“霸者之摧除”、“內(nèi)亂之挫阻”、“生計之憔悴”、“學術(shù)之匡救無力”等方面，剖析了中國私德墮落敗壞的原因，時至今日仍不無現(xiàn)實的鑒戒意義，令人驚嘆作者的意識超前，先知先覺。梁啟超的人生軌跡容有失誤之處，但其“私德”卻大體無可厚非，如袁世凱竊取辛亥革命的果實就任中華民國臨時大總統(tǒng)，梁啟超從日本歸來，認為通過袁世凱可以實現(xiàn)自由改良主義政治理想。于是他先后擔任司法總長與幣制局總裁，熱心政黨活動，但他一旦覺察袁氏的野心，即著文準備抨擊，二十萬元大洋的巨額賄賂他也視之如糞土，此即他的私德之一證。對比鮮明的是，康有為就涉嫌貪污海外華僑對維新事業(yè)所捐的善款，當時就有人揭發(fā)舉報。又如對他的恩師康有為，于公，當康有為發(fā)表《為國家籌安全策者》一文公然主張清帝復辟時，他即發(fā)表《辟復辟論》，指斥乃師之文是“黨袁論”、“附逆論”。當張勛復辟之始，他以個人名義發(fā)表反對通電，直斥乃師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。于私，師生自師生，他對乃師仍然執(zhí)弟子禮。1922年，康有為之原配夫人逝世于上海，他親往吊祭。1927年康有為七十大壽，梁啟超撰壽聯(lián)以賀：“述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來已七十矣；奉觴豆于國叟，致歡忻于春酒，親授業(yè)者蓋三千焉?！背龎勐?lián)之外，他還以烏絲格紅綾書寫十六屏祝壽文，文中回憶和感謝了乃師在廣州萬木草堂對他的教誨之恩，并對乃師的歷史地位與影響作了高度評價。不久康有為去世，身后蕭條，梁啟超又立即匯款，協(xié)辦喪事。其公義和私德，于斯可見。

大是大非，或云公是公非，固然是私德的試壘石，細節(jié)細故或云小節(jié)小故，常常更是對私德的檢驗與考驗。梁啟超對于自己的晚輩后學，總是獎掖推許，寄予厚望。1897年，梁啟超應湖南巡撫陳寶箴之邀任時務學堂總教習。陳寶箴之子陳三立乃名詩人，其子寅恪年方十七歲，梁啟超慧眼識人，認為他將來非池中物。1925年清華研究院成立時，陳寅恪已在日、美、英、法、德等國留學多年，已是通十余國語言的學貫中西的學者。其時胡適推薦章太炎、羅振玉、梁啟超為研究院的導師，梁啟超則向校長曹云祥推薦陳寅恪，曹以陳寅恪既無博士學位又無著作相拒，梁啟超憤然而言曰：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值！”于是，年輕的陳寅恪遂成了清華的四大導師之一。湯化龍是梁啟超組建進步黨的同志兼朋友。1918年，湯化龍在加拿大遭人謀害。梁啟超對其遺孤佩松多所照拂，湯佩松1925年清華畢業(yè)后赴美留學，梁啟超抱病作《沁園春》一詞以壯行色：

可憐阿松，萬恨千憂，無父兒郎。記而翁當日，一身殉國，血橫海嶠，魂戀宗邦。今忽七年，又何世界，滿眼依然鬼魅場。泉臺下，想朝朝夜夜，紅淚淋浪。 松兮軀已昂藏，學問算爬過一道墻。念目前怎樣，腳跟立定。將來怎樣，熱血輸將。從古最難，做名父子，松汝嵌心謹勿忘。汝行矣，望海云深處，老淚千行！

有對故友的邈邈深情，有對其后人的殷殷關(guān)愛，意摯情真，作者之高風厚德，讀來令人動容。

愛情或者說夫妻之情，應該說是最為私密的了。在這個天下蕓蕓均有所經(jīng)歷與體驗的公共領(lǐng)域，卻最能看出一個人的私德，如同寒暑表之準確測量氣溫。光緒十六年（1890），十七歲的梁啟超參加鄉(xiāng)試并中舉人，正主考官是侍郎李端棻，他不嫌棄梁啟超來自新會縣榮坑鄉(xiāng)這一窮鄉(xiāng)僻壤，家道又非常寒素，認定梁啟超人才非凡，將來的名聲遠在自己之上。于是他不但托副主考官王殿作伐，而且親自出馬，次年將堂妹李蕙仙嫁給梁啟超而于京師成婚。梁啟超少年得志，青年叱咤風云，中年龍騰虎擲，壯年著作等身，乃有數(shù)之才子，無雙之國士，但對于比他大四歲而據(jù)云“貌陋而嗜嚼檳榔”（馮自由：《革命逸史》）的夫人，他卻是恩愛有加，始終如一，從無任何緋聞。如《寄內(nèi)四首》中的二首：

一縷柔情不可支，西風南雁別卿時。

年華錦瑟蹉跎甚，又見荼蘼花滿枝。

三年兩度客京華，纖手扶攜上月槎。

今日關(guān)河怨搖落，千城殘照動悲笳。

上述之詩作于光緒二十一年（1895）暮春，其間梁啟超兩度從廣東赴京應試?？婆e稱登第為“蟾宮折桂”，“上月槎”即夫人送其應考科舉，兩人各在天之一涯?？梢钥吹剑簡⒊粌H豪氣干云，也柔情似水，他的琴弦上不僅有鐵騎突出刀槍鳴，也有間關(guān)鶯語花底滑。而作于1896年冬的《蘭陵王》，更是柔腸百結(jié)：

瞑煙直，織就一天愁色。闌干外，無限庭蕪，付與斜陽盡狼藉，良期渺難得。遮莫年華虛擲，迢迢夜，夢去愁來，還似年時倦游客。 天涯數(shù)行跡。念衾冷舟篷，燈暗亭壁，籃輿扶下正無力。又月店雞聲，霜橋馬影，催人晨起趁晚驛。夜涼怎將息？ 凄寂共今夕，共目斷行云，江樹南北，芳痕觸處情無極。有織錦留墨，唾絨凝碧。思量無寐。又淡月、照簾隙。

作此詞時，梁啟超正和黃遵憲、汪康年在上海創(chuàng)辦《時務報》并任主筆，忙于宣傳維新變法，與夫人離多聚少。他1922年曾作題為《情圣杜甫》之講演，別具慧解地稱杜甫為“情圣”，認為“他的情感的內(nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的”，“中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他”。梁啟超本來英雄氣盛，但他的上述詞作何嘗不是兒女情長？其夫人1924年去世，梁啟超身穿孝服，涕淚縱橫，從北京西城回回營步行到宣武門外法源寺吊喪送靈。三年后還作《鷓鴣天》悼亡，其結(jié)尾有“云鬟玉臂三年夢，碧海青天一夜心”之句，這真是天長地久、生死以之了。

“艷遇”，舊指與美女相會的機遇。無容諱言，這是普天下大多數(shù)男子感興趣的一個詞語，而與此相關(guān)的則是“艷?！保f時謂室有嬌妻美妾，或有美女相伴紅袖添香之樂。同是清代的薛福成，他在《庸庵筆記》中就說：“介于俗福、清福之間者，莫如艷福?！比绻皇敲麑嵪喔钡牡缹W先生，或者故作道貌岸然，這該也是普天下多數(shù)男子所心旌搖搖的吧？梁啟超就曾經(jīng)有這樣的艷遇。但是，他卻竟然拒絕了由艷遇而帶來的艷福。今日許多觀念新潮而開放的現(xiàn)代人當會不以為然，但梁啟超作為人雖然也情動于衷，但作為非凡之人他更顯示了難以企及的私德和操守。

光緒二十六年（1900），梁啟超流亡美國檀香山，雖然尚未屆而立之年，但卻因戊戌政變以及學識才華而名噪寰宇，是名副其實的“天下誰人不識君”。當?shù)匾缓涡杖A僑商人慕名宴請梁啟超這位亡命天涯之客。在座者“有西國縉紳名士及婦女十數(shù)人”，梁啟超發(fā)表演說，由主人之女何蕙珍翻譯。梁啟超后來記述說：“蕙珍年二十，通西文，尤善操西語，全檀埠男子無能及之者。學問見識皆好，喜談國事，有丈夫氣”。看來絕非庸脂俗粉，而是女中佼佼，巾幗英豪。她對梁啟超當然十分欽慕，尤其可貴的是，清政府命令駐外領(lǐng)事炮制文章在西方詆毀康梁，而梁啟超發(fā)現(xiàn)國外報刊常有“不著其名”的文章為之辯護，卻苦不知作者姓甚名誰。待至結(jié)識蕙珍，蕙珍出示原稿，方知如此如此。亡命異國他鄉(xiāng)得此紅顏知己，梁啟超心中之感慨感念感激之情可想而知。后來友人為蕙珍向梁啟超提婚，舊時男子可以多娶，如康有為康圣人后來就三妻四妾，不像今日之必繩之以“重婚”之罪，何況梁啟超與夫人天各一方。然而，本是天涯淪落人，相逢何必曾相識，或者說“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”吧。梁啟超雖然情動于衷不能自已，但他還是婉言辭謝了這一飛來的艷福，因為他當年與譚嗣同相約革除一夫多妻的封建陋習，發(fā)起成立“一夫一妻世界會”，譚嗣同堅守信條，他當然亦應如此，何況他對夫人向來一往情深，于是他作《與蕙仙書》，將異國之奇遇向滯居國內(nèi)之夫人匯報請示，他的夫人卻分外開通與開明，回信竟然向他開放綠燈：“君非女子，不必從一而終?！绷簡⒊瑓s拒絕了這條綠色通道，立即回信說：“此實無理。吾輩向來倡男女平權(quán)之論，不應作此語。與君相居七年，分攜之日，十之八九，彼此一樣。我可以對卿無愧；雖自今而后，學大禹八年在外三過其門而不入，卿亦必能諒我?！绷簡⒊匝浴把阅凶印保趦号角檫@一問題上，他表現(xiàn)了令人敬仰的一面。此外，梁啟超還表現(xiàn)了善感重情的令人愛重的另一面，讓我們看到的是一個真實的立體的血性男子，而非一針扎不出血來的木頭人。梁啟超曾作《紀事二十四首》給何蕙珍，表現(xiàn)了他精神相慕幾乎不能自持之意，如“目如流電口如河，睥睨時流振法螺。不論才華論膽略，須眉隊里已無多”，“眼中既已無男子，獨有青睞到小生。如此深恩安可負，當筵我?guī)子淝洹?。最感人的是這一大型組詩的最后二首：

鸞飄鳳泊總無家，慚愧西風兩鬢華。

萬里海槎一知己，應無遺恨到天涯。

猛憶中原事可哀，蒼皇天地入蒿萊。

何心更作喁喁語，起趁雞聲舞一回！

龔自珍《金縷曲》詞說：“我又南行矣，笑今年，鸞飄鳳泊，情懷何似？”梁啟超說自己東飄西泊，年華虛擲，反挫出以下之抒情寄意：遠離故國而浪跡天涯本是恨事，但因邂逅了蕙珍這樣的紅顏知己，則應該無恨矣，這里有對蕙珍的愛戀，也有對其人其行充分的珍重。梁啟超畢竟是真正的國士，在《寄內(nèi)》詩中他曾說“今日關(guān)河怨搖落，千城殘照動悲笳”，那正是中日甲午之戰(zhàn)中中國慘敗之后，作者在兒女情長之中仍然憂心國事，而在給何蕙珍的最后一首詩中，他引用晉代祖逖劉琨聞雞起舞的故典，抒寫自己不能耽于兒女私情而應以天下為己任的壯志。蕙珍能有如此杰出人物惠贈的如此壯懷偉抱的好詩，慧眼識英雄于落難中的她，也該可以無憾了。

梁啟超之私德，尚有趣事可附此一記。詩人徐志摩是梁啟超最鐘愛的學生。有一年冬天，梁啟超的夫人患病住院，梁陪侍之暇，于病榻旁回憶宋詞名句而集為多副對聯(lián)，此之謂“集句聯(lián)”。其中有一聯(lián)就是送給徐志摩的，可見他對弟子的殷殷之情：

臨流可奈清癯（吳文英《高陽臺》），第四橋邊（姜白石《點絳唇》），呼棹過環(huán)碧（陳允平《秋霽》）；

此意平生飛動（李祁《西江月》），海棠花下（洪咨夔《眼兒媚》），吹笛到天明（陳與義《臨江仙》）。

徐志摩身形清瘦，文質(zhì)彬彬，其詩崇尚浪漫主義，曾在海棠花下通宵做詩。而1924年印度詩哲泰戈爾來華時，徐詩人曾陪同游覽西湖。梁啟超之集聯(lián)，切人切事，腹笥深厚功力也深厚。徐志摩與原配夫人張幼儀1915年成婚，張婚后去德國留學，回國后任教于北京大學。1922年徐志摩提出離婚，梁啟超去長信規(guī)勸，其中有“萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂”之語。1925年七夕，徐志摩與陸小曼結(jié)婚，婚禮在北京北海舉行。梁啟超堅拒證婚，但由于徐父之懇請，胡適之勸說，梁啟超才勉為其難，但他在百余人賓客之前的證婚詞卻是：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……以后務必痛改前非，重新做人！你們都是離過婚又結(jié)婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這一次是最后一次結(jié)婚！”梁啟超事后給兒子思永、思成寫信說：“我在禮堂演說訓詞一篇，大大教訓一番。新人及滿堂賓客無不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣！”梁啟超是激情澎湃的演說家，曾多處演說布道，聞一多梁實秋等人都記敘過他演講的風采，但有的聽眾卻反映對他的廣東官話不甚了然，但此番訓詞，固然滿座皆驚，一對新人想必尤其是聲聲入耳的了！

傳誦多年的“天下興亡、匹夫有責”這一箴言警語，一般人以為是顧炎武的原文，實際上語源來自顧炎武，完成卻是梁啟超，有如一座精神的豐碑，提供材料與藍圖的是前者，施工與完成的卻是后者。梁啟超《變法通論·論幼學》：“顧亭林曰：天下興亡、匹夫之踐，與有責焉”。又，其《痛定罪名》說：“顧亭林謂天下興亡，匹夫有責也?！逼鹩陬櫍捎诹?，即此一端，已功莫大焉，何況梁啟超一生身體力行，足資垂范，而且他雖非以詩名世，但其詩有學而非學人之詩，有才而非才人之詩，乃人中龍鳳的國士之詩，激揚的正是“天下興亡、匹夫有責”這一主旋律，響入云霄，傳于后世。抗日戰(zhàn)爭中令人熱血沸騰的《畢業(yè)歌》，不是就有“同學們！同學們！快拿出力量，擔負起天下的興亡”之句嗎？即使時至日益商業(yè)化、功利化、世俗化的今日，這一警句箴言也并未與時而俱逝，至少在不愿隨波逐流者的心中，它仍然有似余音不絕的晨鐘。

梁啟超和他的夫人的合墓在北京香山，簡樸莊嚴，是他的大公子、大建筑設計家梁思成設計。我見過照片卻無緣前往祭拜，不知墓前現(xiàn)在還有多少祭奠的香火？梁啟超的手跡我見過的則有兩方，上個世紀90年代之初在冰心家中，我為湖南省作家協(xié)會換屆之事請她題辭，她的客廳正中懸掛的聯(lián)語是“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”，落款是“冰心女士集定庵句索書，梁啟超書”。瞻仰久之，恍兮惚兮之中，我不禁跌入那遠去而蒼茫的歷史。民國壬戌八月，即1923年8月，梁啟超重訪長沙，為自己當年任總教習的時務學堂故址題箋，曰“時務學堂故址，二十六年前講學處。民國壬戌八月重游泐記，梁啟超”。手跡早已刻石為碑，我一見之于湖湘耆宿陳云章先生家中之庭除，一見之于岳麓山下之岳麓書院。而時務學堂之舊筑呢？今日早已蕩然無存。故址在今日長沙市內(nèi)臨近湘江的中山西路，現(xiàn)在為一家名為富湘連鎖公司之所在地。陳云章老先生生前曾帶我前去尋訪，并一一為我指點前塵舊事。一百多年流光逝水，人非物亦非，當時在故址徘徊，我四顧蒼茫，不禁愴然回想：今日之熙熙行人，攘攘眾生，有多少人還知曉還記得當年有一位人杰在這里舌燦蓮花，向他同是時代千人之英萬人之杰的學生們傳播思想的薪火呢？