料峭今春，兩封帶著涼氣的郵件送到我手上，打開一看，是來自海外有關(guān)文化方面演講的邀請(qǐng)函。一封是巴黎的人文基金會(huì)；一封是英國幾座大名鼎鼎的大學(xué)。一算時(shí)間，演講中間與前后有不少時(shí)間的空白，可供我隨心所欲地到處跑跑看看，這可是個(gè)好差事！立即喚起我很大的興致，于是我為自己精心安排了一條穿花串珠般的路線，將許多人文勝跡勾連一起，還突發(fā)奇想，打算將此行的見聞、感知、交談與思索交錯(cuò)起來，以一種全新的、不拘一格的、一任自然的文本寫成一本書。我所設(shè)想的這種文本不僅我沒寫過，也不見別人寫過。寫作的誘惑是你的想法先叫你自己興奮起來。

這種寫作的最奇妙之處，是邊看邊想邊寫，與行程同步。也許是一段思想文字，一節(jié)情景抒寫，一兩句斷想，一些值得留住的談話，都是一時(shí)的發(fā)現(xiàn)、心得、情懷、感悟與靈性，也帶著那些時(shí)間與空間的美妙和鮮活。

多么叫人激動(dòng)的寫作試驗(yàn)！

這次我選擇的路線是先在巴黎演講，呆上幾天，會(huì)一會(huì)幾位久居此地的老友，看博物館——巴黎的一多半財(cái)富在博物館里；巴黎有五百多個(gè)博物館，上次在巴黎住兩個(gè)月，使勁看也不過看了二十多個(gè)；再有，便是舊地重游，享受一下人生少不了的懷舊情懷；緊跟著向西直奔大西洋，從莫奈故居所在的吉溫尼，到卡昂、亞眠、里爾，直抵加萊，路上可以一邊拜謁古跡，一邊到這片一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間燒焦過的土地，感受人類那兩次包含著大榮大辱的自我浩劫。跟著穿過那條著名的海底隧道去往倫敦；至于在英國行走的路線都會(huì)在后邊的文字中美妙地出現(xiàn)。這一切僅僅設(shè)想而已，我還沒有去呢，到底會(huì)幸遇到或遭遇到什么全都渾然不知。但愿到那時(shí)，我夸贊自己——老馮真算一個(gè)能當(dāng)好導(dǎo)游的材料！可同時(shí)我又不放心自己，我的毛病之一總是自以為是。

好，就這樣，3月20日這天凌晨一點(diǎn)鐘我登上飛往巴黎的飛機(jī)。我從包里掏出iPad，鎖定“飛行模式”，寫作就在機(jī)艙里開始了。

3月20日·北京—巴黎

春 雪

今天下午忽然天降大雪，舷窗外雪片又大又密，整整一冬也不見如此大的雪，我喜歡有聲的大雨和無聲的大雪，不多時(shí)一些停在停機(jī)坪上的飛機(jī)全包著厚厚的白雪，像白糖做的。因之起飛延時(shí)，花了至少一個(gè)小時(shí)才用熱蒸汽溶掉了機(jī)翼機(jī)身上的雪被，否則上了天就會(huì)結(jié)成可怕的冰殼。這大雪叫我嘀咕起來，今春以來依然盤踞大地上的嚴(yán)寒要來伴我此行？

天上的生日

系安全帶時(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁兒，肚子里還裝著老母親給我包的“送行餃子”。

“送行餃子迎客面”——中國人真懂得生活。外出的人要吃足肉餡大餃子，上路才會(huì)有勁兒；而回家的人來一碗順順溜溜的熱湯面，吃得滿頭流汗，五體流暢，渾身一松，汗毛眼兒全都張開了，在外邊的辛苦勞累即刻都消散了。

母親今年九十七，依然敏感又清醒。老人全靠精氣神，母親這“精、氣、神”三字一字不缺。這勝過我心中的祈禱與祝福。

我對(duì)母親說：“您這餃子既是送行餃子，也是催生餃子?！?/p>

母親笑了。母親對(duì)孩子生日，往往比孩子還在乎。

3月20日是農(nóng)歷二月初九。今天是我的生日，而且是頭一次在飛機(jī)上過生日。我說像神仙過生日，因?yàn)橹挥猩裣稍谔焐线^生日。同行的伙伴向空姐要了兩杯紅葡萄酒，與我“當(dāng)”的輕輕地碰一下杯，把我這一年一度為生日祝福的碰杯聲悅耳地散布在沒有人說話的機(jī)艙里。

今天正好又是春分。這一天由于太陽不偏不倚直射地球攔腰的赤道上，晝夜時(shí)間相等，日月陰陽均分。于是在享受著天地在這一節(jié)令里特有的均衡時(shí)，我心中默默為自己唱一段生日歌。

飛機(jī)像天上的船，沒有氣流搗亂時(shí)，平穩(wěn)中有種行駛感。

生物鐘

時(shí)差是我每每越洋之行最難對(duì)付的對(duì)手。因?yàn)闀r(shí)差是生物之鐘不可調(diào)；友人說關(guān)鍵是我身體的生物鐘是瑞士制造；體內(nèi)的對(duì)手比體外的對(duì)手難纏，人對(duì)體內(nèi)的對(duì)手往往束手無措。有人告我別看任何鐘表，忘了原先的時(shí)間，還有人說他的經(jīng)驗(yàn)是盡量到處跑，不睡覺，使勁累自己，等到精疲力竭時(shí)再呼呼大睡一天，準(zhǔn)能把生物鐘打亂，這方法有點(diǎn)自虐性質(zhì)，而且這些“高招”對(duì)我都沒用，我天性的東西都太頑固。記得上世紀(jì)80年代劉心武告我一個(gè)更奇特的法子，在肚臍貼一貼“傷濕止疼膏”包治時(shí)差。我對(duì)他笑道，你這是給“傷濕止疼膏”做廣告吧。

拉丁區(qū)

早春的天氣特別脆弱，像得了感冒，說熱就像發(fā)燒一樣燒起來，說冷就冷得發(fā)抖，但這次巴黎的早春只發(fā)冷不發(fā)燒。至今大地還看不到春天的綠，天上卻能見到春天的藍(lán)。如雪的云團(tuán)在這鮮藍(lán)天空的映襯下又白又亮。北京已經(jīng)很多年看不到這種天這種云了。據(jù)說其原故是北京人眼睛全盯在地面上，顧不上看天、顧天和管天。

這次落腳一家小店，距離上次的住所——法國人文學(xué)者公寓只有“一步之遙”，撂下箱子拉著伙伴跑到那條街上懷一懷舊。沒想到十幾年過去，一切如此如故。那個(gè)猶太學(xué)校，那個(gè)土耳其烤肉店，還有書店、藥店、雜貨店、地鐵站口、道邊的鐵柱欄、古色古香的廣告亭，甚至那家守在街口的海鮮店和賣中餐的“小香港”飯店，全都依然如故，連小街上那些老墻老門老窗還是那樣古老斑駁，但好像也不會(huì)再老了。永遠(yuǎn)一百歲或二百歲。熟悉巴黎的人知道，巴黎的老街每十二年修一次。房主掏錢，政府主營，之所以“整舊如舊”，是因?yàn)檎疀]拿這種事當(dāng)政績，更沒拿“破舊立新”顯示政績，反而當(dāng)作了“命”——巴黎人拿歷史當(dāng)命根子，意大利和英國人更是。

在這座城市中不僅風(fēng)光依舊，更重要的是城市的氣質(zhì)沒變。在那個(gè)自古就是情人約會(huì)的圣·米歇爾廣場(chǎng)，天天仍然聚著不少年輕人。黑色柏油的地上白花花的，都是嚼得沒味吐出來而踩進(jìn)地面的口香糖，那都是為了見到情人香甜而忘情的一吻。一位健壯的琴手頭戴厚帽，把一架鋼琴搬到廣場(chǎng)中央，即興而激情地彈奏，著了魔的手指在鍵盤上飛舞，旁若無人，卻有不少人被他打動(dòng)而圍觀四周，連音樂之都維也納也看不見有這種場(chǎng)面。

法國人的浪漫是敢浪漫。

真正的浪漫是美的揮霍，真正的藝術(shù)都是揮霍美。

這一帶只有一處發(fā)生改變引我注目。臨街兩三座房屋的山墻，用深淺兩種灰色畫了一些樹影，宛似陽光照耀上去的。然而，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)四邊的樹光禿禿還沒發(fā)芽生葉——原來它是畫上去的。

這無意中表達(dá)藝術(shù)本質(zhì)：

藝術(shù)是不表現(xiàn)生活中有的，而是表現(xiàn)生活中沒有的。

前兩天，在電視里看楊振寧與莫言討論科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系。楊振寧的話很有意思。他說科學(xué)家不是幻想，而是猜想。這使我想起陳景潤的“哥德巴赫猜想”。為什么是猜？猜一定是這世界原本存在的；而幻想不一定是這世界存在的。于是，我找到科學(xué)與藝術(shù)本質(zhì)的區(qū)別：

科學(xué)是尋找世界里有的，藝術(shù)是創(chuàng)造生活里沒有的。

記得1999年我來巴黎，也住在這種用老房子改建的酒店中。緊靠著盧森堡公園。一座四層小樓，總共只有十幾間客房，房間都不大，電梯是后來裝上去的，一次只能上一個(gè)人。家具門窗都是“古物”，陳設(shè)的瓷器竟是晚清中國的出口瓷。這樣的旅店并不老舊，衛(wèi)生間里的設(shè)備相當(dāng)現(xiàn)代。住在其中可以同時(shí)享受傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明。

這次被安排的仍是這種酒店（Relais Hotel du Vieux Paris）， 既緊靠塞納河邊，又身處歷史人文濃得化不開的拉丁區(qū)的漩渦里，真是很可意！酒店只有五層，從頂層閣樓斜坡的小窗望去，參差錯(cuò)落的全是黑色的鐵皮屋頂，淡黃色的墻面，高高低低全是灰色的煙突。我好似在巴爾扎克筆下的那座伏蓋公寓里遠(yuǎn)眺四方。拉丁區(qū)決沒有高樓，也很少見新樓。關(guān)鍵是不僅來自世界的游客喜歡這樣，巴黎人自己更喜歡這樣。他們連莫奈、畢加索或莫泊桑曾經(jīng)坐在哪個(gè)咖啡館里哪個(gè)座位面朝哪個(gè)方向喝咖啡都知道。洋洋得意地說這些事的并不是知識(shí)分子，而是普普通通的巴黎人?？墒牵覀儽本┤酥览仙嵩谀膬汉炔?？上海人知道魯迅常逛哪個(gè)書店嗎？沒人關(guān)心這種“沒用”的事，我們的文化病是從來沒把文化當(dāng)回事。

真慶幸三次來巴黎都住在拉丁區(qū)。

3月21日·巴黎

面包與煎餅

早晨又吃了最愛吃的巴黎面包。巴黎的早點(diǎn)就這一硬一軟兩種面食：一種是又硬又韌、與嘴較勁的長長的棍面包，一種是又軟又酥、與嘴親和的打圈的牛角面包，就像我家鄉(xiāng)天津的芝麻燒餅與煎餅果子。一吃這面包就顧不上血糖偏高，幾個(gè)面包下去，身體馬上有勁，特別想干點(diǎn)活兒。當(dāng)然，這種面包吃常了，身體里潛在的根性就會(huì)發(fā)生作用，開始想燒餅與煎餅果子了，跟著來了鄉(xiāng)情，看來文化中最頑固的還是“中國胃”，要不唐人街上最多的店面是中國餐館呢，王蒙稱之為“堅(jiān)硬的稀粥”。然而當(dāng)下也有些國人動(dòng)不動(dòng)來點(diǎn)“卡布基諾”和“星巴克”，其實(shí)多數(shù)只是在外邊裝模作樣地“咖啡”一下，回家照舊熱茶一杯。有人說喝茶吃飯只是習(xí)慣而已。此話不錯(cuò)，但是文化對(duì)于人，恰恰是一種日久天長自然而然的積淀與牢不可破的習(xí)慣，尤其是生活文化。正像海外的韓國人到處找韓國泡菜，土耳其人多半扎在土耳其烤肉店里。

看來最不費(fèi)勁走出中國的是飲食文化，但這種文化更多還是自給自足地進(jìn)入了“中國胃”。

藝術(shù)家集聚地

安妮約我在巴黎十三區(qū)法蘭西大道上一家極特殊的飯店里，邊吃邊議即將講演的話題。這地方處于近年快速“長”出來的新區(qū)。著名的法國國家圖書館和法國人文基金會(huì)都在這條大道上。一些體積宏大四四方方、玻璃化的現(xiàn)代建筑彼此相距甚遠(yuǎn)。安妮用“你肯定喜歡這家飯店，它在一座藝術(shù)家集聚的老樓”這樣的話，來鼓勵(lì)我在這種西方現(xiàn)代社區(qū)中辦事，必需具備一種長途跋涉的精神。

這座飯店確實(shí)特別。它原是古代一座巨大的老磨坊與庫房——如今白教堂后邊蒙馬特高地那片出名的畫家聚居地的地價(jià)飛漲，很多尚未紅起來的藝術(shù)家便涌入這種廢棄不用的老房子里。在現(xiàn)代藝術(shù)唱主角的法國，這老房子里里外外一片涂鴉。從地面到屋頂都是率性的、放縱的、各走極端的視覺表達(dá)，摻雜一些不倫不類的裝置藝術(shù)，像樂隊(duì)演奏前各自在試樂器，只發(fā)出自己的聲音，完全不管別人的聲音。我想起1999年年底也是在巴黎，當(dāng)時(shí)巴黎市政府邀請(qǐng)五十位世界著名的雕塑家將作品擺在香榭麗舍大街，每件作品都奇大，一直擺到凱旋門，主題是《世紀(jì)末》。那天旅法雕塑家王克平約我去看，其中也有他的一組木雕。應(yīng)該說王克平的作品在那中間是佼佼者，能“跳出來”的。其余絕大部分是彼此雷同，都是一堆堆世紀(jì)末的破電視、家具、洗衣機(jī)、護(hù)照、廢報(bào)刊、照片和摩托汽車，散發(fā)著一種對(duì)“世紀(jì)末”的無奈又頹廢的情緒，只是形式上各出奇招而已。記得那次見到高行健，他說他要寫一篇文章批評(píng)西方美術(shù)館先確定主題再請(qǐng)藝術(shù)家闡釋和圖解，從而扼殺藝術(shù)主體精神的傾向。

還記得我說，當(dāng)代社會(huì)的兩種強(qiáng)勢(shì)的力量在扭曲藝術(shù)，一是商品，一是媒體。這兩種東西都喜新厭舊。藝術(shù)家很難從藝術(shù)深層里不斷出新，只能在形式上或在人們的眼球里邊尋奇作怪。當(dāng)代藝術(shù)一邊依賴資本的支持并受其操縱，一邊正在步入歧途，也許這正是市場(chǎng)化時(shí)代藝術(shù)的本質(zhì)之一，只有少數(shù)真正具有個(gè)性和藝術(shù)自信的藝術(shù)家能站在它的反面。

進(jìn)而想起十年前在中挪文學(xué)研討會(huì)上我演講的題目是《文學(xué)的自由》。我說，“文革”期間文學(xué)的自由被政治捆綁。現(xiàn)在不同了。但文學(xué)仍然不是自由的，因?yàn)槲膶W(xué)受制于買方，受制于市場(chǎng)。當(dāng)然，自由的文學(xué)并不是沒有出路，它必需超越市場(chǎng)強(qiáng)大的約束，需要藝術(shù)家的心靈比市場(chǎng)更強(qiáng)大。

知識(shí)分子到哪兒去了

市場(chǎng)化更深刻的問題是知識(shí)分子的消失。

這是我和安妮交談中都感興趣的話題。

“你說的是獨(dú)立的知識(shí)分子嗎？”

“知識(shí)分子一定是獨(dú)立的，而且是有責(zé)任感和使命感的。在我們這兒，我們這一代顯然不如‘五四’時(shí)期那一代?！?/p>

“為什么？被迫的嗎？”

“真有時(shí)代責(zé)任的人不可能被迫放棄責(zé)任，是自愿的。市場(chǎng)的力量不是強(qiáng)迫你而是誘惑你。同時(shí)，在強(qiáng)大的資本與市場(chǎng)規(guī)律面前，個(gè)體的知識(shí)分子愈來愈微不足道；在實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)世界里，無形的精神會(huì)變得虛幻乃至虛無。因此說市場(chǎng)泯滅知識(shí)分子之前，首先泯滅的是思想。因?yàn)槭袌?chǎng)不需要思想。哎，你們法國也是這樣嗎？”

“一樣，完全一樣。不僅法國，歐洲全是這樣?！?/p>

“所以英國人弗蘭克寫了一本書《知識(shí)分子都跑到哪里去了》?！?/p>

地上的煙頭

我的伙伴比我更注重環(huán)境。她發(fā)現(xiàn)巴黎第一變化是地上的煙頭多起來。法國人吸煙者多；男人十分之五，女人十分之七。自從公共場(chǎng)所禁煙以來，都跑到門外或街上吸煙了，街上沒有扔煙頭的地方，又不像新加坡那樣罰款。吸完煙隨手一擲，地上到處煙頭，多數(shù)給路人踩癟踩臟很難看。

法國人過于隨便，這是他們浪漫的一部分？但法國人隨便扔煙頭只是“硬幣的一面”，另一面由于管理者。法國像個(gè)沒人管的國家，沒人管則只有靠人人身上的文明。當(dāng)然任何文明都會(huì)有缺點(diǎn)，就像巴黎地上的煙頭。

小墓地

巴黎新區(qū)充斥著工業(yè)文明特有的冰冷、概念化和形式主義、乏味的技術(shù)性與超人的能力。連一座當(dāng)代設(shè)計(jì)師構(gòu)思的小禮拜堂，也都是這種味道。墻上開幾個(gè)洞，表示與大自然交流；十字架后邊射出一束金光，說明主的存在。但這苦心營造出來的東西還是與人有距離，它只是裝模作樣地站在遠(yuǎn)處等你看，與你毫無關(guān)系，遠(yuǎn)不如禮拜堂后邊一塊小小的墓地。2005年新區(qū)開辟時(shí)，不遠(yuǎn)處一座窮人的集居的樓房失火，燒死四個(gè)小孩和三個(gè)大人。鄰近一所小學(xué)的孩子們同情那幾個(gè)被燒死的窮孩子，建議在這個(gè)“離上帝最近地方”的教堂邊兒上，建一座紀(jì)念性的小墓地，安葬那幾個(gè)在世上活得艱難無助和不幸的孩子，并親手繪制了一些圖畫，有蝴蝶、花朵、馬、鹿、小鳥、小孩、心和手印，表達(dá)他們心靈的憂傷與愛。一位設(shè)計(jì)師便把這些稚氣又真切的圖像，用雕刻與彩色鑲嵌的手法，制成三根不大的柱形的藝術(shù)石碑，充滿溫情地立在花園般的小墓地里。在周圍一大片水泥構(gòu)架、玻璃幕墻的寫字樓中間，這是唯一讓我記住的地方。

想要震動(dòng)人心的，一定聲色俱厲；那種自然而然深入人心的，總是悄然無聲。

旅行者須知

什么東西對(duì)于旅行者最重要？

有人說地圖，有人說睡藥或通便的藥，忘了會(huì)一路不順快；我的一位老朋友很奇怪，說他必不可少的是撓背的小撓子。他每次出門必帶，一次忘帶，分外的癢，而且奇癢難忍，又不好去找人抓，最后只能找個(gè)有棱有角的門框，待到奇癢發(fā)作時(shí)將后背使勁往門框上蹭。

看來每個(gè)人首先都要對(duì)付好自己。

3月22日·巴黎

從巴黎圣母院的懺悔室想到“文革”

我上次住的拉丁區(qū)那條小街，一出街口就能看到巴黎圣母院，屹立在塞納河的對(duì)岸。這次我的住處只是換了一條小街，站在街口見她依然隔岸而立。我與她莫非有緣？

一座建筑像一個(gè)人一樣，往往不同角度感覺不同。依我看，圣母院正面莊嚴(yán)厚重，背影清峻空靈，好像兩個(gè)設(shè)計(jì)師之所為，然而鐘聲一響，頗為洪亮渾厚，聲動(dòng)塞納，波卷鐘鳴，與正面的氣息相一致。

已經(jīng)多次進(jìn)入巴黎圣母院，由于對(duì)雨果那部同名的長篇的迷戀，前幾次總想發(fā)現(xiàn)與小說的聯(lián)系。這次教堂內(nèi)真正令我駐足的卻是立在教堂側(cè)面一間間木制的懺悔室。記得我的第一部“傷痕文學(xué)”《鋪花的歧路》所寫并非那時(shí)代的訴苦與鳴冤，不是“文革”的苦難，而是向當(dāng)時(shí)千千萬萬陷入政治騙局中痛苦又茫然的“紅衛(wèi)兵”呼吁懺悔。促使我動(dòng)筆的是一位悲憤滿懷的詩人，當(dāng)時(shí)他的政治詩銳不可擋。一次他與我喝酒太多，忽向我哭訴“文革”初期“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)時(shí)他痛打自己老師的事。他悔恨難當(dāng)，卻洗不清自己心靈的污點(diǎn)。那一刻我感到他想自殺，擔(dān)心他自殺。他自我的悔恨不已深深觸動(dòng)了我。盡管我是“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)的受害者，并險(xiǎn)些被逼瘋了，但此時(shí)我反而希望給這些被引入歧途的天真的年輕人以理解，呼吁他們用懺悔清洗心靈?？墒沁@之后“傷痕文學(xué)”運(yùn)動(dòng)很快就過去了。我們對(duì)“文革”并沒有做更深入的理性的反思，沒有自我的拷問，沒有人性上的覺醒，便一頭扎進(jìn)市場(chǎng)里。等到我在《一百個(gè)人的十年》中，刻意設(shè)置了幾間像巴黎圣母院這樣的懺悔室，呼喊了半天，卻沒一個(gè)人走進(jìn)去。上上下下都想從“文革”繞過去，或把“文革”蓋起來，都想裝得干干凈凈。如果我們每個(gè)人包括“文革”能從這懺悔室走出來，社會(huì)就干凈多了。所以我在《靈性》中寫過：

真正純潔的靈魂從懺悔開始。

但可惜我們沒這么做。于是，沒有肅清的“文革”制造的“人性惡”在今天充斥利益博弈的市場(chǎng)化的社會(huì)里雙倍地發(fā)酵了。所以我還寫過一篇文章，叫做《文革已進(jìn)入我們的血液中》。

懺悔是人性的復(fù)蘇，也是“文革”后社會(huì)進(jìn)步的歷史良機(jī)，但被我們錯(cuò)過了。歷史的機(jī)遇一旦錯(cuò)過，十倍的力量無從挽回。

在巴黎的演講

在巴黎的法國人文基金會(huì)的演講，是我此行的重中之重。我1999年在柏林伯爾基金會(huì)演講的題目是《中國文化遺產(chǎn)的困境》；這次演講的題目是《中國文化遺產(chǎn)的困境與文化界的應(yīng)對(duì)》。這次多了兩個(gè)字“應(yīng)對(duì)”，是因?yàn)榻晡覀円延辛顺醪降奈幕杂X，并把這自覺付諸行動(dòng)。此次演講想對(duì)西方學(xué)者闡述當(dāng)代中國文化界的遺產(chǎn)觀、文化的自覺與使命感，以及十年來付出的努力及其方法，還有當(dāng)前面臨的問題。

我相信，這是首次向西方學(xué)者作有關(guān)中國文化界既是學(xué)術(shù)的又是現(xiàn)實(shí)的介紹。

我所演講的重點(diǎn)是：

1.中國社會(huì)“急轉(zhuǎn)彎式”的轉(zhuǎn)型與文化遺產(chǎn)遭遇的特殊性和緊迫性。

2.十年來中國文化界的應(yīng)對(duì)、方法與成果。

3.初步形成的文化遺產(chǎn)保護(hù)體系。

4.文化遺產(chǎn)面臨的新問題。

5.為什么傳統(tǒng)村落保護(hù)是今后十年的關(guān)鍵。

在演講后的交流階段，來自法國科學(xué)院、文化部門，一些大學(xué)的相關(guān)的專家對(duì)我國文化遺產(chǎn)不僅十分關(guān)切，其切入的問題也相當(dāng)關(guān)鍵。比如我們正在啟動(dòng)的傳統(tǒng)村落名錄的評(píng)定是否會(huì)帶來旅游開發(fā)性的破環(huán)？

這也正是我深感憂慮之處。我們可能出現(xiàn)的問題也被他們看到了。

我在結(jié)束演講時(shí)說：前天在北京將上飛機(jī)的時(shí)候，上海譯文出版社來電要我為即將出版的美國人邁克爾·麥爾的《再會(huì)，老北京》寫幾句話。我當(dāng)即寫道：“面對(duì)無比強(qiáng)勢(shì)、金錢至上的時(shí)代潮流沖擊得七零八落的老北京，我們常常會(huì)無奈地說，‘再會(huì)，老北京！’可是如果一個(gè)外國人也這樣說，除去因?yàn)樗麑?duì)老北京愛之太深太切，還含著一種譴責(zé)。譴責(zé)我們對(duì)文化的粗暴、功利和無知。但他有權(quán)利這么說，因?yàn)槔媳本┦侨祟惞餐瑩碛械呢?cái)富！”

“因此感謝你們的意見與支持?！?/p>

演講中間我還說道：

“我與巴黎有種神秘的緣分。巴黎是給我文化啟示最多的城市之一。也許我本身是作家，我所主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救就是直接受到法國的三位作家巴爾扎克、梅里美和馬爾羅的影響。特別是馬爾羅，他在做法國文化部長時(shí)開展的‘文化普查’直接給我以啟示；我努力推動(dòng)的中國的‘文化遺產(chǎn)日’的設(shè)立也來自法國。十年前我從巴黎回國，那年六十歲，我們啟動(dòng)了為期十年的非遺普查。十年過去，這次從巴黎回去，我七十歲，又要開始全國傳統(tǒng)村落的調(diào)查與保護(hù)……怎么？你們不信我七十歲了？我也不信。我常常忘記自己的年齡?！?/p>

“忘記年齡的人才會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

3月23日·巴黎

吉美博物館的西域神女

吉美博物館對(duì)我有一種特殊吸引力，那是因?yàn)樵谥袊袥]有自我的文化保護(hù)的年代，這個(gè)博物館就開始動(dòng)手大規(guī)模收藏中國的古文物了。最令我關(guān)注的是，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初西方探險(xiǎn)家在新疆絲路遺址與甘肅莫高窟一帶的考古發(fā)掘之所獲，尤其是伯希和由敦煌搬到法國的佛教藝術(shù)品，大部分放在這里，我想看明白究竟都有什么。

我知道1900年8月——這位年輕、博學(xué)又干練的法國漢學(xué)家鉆進(jìn)敦煌藏經(jīng)洞，將堆滿在這神秘的洞窟里的唐宋遺書徹底翻閱一遍，從中挑選出經(jīng)卷遺書六千余卷和唐宋繪畫二百多軸，拿回到法國后分別放在法國國家圖書館和吉美博物館里。為了搶救這批無比珍貴的歷史文獻(xiàn)我國那一代的學(xué)者跑到法國用極其艱苦的手抄方式，將這些遺書“備份”回來，這是中國文化史上第一次真正意義上的“文化搶救”。然而那一批學(xué)者全是文字學(xué)者，對(duì)伯希和與斯坦因從絲路到敦煌搞到手的藝術(shù)品所知寥寥。

等到1941年后通曉藝術(shù)的張大千、常書鴻等參與了敦煌的搶救，重點(diǎn)放在國內(nèi)，主要是放在敦煌石窟里邊，對(duì)于已經(jīng)搬到海外的中古遺存，從未有人做過全面又科學(xué)的了解、統(tǒng)計(jì)與研究。法國和英國的學(xué)者們倒是出版了一些相關(guān)的研究成果。

前兩次來巴黎時(shí)，不巧都趕上吉美博物館內(nèi)部維修。當(dāng)我得知這次博物館正常開門，便迎門進(jìn)去。使我震驚的是吉美關(guān)于中國古物的收藏不亞于盧浮宮和大英博物館，單說石造像，從北魏北齊到宋元非但代不空缺，而且中國所有名山名窟的造像都應(yīng)有盡有，如天龍山、鞏縣、云岡、龍門、麥積山、大足等等。一尊近兩米高青石雕造的盛唐的《天王立像》在國內(nèi)絕見不到。而伯希和從絲路與敦煌搬來的絹畫與雕塑更是超一流的歷史杰作。特別是那些由新疆龜茲石窟揭取的壁畫，以及在塔克拉馬干沙漠周邊絲路發(fā)掘的雕塑，應(yīng)是我們古代雕塑收藏與研究的空白。

從雕塑史上說，佛教造像是首要的題材與內(nèi)容。由印度經(jīng)絲路進(jìn)入我國中土的佛教造像，經(jīng)歷了外來文化一步步中國化的過程，鮮明地體現(xiàn)了中華文化的包容性與同化力。印度佛教本無偶像，佛教造像源自亞歷山大東征時(shí)滯留在印度的擅長雕塑的希臘人。最早的佛像具有鮮明的希臘特征。隨后是希臘藝術(shù)的印度化。一種外來文化如能在本地立足和生根，一定要被本地的文化同化。在佛教?hào)|漸的過程中也是這樣，它由新疆通過絲路進(jìn)入中原，不斷被當(dāng)?shù)匚幕诨?，文化只有被融化才被吸收。這過程出現(xiàn)三種樣式。先是被新疆本土文化融化形成的西域模式，進(jìn)而是在進(jìn)入陽關(guān)后被西北各少數(shù)民族本土文化與來自中原的文化“夾擊”下形成的敦煌樣式，再者便是進(jìn)入中原后被徹底漢化的中原樣式。龜茲石窟是西域樣式的代表，莫高窟是敦煌樣式的代表，龍門石窟是中原文化的代表。我們對(duì)敦煌樣式和中原樣式的造像雕塑研究較為充分，但對(duì)西域模式基本沒有研究，因?yàn)榇笈?jīng)典性實(shí)物都被搬到海外。比如吉美博物館所藏一尊神女的頭像，造型之美不亞于維納斯。寧靜清雅的面孔中帶著新疆一些民族特有的氣質(zhì)與神韻，佛天的純凈使其超凡絕俗，美到極致。但這些雕塑在我國不僅從無人研究，國人也從未見過。我為她驚嘆！稱她為——

西域神女

這批伯希和搬到吉美博物館的西域雕塑，與另一批斯坦因搬到大英博物館的西域雕塑，是我們敦煌學(xué)界研究視野之外的空白。一百年來，為什么沒有一位學(xué)者跑到西方進(jìn)行研究？是缺少經(jīng)費(fèi)還是學(xué)術(shù)眼光抑或文化情懷？當(dāng)年劉平農(nóng)、姜亮夫千里迢迢跑到西方博物館以面包充饑來抄寫流失的敦煌遺書，但今天我們的學(xué)界連一冊(cè)藏于海外的西域雕塑的目錄都沒有。我們的學(xué)術(shù)精神與文化精神難道不是在退化嗎？

站在吉美博物館里，隔著玻璃面對(duì)著這些搬不回去的中華瑰寶，我真是慚愧萬分。我們真是愧對(duì)歷史，有負(fù)我們的文化。

3月24日·巴黎

如今多少王道士

一百年來的敦煌史上，一個(gè)小丑式的人物是王道士。

他傳奇般地發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞，但他對(duì)洞內(nèi)的驚天寶藏的價(jià)值并不懂得，只知道能賣錢。英國人斯坦因和法國人伯希和弄走的那些無價(jià)無估的海量的華夏寶藏，只是花了不多的幾個(gè)“小錢”。為此一個(gè)世紀(jì)里，王道士挨盡臭罵。罵他拿文化賣錢。當(dāng)然也有人為他辯解，說他是為了修理荒廢已久的敦煌洞窟，也為了建造道觀而籌資，他的問題是一個(gè)鄉(xiāng)野的窮道士對(duì)文化的無知。但人們?nèi)匀徊荒茉徦?，能說因無知而賣掉國寶就可以饒恕嗎？

歷史從來都是在種種悔之莫及中過去的，今人能做的只有記住前人的教訓(xùn)，不再做拿文化換錢的王道士。

可是，歷史往往沒有記性，有時(shí)甚至?xí)儽炯訁?。近些年在海外的博物館和古董店常常可以看到大批的古陶、石佛、漢磚、唐俑、宋瓷、典籍文玩以及數(shù)不清的民間珍奇，都是走私出去的。前二十年在山西隨處可見的華美而大氣的朱漆描金的衣柜，如今在國內(nèi)已近絕跡?，F(xiàn)在充斥香港市場(chǎng)的是各式各樣經(jīng)歷數(shù)百年的時(shí)光磨礪出的沉雄凝重的藏柜。前兩年我應(yīng)邀去香港書展上演講，抓些空閑跑到香港的老街——荷里活街上逛逛，那里是香港出名的古玩街。各種高檔的古董店鱗次櫛比。不去則已，一去驚得失色。我說“失色”，是因?yàn)橐晃煌姓吆鰡栁遥骸澳阍趺茨樕甲兞?？?/p>

擺在這些古董店里的古物水平之高、數(shù)量之巨，真是匪夷所思，而且以出土文物為主，一看便知這是緣自近年大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，還有瘋狂盜墓之所獲。比如漢唐彩陶，特別是各種陶俑，如女俑、文官俑、胡人俑，以及陶馬、鎮(zhèn)墓獸等，不單品相好、體量大、器物完整。有的稱得上絕品，在陜西省和西安市博物館里也沒見過。一尊巨大的宋代木雕菩薩和一件一米多長的彩陶舞馬，精美絕倫，令人驚嘆，但如此大型又易碎的對(duì)象怎么能順利通關(guān)又確保運(yùn)輸中完好無損？

于是我在香港書展的演講中講了我這次在荷里活街的感受。我說：“看來從盜墓到走私出關(guān)有一條暢通的、與政府部門的腐敗相關(guān)的管道。我要設(shè)法與有關(guān)部門聯(lián)系，盡快切斷這種通道。我聽古董店的伙計(jì)說，購買者基本是歐洲人和日本人，中國人很少。我希望香港的有識(shí)之士能夠出資把這些稀世之珍留下來，我們的好東西已經(jīng)不多了。昨天我就買了三件彩繪唐俑，非常精美，準(zhǔn)備拿回去放在我學(xué)院的博物館里。但我個(gè)人力量有限，抵抗不了盜墓和走私的人多勢(shì)大?！闭f到這里我心里一動(dòng)，禁不住說，“如今的王道士怎么這么多？”

大家笑了。是呵，過去是人家老外鉆進(jìn)藏經(jīng)洞掏東西，現(xiàn)在是我們鉆進(jìn)墓穴把東西挖出來送到人家老外手里。今天的王道士比昨天的王道士還王道士。過去的王道士弄錢修洞窟，今天的王道士們呢？

而且，今天的王道士并不全都出于無知。記得前幾年一位在西北研究少數(shù)民族藝術(shù)的女學(xué)者來，說西藏阿里那邊有一種民俗畫相當(dāng)古老，意蘊(yùn)極深，文化價(jià)值很高，她把一些畫的照片給我看。我看是明代以前所畫，確實(shí)極為珍罕。但她說叫一位長期在那一帶活動(dòng)的外國人買走了。給老外通風(fēng)報(bào)信和做中介的是一位大學(xué)教授，這位教授當(dāng)然撈到不小的好處。

如今的王道士已是“專家級(jí)”了。這使我想起當(dāng)年幫助不通中文的斯坦因與王道士討價(jià)還價(jià)，甚至為斯坦因在藏經(jīng)洞中精選遺書的那個(gè)瘦高又精明的中國文人蔣孝畹——有了這類人我們的文化更無望了?？墒?，這些年究竟誰把文化推到錢眼里了？

雞 蛋

今天在巴黎以收藏中國和亞洲文物著稱的賽努奇私人博物館中，面對(duì)著令人驚愕的布滿一間間展廳的走私文物，正在氣憤之中，忽然有人發(fā)一條手機(jī)短信給我，曰：

“雞蛋，

從外部打破的是食物，從內(nèi)部打破的是生命。人生亦是，從外部打破的是壓力，從內(nèi)部打破的是重生?！?/p>

我立即給他回了條短信：

“雞蛋，

把它從外部打破，是人想吃煎蛋，

叫它從內(nèi)部打破，是人想吃燒雞，

沒法逃出人的欲望?！?/p>

3月25日·巴黎

春寒中的法國人

我站在塞納河邊的冷風(fēng)里，臉頰凍得居然有點(diǎn)發(fā)疼，耳朵里卻聽著倫敦的朋友在手機(jī)中描述著那邊的奇冷，并說這是半個(gè)世紀(jì)來英國最冷的春天，其實(shí)根本還看不到春天，已凍死五千人了。我的下一站就去那里，我仍不相信在英國會(huì)用可以凍死人的寒冷迎候我。春天到達(dá)人間從來都是艱難的，最初總是遇到一道冰墻死死擋在前面，而隔墻的那邊，一準(zhǔn)是柔和的春之綠，但此時(shí)此刻我們看不見也感受不到。不知在哪一天它忽然坍塌——你見過松花江和黃河堅(jiān)冰崩潰時(shí)驚天動(dòng)地的凌汛嗎？隨后春天就在我們的面前神奇地發(fā)生了。

法國人今年流行痩腿褲，這種褲子更像兩條細(xì)細(xì)的套筒，緊巴巴套在他們本來又細(xì)又長的腿上。女孩子下邊多穿長筒靴，上邊一件半長外套，一條長長的單色的圍巾在脖子上繞來繞去，最后一團(tuán)堵在領(lǐng)口上。她們從來對(duì)自己的長脖子十分愛惜。法蘭西人種的臉正面窄側(cè)面寬。迎面看秀氣的一雙小眼深陷在高高的鼻梁兩邊；嘴唇不厚，下巴尖尖。她們崇尚自然美，不刻意于修飾，衣服的顏色講究諧調(diào)，很少穿花。如今這個(gè)時(shí)尚之都的名牌大多被四方游客買光——尤其是被口袋塞著大把歐元的中國人買走。她們喜歡把包斜挎身上，包放在胸前。她們說這樣安全——這是我所看到的法國女孩唯一不是唯美而是實(shí)用的生活方式。自從法國左派當(dāng)政，治安不好，沒學(xué)會(huì)斜挎包又好帶現(xiàn)金的中國游客常常是盜賊獵取的目標(biāo)。中國游客到巴黎只去幾個(gè)景點(diǎn)外加老佛爺。老佛爺是超大的時(shí)尚名牌的賣場(chǎng)，每天都迎來闊綽的中國買家，很少見法國人進(jìn)進(jìn)出出。我問法國朋友作何感想。他們說，你們買我們的東西當(dāng)然好呀。但法國最好的東西并不在老佛爺。

這話很中肯。我想，誰懂得這句話誰就懂得了法國人。

“把海河建成塞納河”

十多年前中國城市的造城高潮中充滿豪言壯語。我的城市——天津，把一個(gè)口號(hào)叫得山響；就是：“把海河建成塞納河”。

初聽這個(gè)口號(hào)嚇一大跳，我真怕把海河“搞”得不倫不類。我曾寫了一篇近萬字的意見書遞交給城市的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)，還口頭申訴我的理由。我說天津是一個(gè)華洋并存的城市。由于它特殊的地理位置，在1860年以來，成為西方列強(qiáng)進(jìn)入中國、威脅朝廷的必經(jīng)之地。中西文化在這個(gè)原本是北方碼頭的城市里激烈沖突又相互融合。這一城市特質(zhì)鮮明地表現(xiàn)在僅僅五公里的海河兩岸，或者說坐在海河船上就能看得一清二楚。西方人是從東向西進(jìn)入天津的。五公里的海河明顯可分成三段。由解放橋（即萬國橋，在租界入口處）一帶到勸業(yè)場(chǎng)地區(qū)，洋人勢(shì)大，建筑形態(tài)是外來的；從勸業(yè)場(chǎng)地區(qū)到東南城角是華洋雜處之地，顯示兩種歷史勢(shì)力及文化的交錯(cuò)與沖突；從東南城角到三岔河口基本是天津本土社會(huì)與文化的形態(tài)；天后宮、大胡同和老城全擠在這兒。

從這一條河所貫穿的城市形態(tài)就可以看到近百年西方人強(qiáng)行進(jìn)入東方的歷史。這種遺存與歷史特征不是海河獨(dú)有的嗎？

記得我在市里一次官方的會(huì)上毫不客氣地說，把海河變成塞納河是愚蠢的，也是妄想。塞納河有盧浮宮、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔和凱旋門四件人類文化遺產(chǎn)，我們也照樣建嗎？復(fù)制人家的歷史也是我們的榮耀？我們能把自己獨(dú)有的海河整理好就不錯(cuò)了。

這次會(huì)議后，這個(gè)荒謬無知的口號(hào)不見了，但海河上多了兩件洋貨。一是把塞納河上最華麗的巴洛克風(fēng)格的亞歷山大三世橋復(fù)制一個(gè)，放在海河上；一是把倫敦眼也復(fù)制一個(gè)放在海河的一座橋上，自稱為“天津眼”。

今天，我站在亞歷山大三世橋上真是尷尬之極。感覺我的家鄉(xiāng)有點(diǎn)像個(gè)“小偷”。

西方的教堂是精神的，我們的廟宇在商業(yè)化

久聞日耳曼大街相當(dāng)古老，街旁有一堆生滿野草的紅磚的廢墟，乃是古羅馬遺址，據(jù)說里邊還有羅馬人的浴池。一些咖啡館曾經(jīng)是莫伯桑、畢加索和印象派畫家經(jīng)常光顧的地方。他們所坐的椅子是原物，擺放在原先的地方；一座斑駁的石頭造的教堂是巴黎最早的教堂，已有近千年的歷史，但我從未進(jìn)去過，這次經(jīng)過必須進(jìn)去看個(gè)明白。

教堂的穹頂不高，哥特式的石頭建筑，歷史過程太長，每個(gè)時(shí)代都留下痕跡，比方羅馬式劵洞、古典主義的木雕神龕、巴洛克式的壁畫，叫你感到時(shí)間在這空間里一直賴著不走；教堂殘破，傷痕累累，光陰昏暗，到處是陰影，但我喜歡這里邊時(shí)間久遠(yuǎn)和沉靜無聲的氣息。我發(fā)現(xiàn)教堂給信徒準(zhǔn)備的蠟燭很便宜，有塊小紙片上寫著“自取”，價(jià)錢一歐元一支。不像我們的廟宇，只要香火一盛，香燭價(jià)錢翻番，開始宰客了。

記得一次會(huì)議上我說，一個(gè)宗教現(xiàn)象令我們深思：

西方的教堂全是純精神的，我們的廟宇大都商業(yè)化了。甚至有的廟宇還要搞文化產(chǎn)業(yè)。佛爺要錢，誰還信它？

規(guī)劃什么

抓住好天氣在巴黎轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，去感受它規(guī)劃的宏大。我在埃菲爾鐵塔上領(lǐng)略過巴黎規(guī)劃的大手筆。中國北京，還有一些古城和古村，其原始的規(guī)劃布局也都曾想著它的永久。面對(duì)未來才會(huì)有大手筆。

現(xiàn)代中國城市無“手筆”可言。每一屆官員都急于在任期內(nèi)建立惹人注目的政績。那就一定要拋開前任重新規(guī)劃，以開天辟地，另立“偉業(yè)”。城市成了官員們彼此沒有延續(xù)性的政績的堆積場(chǎng)。這便是中國城市造城的本質(zhì)。