你是我的讀者？你也是寫作者？你遭遇出版危機(jī)？你和我同感？你和我不同！

我的出版遭遇更痛楚，更精彩。不，我獨(dú)一無二。你說，好狂好自戀，誰還記得你！

有人記得我。甚至當(dāng)我不記得我。

從茫茫新浪微博冒出個(gè)@挖海龜，說一直存著我的《這次你演哪一半？》，那是上個(gè)世紀(jì)1988年我發(fā)在《收獲》的中篇。故事講作家“我”（就是我）給女友帶孩子，給孩子當(dāng)爸爸，同時(shí)還是絕望的戀人。挖海龜剛到豆瓣網(wǎng)做數(shù)碼編輯，在實(shí)體出版社時(shí)一直想出這書，進(jìn)了網(wǎng)終于能實(shí)現(xiàn)了，說要把《收獲》雜志自己打字供網(wǎng)上出版使用。

“千萬別打！”我對@挖海龜說，我4G（移動電信）+4D（四維空間）地在美國地下室作坊對北京海龜說：“你手中的雜志文本落后了！”

小說在雜志發(fā)表不久，我就流浪了，趴在誰家桌邊我修改整部小說的結(jié)構(gòu)，出了繁體版，然后法文版是根據(jù)繁體版譯的。二十五年過去了，小書埋在我的陰森地下室?guī)旆?，從旮旯里找出來，抹去灰塵，翻開來，看著書裝訂縫隙的糨糊舊痕。居然沒把這本小書扔掉，也是扔不動了。扔掉了忘記了太多的自己了?？纯醋约簩懯裁磥碇鴨幔课疫€在意出版！管它是實(shí)體版還是數(shù)碼版。

我正在所有出版方式的深度沮喪之中。我都做了：實(shí)體的，數(shù)碼的，數(shù)碼畫+聲音的，DIY——我自己動手做。我的實(shí)體書賣得不好，很不好，比如你知道的《我》，爛在庫房。我做的中文多媒體數(shù)碼版被蘋果折磨，八個(gè)月做了一版又一版還不能上架，我就差凡高最后一手沒有做：對著自己開一槍。

但是，誰能不被一個(gè)突然從虛無里冒出來的@挖海龜攜帶著一本舊雜志舊文字感動呢？你能嗎？于是我趕緊4G/4D回答：“我復(fù)印我手中的修定版我航空郵遞你，繁體字并且是一百八十頁，你不要自己打，到街邊請個(gè)打字工打，我支付。哦，美國和中國之間郵件非常慢，航空會慢出地球到月球飛行時(shí)間，一點(diǎn)不夸張。請慢慢等。”（誰的遺囑寫得這么啰唆？）

我的回答被@甘云119看到。她是位在成都的IT女俠。當(dāng)我自出版iPad繪本英文版之后，我遭遇在中國看不到歐美都能夠看到書的奇怪問題。她從網(wǎng)上下載資料研讀，她分析是因?yàn)橹袊鴽]有進(jìn)入美國信用卡支付系統(tǒng)，中國和歐美iBook市場是分割的，于是中國買不成看不到。遙遠(yuǎn)川中女諸葛分析得頭頭是道，我倆便成了網(wǎng)上至交。她幫著我管理并發(fā)送中國數(shù)碼公司給我做的書的免費(fèi)兌換數(shù)碼條給新浪好友，并且教得到數(shù)碼書的人如何兌換，如何下載。

“你丈夫律師斯蒂夫的辦公室一定能夠掃成PDF文件吧？”川中甘云遙問美國我。

“？”

“做成PDF，從信箱點(diǎn)過來，無須航空郵遞。不過街上孩子如今誰認(rèn)識繁體？我?guī)湍愦虬?，就是慢點(diǎn)哈?！保ㄎ野l(fā)現(xiàn)川中甘云愛用“哈”語氣助詞。）

斯蒂夫把書帶到辦公室，請助手掃成PDF。文件太大，分四次掃，工頭斯蒂夫自己一次一次傳我的信箱。接下來我又請辦公室那邊掃“自序”。因?yàn)闀白孕虮磉_(dá)出我為什么要修改結(jié)構(gòu)和我個(gè)人的情感轉(zhuǎn)折，我的寫作流浪是明知自己要脫離中國光環(huán)背景的。對于中文盲斯蒂夫和助手，那只是三頁他們無以辨認(rèn)的象形文字，而他們手中的繁體書的頁碼是各自內(nèi)容，各自從1算起，我又用iPad拍張“自序”畫面，遙送十英里外的辦公室，請洋鬼子們看圖不識字地掃PDF，然后我分次傳給川中甘云。

好友紛紛現(xiàn)身：“我認(rèn)識繁體！”“我打一部分！”“我也打，因?yàn)橄肟茨愕臅！?/p>

@童年沙龍寫來：“先讓我用軟件試驗(yàn)繁體轉(zhuǎn)中文。請等著我?！彼窃谏习嗦飞峡词謾C(jī)。

半小時(shí)后，童年沙龍把轉(zhuǎn)好的一頁送過來并分析：“轉(zhuǎn)一頁只需十秒鐘，但是百分之二十五的錯(cuò)字，要對照PDF原件修?？磥碜龇晌募DF清晰度不夠，建議找臺灣出版人要出版用的PDF?！?/p>

出版社早就沒影了。這繁體本是孤本呢。

新浪好友立刻分頭抄——分頭打。你打我打重復(fù)了，立刻再分工，各自多少頁到多少頁。

這些好友的新浪雅號有點(diǎn)怪頭怪腦？@一桶迷糊，看上傳的照片，身段妖邈，衣裙超酷；@信陽湘妹，人在信陽，如何湘江，攜帶身世？@甘云119后綴119就是代碼吧，她是IT人。我的新浪粉絲——好友不很多，八萬多點(diǎn)，比上億大腕明星，我們是滄海一粟。

也許你不新浪？也許你根本不微博？你要是在中國出版界我哀怨你！你要是美國作家，如今出版人——代理人根本不搭理你！

如今美國出書，特別是新作者，代理人、出版社不是看書稿而是先看您Facebook多少好友，Twitter多少隨從，你和各種網(wǎng)的關(guān)系如何，你會不會利用網(wǎng)？換句話說，您要是不會在網(wǎng)的各種社交媒體做自我推銷，您就把寫作當(dāng)作自虐自戀自逍遙全自宅好了。過去作家要是嘴皮子特好特人緣或者特別扭，就得推銷員似的跟著代理人到各地旅行累死賣書，但是，美國旅行簽字不靈光了，因?yàn)樽骷液灻牡胤綄?shí)體書店在關(guān)門之中。

美國兩家最大連鎖店，Borders，Barnes Noble，前一個(gè)有家分店離我住的地方開車二十五分鐘，我愛到那里看攝影集、畫冊，特別是繪本書，喝咖啡吃三明治，在飄渺音樂聲里混上大半天。三年前這家分店倒閉了。晚上開車路過，夜色中那一處黑洞洞的兩層樓散發(fā)莫大的格外凄涼。而它周圍的藥店和衣服店快餐店依然長春。后一家大店Barnes Noble追趕潮流，自開發(fā)數(shù)碼閱讀器Nook，戰(zhàn)略設(shè)想是有著大小出版社供貨，可以和亞馬遜網(wǎng)的Kindle拚搏。Nook基本完蛋了。一年半前Barnes Noble宣布減縮全美分店，我附近一家分店書，書減價(jià)百分之八十招貼糊滿了大玻璃窗，并且呼喊賣掉所有的書架！這家書店的隔壁是一家有機(jī)食品連鎖大店，雅痞白領(lǐng)熙熙攘攘，推著吃食進(jìn)進(jìn)出出，沒有幾人來搶幾乎是白得的書！我也不進(jìn)去。我已經(jīng)好久不進(jìn)書店不添新書架了。

有好幾年了，我讀周末版《紐約時(shí)報(bào)》書評有趣的書，立刻上亞馬遜網(wǎng)，買精裝本是運(yùn)輸免費(fèi)，兩天運(yùn)到，比跑書店更方便更快還便宜。好多書我從Kindle購買，立刻下載。亞馬遜還有自出版業(yè)務(wù)，不審內(nèi)容，交稿，繳費(fèi)，幫你設(shè)計(jì)封面；還可以做按需求出版，就是說，讀者買一本印一本。我這樣買了幾本書呢。有的作家玩自出版，火出半邊天的比如Dance With Dragon，直接電子書，賣出幾百萬冊，鏟除中間環(huán)節(jié)——代理人，出版社和實(shí)體書店，作者版稅高達(dá)百分之七十。

《紐約時(shí)報(bào)》商業(yè)版去年的時(shí)候總結(jié)說：美國的代理人—出版社—實(shí)體書店的一條龍（恐龍吧？）出版制在歷史滅亡中。

雖然，做出這個(gè)總結(jié)的美國報(bào)業(yè)自己也在飛快絕滅之中。牛逼報(bào)紙比如這份一天一出版的《紐約時(shí)報(bào)》說法跟不上世俗—時(shí)速—網(wǎng)速的出版變化。而亞馬遜的數(shù)碼書銷量在最近幾年連續(xù)翻倍增長之后，目前（當(dāng)你讀到我這時(shí)）速度放慢了，不增長了，因?yàn)樽x電子書的讀者飽和了。做電子出版物的大戶比如iPad也如此，Nook能不完蛋嗎？讀者市場的需求量決定命運(yùn)。

在游戲、電視、網(wǎng)絡(luò)閱讀短文和短信碎片瞬間（“時(shí)代”“世紀(jì)”這類詞太飄渺不夠靠譜），“讀書人”究竟還有多少？握紙媒讀者是一種最后的貴族姿勢嗎？舉著Kindle和大鞋底（三星大屏手機(jī)）讀書的，比如您，是不是時(shí)裝的遺老遺少？

又不過，美國的獨(dú)立實(shí)體小書店和二手實(shí)體書店眼下有一點(diǎn)喘息機(jī)會。因?yàn)榭傆行”娛袌龅男枨?。就比如我（跟你比我簡直不能算讀書的人）。我在網(wǎng)上找到一本中世紀(jì)中東教會史，跟網(wǎng)上書商定了書，書郵遞來了，您猜怎么著，書店和書商跟我在同一個(gè)城市！賬單里附一串花哨的手寫字：“致以特別之謝！”我是個(gè)保不住密的人，我必須得悠住自己，不到寫完小說，我不找上門看那位書商，呵呵。

我還有心思笑！

上來就跟你說美國，而不是說我遭遇的悲慘與決絕，因?yàn)樗赖脚R頭我也笑，我的心地還算善良，想免了你浪費(fèi)自己哀嘆自己，以為就你活在悲慘世界。我先張開天下潮流大網(wǎng)，堵住你傾訴中國書店倒閉（?。┲袊W(wǎng)書爭相低價(jià)擠壓出版社及盜版之徒哎哎哎。

天下出版業(yè)全都艱難，讀者和書寫者同處歷史轉(zhuǎn)型4D/4G十字路口。

但是，中國出版業(yè)還有某些特別？

我給出版社頭兒寫信，信件原標(biāo)題是“閱后即焚”。有關(guān)《我》的出版和后繼問題。頭兒遺憾出版后市場反應(yīng)不理想，主流評論界集體噤聲，同時(shí)對現(xiàn)在中國的純文學(xué)圖書市場大嘆苦經(jīng)，一本新書上市，市場的機(jī)會可能就那么瞬息即逝的十幾天，一開始起不來，很快就只能被新品擠到后臺；除非有新的話題或事件（影視或獲大獎(jiǎng)）出現(xiàn)，再也難以出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

我報(bào)告他我繼續(xù)用《我》在做的：

1.《我》帶語音帶畫的數(shù)碼版，正引起豆瓣注意；

2.《拍花子和俏女孩》繪本小說iPad版“出版”（英文），中文多媒體在審查中；我如何做這書的文章，上《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)，這也是間接宣傳，對吧？

3.《拍花子和俏女孩》繪本小說中文紙媒版，大約下個(gè)月出版；英國《衛(wèi)報(bào)》在征集“國際童書”，英國翻譯在等書出版送去；這也是間接宣傳，對吧？

4.書出成兩卷（造成更多經(jīng)濟(jì)損失？）卻讓讀者不斷地問：第三卷什么時(shí)候出？?。ㄎ液偷聦幱懻撨^，我有大綱，我繼續(xù)想，寫不寫，怎么寫得好看……）

我想說，我用各種方式保持創(chuàng)作，我疑問自己是不是真在創(chuàng)作？是不是值得你們的珍惜？作為一個(gè)工匠，我還在別的行業(yè)做事，我從來都希望投資人賺到錢，至少保本，這本書賠了爛掉，我感覺慚愧，我做錯(cuò)了什么事？我還沒做到位？

——我請問，多少“作家”這樣想事？

我不是中國特產(chǎn)的“專業(yè)作家”，但我和中國出版業(yè)打交道也很多年了。最近十多年里為出版書，我和國家出版社、地方出版社、品牌編輯和二渠道結(jié)合、二渠道最大腕、出版業(yè)最大個(gè)人投資老板，以及不同年齡的第一線編輯，從“30后”到“80后”都有實(shí)在接觸。最近為了另一本我的書的封面設(shè)計(jì)，我給中國一位出版業(yè)資深朋友打電話，他說剛?cè)够貋?，說我已經(jīng)太幸運(yùn)了，能遇到的幾位編輯，都是異數(shù)！目前中國編輯狀態(tài)是，有些書進(jìn)書店了編輯沒看過稿子。

我也不是一只被嬌慣的作家鳥?，F(xiàn)在我替小編作業(yè)寫書的前言后語，上世紀(jì)末我一個(gè)一個(gè)地教新聞記者如何寫網(wǎng)絡(luò)出版詞句，我跟你寫著字，同時(shí)在一個(gè)個(gè)詢問拿到免費(fèi)數(shù)碼條的人（六塊錢就是不自己掏！買衣服吃飯六塊錢您眨眼嗎？）：你有iPad嗎？你有安卓系統(tǒng)手機(jī)嗎？請到App Store下“多看閱讀”（免費(fèi)的）然后……做所有這些我一分錢不掙，我倒貼，你+你們，看我流落江湖多自賤??？我是杞人憂天，憂自己，憂所有。

我的信件標(biāo)題是“閱后即焚”，因?yàn)槲曳浅：ε滦【帲h(yuǎn)比怕出版老板和總編怕太多了！就我對中國出版業(yè)的一點(diǎn)觀察，好多文學(xué)碩士和博士生好像不愛文學(xué)？美術(shù)編輯做外活遠(yuǎn)比干工資活出彩。是不是一旦鉆進(jìn)國企出版社當(dāng)編輯，就是偷奸?；?，油鹽不進(jìn)，也炒不掉了？你也許比我更知道業(yè)內(nèi)風(fēng)景，中國國營出版社要養(yǎng)退休，還得養(yǎng)優(yōu)雅的混混？你不知道，我不知道，在出版業(yè)績的壓力下“聰明的編輯”是怎么混日子的。出版業(yè)大腕跟我嘆息，百分之八十的編輯靠少數(shù)能力高的編輯混（這是新聞寫作法，我引用的說法三來源以上），國營出版業(yè)不完蛋天不容啊——業(yè)內(nèi)腕嘆息。

我也害怕老編輯的，缺少新手段，基本不回信。（沉默是金？出版是文化也是商務(wù)，有來有往是這個(gè)世紀(jì)的禮教，收到稿子了？收到畫了？）我替人家難，想到人家忙各種稿子，打字慢，我打國際長途談文字，一處處談字；我怕的新編輯基本都有現(xiàn)代聯(lián)系能力，有各種器材，有回信的良好教養(yǎng)（雖然不一定細(xì)節(jié)），但是我無從知道編輯對一件產(chǎn)品是什么個(gè)人感覺！作者和編輯的碰撞，是產(chǎn)品的第一至關(guān)的環(huán)節(jié)。還需要我勾畫接下來的操作流程嗎？第一編輯修字，第二編輯再修（修錯(cuò)了作者和第一編輯碰撞好的，哦，再修回來就是，反正是發(fā)工資的活計(jì)），校對——三校，下廠，紙張，裝訂，封面，請?jiān)徫义e(cuò)亂少環(huán)節(jié)，我看實(shí)體出版一道道環(huán)節(jié)我充滿對古典手藝的敬意并恐懼：一個(gè)環(huán)節(jié)錯(cuò)了全完。而最大的環(huán)節(jié)最重要的環(huán)節(jié)，是把一件做好的產(chǎn)品如何推出？這好像我接觸的做電影產(chǎn)品。

比起電影制作，書的制作還是比較簡單的吧，做出書只是產(chǎn)品的第一道環(huán)節(jié)，推產(chǎn)品是更重要的。但是我觀察到，往往推書部門關(guān)系單薄，《中國圖書商報(bào)》？就是鋪它十家二十家報(bào)紙有什么用嗎？我上新浪本是《我》的宣傳妞推薦的，然后，她自己都再不跟進(jìn)，再不出現(xiàn)新浪。會打字會上網(wǎng)的編輯沒有誰上新浪推書，做完自己這一塊，其余的不是我的事？你們?nèi)急任覂?yōu)雅？！

編輯難而苦，小桌子擁擠稿件，內(nèi)心告訴自己，做編輯是臨時(shí)糊口，寫出自己的小說；在告訴自己，為才盡力；在告訴自己，平庸之徒策劃躲著吧；在告訴自己——要我替編輯們漫畫？我看編輯內(nèi)心是世上最不平庸的！為作者和讀者玉皇大帝王母娘娘小心地伺候著，每當(dāng)我看到編輯寫出的一個(gè)長篇甚至一個(gè)靈透的短句，我都膽戰(zhàn)心驚，我極其汗顏！

再給你看一封最近我寫的信？再給你看一封我寫作圖和印刷的信（全是干巴巴技術(shù)詞匯）？再給你看一封跟翻譯討論英國編輯也毫無市場感的信？再給你看一封……你要看了，會以為我天天在干出版，而這都不過是不得不打交道的技術(shù)信中的極少一部分。要是我把跟蘋果來回來去討論數(shù)碼技術(shù)問題八個(gè)月的信也給你看看，也許夠一部科幻中篇？要我引用最近美國公司招人的一些最基本條件？比如，想成為一名社交媒體經(jīng)理（圖書推廣部門），需要展示你對Twitter、Facebook、Pinterest、Google+、HTML、頁面搜索引擎優(yōu)化、關(guān)鍵詞分析的熟悉程度。求職范例：“坎耶·韋斯特剛發(fā)布新的系列時(shí)裝。你在這兒可以看到它們。如果你需要在Twitter發(fā)消息推廣這一系列，你會怎么寫？”申請銷售的要做一段視頻。

我敢斗膽進(jìn)言：傳統(tǒng)出版業(yè)的老少師父，你們好累但是你們也要再學(xué)點(diǎn)什么吧？以便在末日里捧住比我更珍惜的大掙扎的老行業(yè)？

讀到此，你為我深深倒吸冷氣？我在自焚？我不想出版了？就不怕人家生氣潛規(guī)則我？呵呵，大不了不出版了。美國圖書館人早就指點(diǎn)我，多少好書不斷被扔掉，賣一分錢都賣不掉送不掉！中國出版人最近剛指點(diǎn)我，就是一個(gè)業(yè)績超好的出版社，一年回收紙漿的書是一座宴會廳！天下回收紙漿的“書”，綠色環(huán)保從我（并你）做起吧。

想好后退無路，自燒棧橋，出入4G/4D，空無更從容，實(shí)體出版和蘋果大帝，你們不尊重我，我體貼你們。

何況我有小小小小小眾——我有@她們。在幫我把一篇舊作繁體打簡體的好友，好像都是女人，地域和職業(yè)，加拿大金融，海南房地產(chǎn)開發(fā)商，大連電視臺新聞部主管，上海會計(jì)師。離你我討論內(nèi)容最近的是童書編輯，剛剛自費(fèi)到國際童書市場轉(zhuǎn)一圈兒回來；有的她，這一刻給你寫著，我不知道人家是做什么的，我又不是獵人頭的。@，定冠所有她們網(wǎng)名之前，好像星云女騎士，用@做4G/4D飛翔先導(dǎo)儀器。而我那部將要簡體再出土的舊日小說里，我寫到沉睡的女武神——這是怎樣的四維際遇？

@甘云119繁體打簡體說：“這就是我一直記得的那個(gè)小說！讀到時(shí)上高二，現(xiàn)在女兒上初二。”

@Bile：“一邊打一邊讀，啊，你和情人在小說里被外面敲門聲堵住，我也經(jīng)歷過，打著字我又心跳?！?/p>

@鼠兒媽：“你寫孩子周末去學(xué)琴，好幾年我在琴室、棋室、英語、數(shù)學(xué)的門外，在車?yán)锏群⒆拥臅r(shí)候拿本書讀著。你故事里寫的80年代的物價(jià)和現(xiàn)在不同了，但是故事里寫的‘二十四孝的父母’完全完全地沒有變化。”

我呢？這些年我有什么變化？什么地方完全沒有變化？

就看她們在為我繁體打簡體的這本書的我的開場白吧：

舞臺——自序

原諒我。

在上場之前，讓我說一句將要扮演的角色之外的心里話：我不情愿演派給我的角色。

我的“自報(bào)家門”，會比節(jié)目單上定要注明的演員名字多著好些字，它只是不會出現(xiàn)在開始，而是印在書的最后。不看也沒有關(guān)系。每一部小說都是自編、自導(dǎo)兼自演全部角色的一出戲。戲比自己更是自己！并且，這本書中所選的《這次你演哪一半》又是一部結(jié)構(gòu)特別的小說，既提供了作為作家角色的我的故事，也有作為故事里的作家在寫的故事里的我……

我不想演生活派給我的角色。

就在生日的那一天，寧靜地討論未來的生活，得到面對面的回答：

“……應(yīng)該是公平競爭，但就是不公平的，你在大陸，所以容易引起國際上的注意，如果嫁給我，你的有利條件就可能失去，你失去了事業(yè)上發(fā)展的最佳可能性，以后會不會覺得心理上不平衡……。”

我明白你說的是真理。只是，這個(gè)真理由你來說，是殘酷和疼愛都到了極致。

我以為我已經(jīng)不會哭了。那一刻的感覺是：心里有一片很整齊、很緩慢的淚，安安靜靜地往下流，而自己這個(gè)人，站在一片細(xì)雨的邊緣。我不能說我痛恨寫作，我喜歡寫！

不說了，要說的，都在小說里寫了。這是報(bào)應(yīng)。

《這次你演哪一半》在大陸發(fā)表前，有幾遍結(jié)構(gòu)不同的手稿，這次在臺灣出版的，和在大陸發(fā)表的，結(jié)構(gòu)又大不相同。那是在《收獲》雜志發(fā)表之后的一個(gè)傍晚，在一個(gè)聚會上，當(dāng)朋友們熱衷于政治民主的話題時(shí)，我和一個(gè)批評家聊了幾句關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的閑話，于是，當(dāng)天夜里決定了修改結(jié)構(gòu)的原則，第二天，重新剪裁已落入讀者眼中的整部小說，憑剪子和膠水，做著電腦的活兒。我相信這樣大動一下會好一點(diǎn)，也知道這樣干活很傻。外邊在物價(jià)飛漲，有些極好的作家開始棄文經(jīng)商，……但我很快樂我能有一個(gè)機(jī)會把現(xiàn)在這樣一個(gè)更好一點(diǎn)的效果呈現(xiàn)給讀者！

我在大學(xué)里學(xué)的是戲劇導(dǎo)演，因此演過許多角色。著名的：《茶花女》——瑪格麗特；易卜生的《培爾·蓋特》中的綠衣公主——山妖；我也演過小孩子、小市民和老婆婆。我得感謝為了在劇院里和演員工作所受的演員訓(xùn)練。我有了尊重自己職業(yè)的痛切體會：不論心里那一時(shí)懷著怎樣的悲苦或瘋狂，站到舞臺上，必須全身心地投入角色之中，要對得起這一次買票前來看戲的觀眾。

每一出背熟了，演熟了的戲，每一次，都是新的開始。每一次開始之前，我們都將每一個(gè)既定的環(huán)節(jié)重新審視，默默地，找尋新的感覺，以生活中的舊的私人經(jīng)驗(yàn)，為新的這一夜呼喚靈感！每一次都是精神抖擻地登臺！

何況，有一位又一位的編輯，為我的一遍又一遍手稿一字字看、校，提供他（她）們的訓(xùn)練包括個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)……還有一道道程序……猶如化妝、燈光、音響師們，烘托我作為一個(gè)角色露彩。哪怕舞臺再小，出現(xiàn)的時(shí)間再短，我們?nèi)急M力！

開幕前，不作為未來角色，再說一句：只有我知道，你最喜歡的戲劇人物是意大利戲劇的小丑，而我，最最看重的，是莎士比亞全部巨著中，小丑，這個(gè)角色。

張辛欣

1988.10.23

在二十五年前這個(gè)自序里提到的評論家是黃子平（如今在哪兒做什么呢？），自序里說的那個(gè)聚會是在美國大使官邸，他們在討論“新權(quán)威主義”（戴晴眨眼跟我俏皮笑的模樣仍然好清晰）。小說里批評我活得簡直不像人是一個(gè)機(jī)器的插圖畫家，是真人，是我的大學(xué)校友，兩年之前走了，肝癌；故事里我的戀人也是真的，三個(gè)真人構(gòu)成一位，真是一位海龜呢，真的離我而去（我是第一個(gè)寫出海龜形象的嗎？）。故事里的媽媽，在真實(shí)里，退休了，故事里的我于是當(dāng)爸爸的那個(gè)一年級的女孩，成年了，到加拿大學(xué)會計(jì)，書中她七歲，二十五年過去了，現(xiàn)在三十二歲，當(dāng)孩子?jì)寢屃耍?/p>

我，還是那樣的，我認(rèn)真捧手藝，但是流浪世界江湖了，我更知道每一處臨時(shí)地?cái)偯恳晃慌既获v足的觀眾都值得我全心珍惜，努力地賣藝。我的手藝更多了，那時(shí)我做舞臺，我是廣播主持人，我是電視主持人，都是國家級的，寫作是業(yè)余的；《自序》之后的我，仍然做廣播（國際級的）；我繼續(xù)電視（電視劇導(dǎo)演了，過去稀罕這種玩意！我還當(dāng)無名槍手寫狗屁電視劇三天一集一萬兩千字一萬塊，稅后）；我打字了（二十五年前的書有我的手稿字）；我畫畫了，從油畫到小人書，我學(xué)會Photoshop，我DIY數(shù)碼繪本多媒體，我自己畫自己寫自己說自己一頁頁貼到一起發(fā)表iPad英文版；我視頻；我網(wǎng)絡(luò)；我再無千人百人團(tuán)隊(duì)，我獨(dú)自在地下室干；對照《自序》，我不那么愛寫作了，有其他手藝要練要學(xué)，而一次次地先當(dāng)最底層碼字奴隸，接著還幫人家賣票——發(fā)工資，累死我人家全都無所謂。

寫著，讀著，我的你的思維，在向四面同時(shí)發(fā)散？就好像古董伍爾芙的意識流？但是，她和現(xiàn)在的我們比，那時(shí)候一切多么慢于是更從容？她那時(shí)的出版條件如何？她的出版商是誰，賺錢還是賠錢？她的作品一年賣掉幾本？只是她的小圈子讀？

我寫著并遙看在幫我舊作打新字的新浪好友，我想到，也是伍爾芙說，女人無法寫作的原因之一是因?yàn)闊o收入養(yǎng)活自己；而現(xiàn)在她們都是職業(yè)婦女？都受過高等教育？她們?nèi)甲R繁體字——于是都在中年以上？

我的4G/4D異眼能夠看到她：她得把繁體版PDF打印出來，放在電腦旁，用周末用和孩子和丈夫相處之外的“自己的房間——空間”幫我繁體打著簡體。我想到安徒生童話，囚車中走向刑場的女孩加緊編制哥哥們的羽毛衣，讓被魔咒鎮(zhèn)住的哥哥們披上神奇羽毛再次變回人形，而如今這時(shí)，童話主角是被@引導(dǎo)的她們，天下各自角落，噠噠噠，噠噠噠，手中鍵盤輕微地清晰地連續(xù)地響著，她們在天下到處為我之舊作編一件新衣裳！就為了讓“我”再一次出土成人？打著這些字，淚嘩嘩往下流，我得停手，摘下眼鏡，抹去又抹去眼淚，在孤單地下室繼續(xù)寫——打給你。

孤魂我在變成什么“人”？

海這邊PDF工頭斯蒂夫聽說十分感動，他覺得，這好像意大利文藝復(fù)興時(shí)代，不僅是貴族養(yǎng)活藝術(shù)工匠，還有悠閑的城市公民。她們究竟是誰？她們不僅是讀各種高雅書的最后的忠實(shí)紙媒讀者，她們滑雪、騎馬、驢友天下，到北非，到尼泊爾，她們會做天下各種各樣的菜，托著美食各自網(wǎng)上示照片，@妹們手好巧，用打字PDF各自做實(shí)體書！文件夾別在一起的，帶封面的，線裝訂的，背包的，@一桶迷糊把自做書搜到一起，用手機(jī)軟件排版，用新浪長微博工具貼出并給魔幻意味提示：一本書的二十五年穿越。

孤魂之我，在@女神們合力的翅膀中，在分崩離析的碎片之中，

無形之我，

在聚合

呼嘯

過氣的《收獲》版居然有用！那部小說里用到瓦格納《女武神》的總譜，用音樂動機(jī)表達(dá)女性內(nèi)心自我復(fù)蘇時(shí)刻，但是在孩子眼中不過就是練琴的材料。二十五年前繁體字版的印紙簡陋，PDF不夠，于是我掃成三百點(diǎn)jpg圖傳給豆瓣的@挖海龜（她也做分頭打字并做最后校對）。jpg圖背面的字浮現(xiàn)出來，但是五線譜圖仍不清晰。瓦海龜說我用手描吧。噢，那得多細(xì)的筆！天下誰描五線譜？突然，她寫過來：哈哈。收獲舊版很清晰！就它。

而巨神蘋果居然也有不混賬的時(shí)候，我DIY的中文多媒體全版繪本小人書成功上架了！我做成一個(gè)天下第一！

噢！寫到這里分明是一部迪斯尼片，咱們這片的結(jié)尾如何處理？

我跟打字各位要求：請把你真名、學(xué)歷、籍貫什么的告訴我，告訴讀者，比如@信陽湘妹——你住信陽？但你是湖南人？

請你想像著看，就像電影到最后，正片結(jié)束，字幕出現(xiàn)，演職員表（如今還包括電腦技師），她們的真名和她們的一點(diǎn)真實(shí)出現(xiàn)了，別在意看紙媒不能滾動（按她們回答我的順序出現(xiàn)）——

@信陽湘妹：我叫尹衛(wèi)紅，中國移動通信河南移動信陽分公司基層營業(yè)部經(jīng)理。爸爸媽媽都是湖南耒陽人，爸爸是建國前參加革命的軍人，十幾二十歲離開家鄉(xiāng)，一生都在懷念家鄉(xiāng)湖南，現(xiàn)在均已離世。起這網(wǎng)名是紀(jì)念父母親。在風(fēng)云變幻多媒體時(shí)代，不變的是愛文學(xué)精神不滅的往日情懷。

@一桶迷糊：我叫趙紅，女，1965年生，安徽人，大學(xué)中文本科，工作簡歷：海南群藝館——進(jìn)出口貿(mào)易公司——金融機(jī)構(gòu)——房地產(chǎn)。

@鼠兒媽：我叫王晨，出生：1969，單位：上海瀾郡裝飾設(shè)計(jì)工程有限公司（服務(wù)了12年的單位新名稱），戶籍：老杭州人轉(zhuǎn)新上海人，學(xué)歷：專升本會計(jì)師。

@甘云119：我叫甘云哈，做會議音視頻、遠(yuǎn)程會議系統(tǒng)的項(xiàng)目集成，最近剛接瑞典一款會議電話的代理分銷。

@滿小丫：我叫黃小滿，湖北人哈，1985年生，像甘云姐一樣是IT商務(wù)女。代理IBM服務(wù)器。喜歡你寫作的手法及風(fēng)格，甘姐給我推薦了你的很多書。

@Beiliu：我的信息：江蘇揚(yáng)州，大學(xué)，目前照顧家庭為主業(yè)，無穩(wěn)定工作。姓名就不留了，喜歡安靜生活，見諒。

@童年沙龍：我大學(xué)讀外語，在北京的一家童書出版社當(dāng)編輯，并參與數(shù)碼書英文語音制作。我在做一本書，心里是為兒子做，等兒子長大能看到媽媽做過什么。

@挖海龜：我叫王清宇，大學(xué)中文系，在鳳凰聯(lián)動、磨鐵等做過。想進(jìn)國營出版太難了，當(dāng)民營出版的編輯很辛苦，而許愿的出版分成總是落空，進(jìn)數(shù)碼界至少IT工資高平面編輯一倍。我把大家打的校完了，明天交上去，你和豆瓣走合同，我做網(wǎng)上如何推的策劃。

@大連美奐：我叫劉東明（原名劉牮，爺爺起的，過于生僻，工作后改了），從明朝起，祖祖輩輩蟄居京城，玉泉山下運(yùn)河邊，正宗老北京人。1963生，1981年考入東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，工商管理碩士，電視臺新聞?lì)l道制片人，記者，主持人。

@阿老阮：就叫我阿阮吧，姐需要時(shí)招呼一聲我就出現(xiàn)。