蕭紅的第二個(gè)男人──蕭軍

今年二月至三月，香港藝術(shù)節(jié)推出以東北著名女作家蕭紅一生為題材的歌劇《蕭紅》，令人矚目。

蕭紅及其作品近年成為舞臺熱門題材。四年前的2009年，著名導(dǎo)演查明哲，根據(jù)蕭紅代表作《生死場》和《呼蘭河傳》改編的大型評劇《我那呼蘭河》，在國家大劇院戲劇場上演，贏得口碑。

蕭紅一生之中，有四個(gè)男人與她有過不同程度的關(guān)系。其中三個(gè)是東北知名作家，包括蕭軍、端木蕻良、駱賓基。

我與這三位作家均有交往，也略知他們個(gè)中交往的底蘊(yùn)。

這里先說蕭紅第一個(gè)作家丈夫蕭軍。

蕭紅是一個(gè)薄命作家。當(dāng)她中學(xué)畢業(yè)，剛巧十七歲，便在家長的安排下與哈爾濱同鄉(xiāng)汪恩甲訂婚，1932年蕭紅與他共賦同居，并以賒賬形式入住哈爾濱的東興順旅館。在蕭紅懷孕后，汪以借錢為由，一去不返，把蕭紅撇在旅館。旅館老板因蕭紅沒法繳交租金，準(zhǔn)備把她賣給妓館還債。

蕭紅在恐慌下，只好向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》副刊主編求救。該主編一時(shí)無對策，只好寫一封安慰信和連同幾本文學(xué)書，讓在那里發(fā)表過文章的蕭軍捎去。

兩蕭晤面，蕭軍讀到蕭紅寫的小詩和聽到她縷述的經(jīng)歷，這個(gè)硬漢被打動(dòng)了。

蕭軍原名劉鴻霖，蕭是他的筆名。因?yàn)樗矚g《打漁殺家》里的老漁夫蕭恩，因此筆名就用蕭。又因?yàn)樗擒娙顺錾?，所以干脆就叫蕭軍?/p>

換言之，蕭軍葆有東北男人的粗獷野性，也有好打不平的稟賦。

那個(gè)年月，趁東北大水淹沒東興順旅館之際，蕭軍鳧水把蕭紅打救出來，上演了一場轟轟烈烈的英雄救美的現(xiàn)代劇。

套蕭軍的話是“我們遇合了，我們結(jié)合了”。

兩蕭的結(jié)合，也許是天意，他們之后的仳離，也是冥冥中注定的宿命。

蕭軍是軍人出身，有剛烈甚至粗暴的一面，蕭紅是徹頭徹尾的弱女子，是一只飽經(jīng)風(fēng)浪的獨(dú)木舟，需要有一個(gè)平靜的海灣停泊。蕭軍說，蕭紅是小夜曲，他自己是交響樂，一剛一柔本來可以兼濟(jì)和合，奏出一闋天上人間美滿樂曲。相反，若兩者某一方走上了極端，肯定會變調(diào)，潰不成曲。

兩蕭經(jīng)歷了六年情感的跋涉，最終以分手告終。

蕭軍的代表作《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》，都是于1935年在魯迅先生的協(xié)助下，編入《奴隸叢書》，并作為重點(diǎn)出版物，由上海容光書局出版的。難得的是，魯迅親自寫了序，有名人效應(yīng)，甫出版后，兩蕭即震動(dòng)文壇，成為一時(shí)瑜亮。

相對端木蕻良、駱賓基，我是較晚認(rèn)識蕭軍的。

1983年1月，新加坡舉行第一屆“國際華文文藝營”，內(nèi)地被邀請的作家有蕭軍、蕭乾、艾青，香港則邀請了金庸與我。金庸無暇去，我則應(yīng)約赴會，蕭乾與艾青都是老朋友，與蕭軍素昧平生。蕭軍是在女兒蕭耘陪同下出席的。蕭軍身軀岸然，白發(fā)蒼蒼，闊臉大鼻，容光煥發(fā)，步履剛健，聲如洪鐘。已屆八十歲老人，腰板仍是挺直的，頗有軍人的遺風(fēng)。他是三位老作家中，身體狀態(tài)最好的。五年后蕭軍在北京逝世，今年六月恰巧是他逝世二十五周年。

那一年，內(nèi)地三位老作家參加新加坡“國際華文文藝營”后，回程途次香港，我陪同兩蕭（蕭軍、蕭乾）一艾（艾青）在香港度過一段難忘的日子。

蕭軍在香港期間，我們談起蕭紅南來香港的事。

上世紀(jì)40年代，許多知名左派文化人、作家因?yàn)檎纹群?，南下香港避難。蕭紅也跟隨端木蕻良南來，五年后，蕭紅在香港逝世，下葬淺水灣。因香港政府不重視文化遺跡，蕭紅墓給荒廢了，當(dāng)時(shí)“蕭紅墓已經(jīng)被糟蹋得令人難以忍受的地步”（葉靈鳳語）。1957年在包括葉靈鳳、曹聚仁等有心的文化人奔走下，終于把蕭紅遺骨遷往廣州東郊銀河公墓安葬。

不管怎樣，淺水灣是蕭紅的葬身之地，我主動(dòng)請纓，陪蕭軍及其千金蕭耘到淺水灣灘頭，憑吊一代才女始初下葬之地。同行的還有蕭乾的太太文潔若。

歲月不居，滄海桑田，當(dāng)年蕭紅下葬處，已無從辨認(rèn)。那天風(fēng)和日麗，與蕭軍父女信步在淺水灣漫步，很是愜意，倒是耳鼓漲滿潮聲風(fēng)濤，彷佛在訴說一個(gè)教人腸斷的故事，令人黯然。

蕭紅的第三個(gè)男人──端木蕻良

蕭紅一生之中，有四個(gè)男人。與蕭紅辦理正式結(jié)婚手續(xù)的，只有端木蕻良。蕭紅與第一位男人汪恩甲訂婚后同居二年，與第二位男人蕭軍同居六年。1938年蕭紅寄居在西安西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，蕭軍與蕭紅分手。

同年五月，蕭紅與端木蕻良在武漢結(jié)婚。迄至1943年蕭紅在香港逝世，端木蕻良與蕭紅結(jié)合達(dá)五年之久。五年之中，其中有三年是在香港度過的。為了避難，端木蕻良與蕭紅雙雙南下香港，先住在金巴利道諾士佛臺，后遷入尖沙咀樂道八號二樓。

端木蕻良這一期間為周鯨文編《時(shí)代批評雜志》，他與蕭紅也替《星島日報(bào)》寫稿。

端木蕻良與蕭紅在香港期間曾發(fā)生感情糾葛，一說是端木曾喜歡某人的小姨太。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭紅染上肺病，端木曾請駱賓基協(xié)助照拂，一度傳說他自己擬只身返回內(nèi)地，但后來他回心轉(zhuǎn)意，重返蕭紅身邊，并把蕭紅送入養(yǎng)和醫(yī)院醫(yī)治。

駱賓基著《蕭紅小傳》，暗指蕭紅在病重中，端木棄她而去，并質(zhì)疑端木對蕭紅的感情。我曾就此事詢及端木，他是斷然否定的。他向我表示，一對夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成比例，夫婦不和決不是創(chuàng)作的動(dòng)力，只要排比一下他們的創(chuàng)作產(chǎn)量和質(zhì)量，這個(gè)問題就會迎刃而解的。

先看蕭紅的著作。在這期間，蕭紅的著作有《回憶魯迅先生》（1939年重慶版）和《呼蘭河傳》（長篇小說，1940年12月香港完稿，1942年由桂林上海雜志公司出版）。其他尚有《小城三月》、《馬伯樂》、《曠野的呼喊》等等?！逗籼m河傳》更是蕭紅繼小說《生死場》之后的另一部杰作，而且寫作技巧更趨圓熟。

我們回頭看一看端木在這期間的著作：《科爾沁旗草原》（1939年重慶出版）、《風(fēng)陵渡》（1940年香港出版）、《江南風(fēng)景》（1940年香港出版）、《新都花絮》（1940年香港出版）、《大時(shí)代》（《人間傳奇》第五部，在香港《時(shí)代文學(xué)》連載）。這期間出版的《科爾沁旗草原》，是端木的代表作，作品的數(shù)量和質(zhì)量，也大大超越前一時(shí)期。

周鯨文是端木與蕭紅在香港期間最親密的人。他曾說過：“兩人的感情基本并不虛假，端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了‘嬌’的習(xí)性，而蕭紅小時(shí)沒得到母親的愛，很年輕就跑出來了，她只有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛。這兩性格湊在一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對方給予的滿足?！?/p>

柳亞子甚至說他們的結(jié)合是“文壇馳騁聯(lián)雙璧”，句曰：“諤諤曹郎奠萬嘩，溫馨更愛女郎花。文壇馳騁聯(lián)雙璧，病榻殷勤侍一茶?！薄安芾伞奔粗付四荆鴣喿釉凇安￠健本湎虑矣羞@樣的注釋：“月中余再顧蕭紅女士于病榻，感其摰愛之情，不能忘也?！?/p>

端木與蕭紅曾經(jīng)傾心相愛過，卻也不排除有過裂痕。

端木在蕭紅臥病期間，傳說要跟駱賓基他們突圍返內(nèi)地，但他最終因蕭紅病重放棄了，并守護(hù)著蕭紅，直到蕭紅逝世。1957年，端木以蕭紅丈夫的名義，委托中國作家協(xié)會廣州分會，將蕭紅原葬于香港淺水灣的骨灰，運(yùn)回廣州安葬。

1986年，我曾促成俞平伯訪香港（他是坐輪椅來港的）。爾后，我曾有一個(gè)心愿，希望能讓端木蕻良舊地重游。端木也向我表示了這個(gè)愿望，后來終獲香港中華文化促進(jìn)中心的支持，于1989年年杪，邀請他與夫人鍾耀群女士來港講學(xué)，事先也獲得他首肯了。結(jié)果當(dāng)香港中華文化促進(jìn)中心給他寄機(jī)票時(shí)，他又以“體力不支”為由，婉謝了，從而未能實(shí)現(xiàn)他多年的夙愿。

七年后，端木因“體力衰竭”，于1996年10月6日逝世。端木臨終遺囑，將遺體火化后，把部分骨灰運(yùn)來香港，撒于海中。報(bào)道說，端木此舉是因1940年到1943年，曾在香港工作過，對香港存有感情。

端木遺言把骨灰撒在維多利亞海灣，可見其對香港的深厚情感。我以為，端木之所以對香港有特殊感情，不僅僅因他曾在香港工作過──那不過是短短三年光景而已，相信其主因是他在香港有過一段刻骨銘心的情感。

端木在1982年9月9日給我的信中，特別填寫了一首《滿江紅》詞，抒寄他情牽香江，哪怕是月轉(zhuǎn)星沉，歲月嬗變，于他來說，思念之情卻不絕如縷，彷佛插上翅膀伴隨南下雁群，去尋覓他那芳草琴心的知音，情深意切。

蕭紅最后的一個(gè)男人

——略窺她與駱賓基的一段姊弟戀

蕭紅生命中的最后的一個(gè)男人是駱賓基，后者較蕭軍和端木蕻良年輕。

蕭紅在臨逝世前，駱賓基在病榻伴隨她四十四天。

駱賓基后來在他撰寫的《蕭紅小傳》中，曾巨細(xì)無遺地記錄了與蕭紅相處的日子，成為后來研究蕭紅的重要史料。

因?yàn)轳樫e基無微不至的照拂，蕭紅心存感激，相反地，對她臥病時(shí)曾一度離開她的端木蕻良則心存怨懟。

當(dāng)時(shí)，年屆二十五歲的駱賓基于1941年秋從內(nèi)地到香港，大約十月間，去九龍樂道探望蕭紅，這是他們的初次邂逅。

我曾以書信形式，探詢駱賓基，關(guān)于他與蕭紅交往的內(nèi)情。

駱賓基對此，作了十分詳細(xì)的答復(fù)。

駱賓基在復(fù)信中說：“12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)天一早（在日本轟炸機(jī)開始轟炸的三十分鐘之內(nèi)）我就先去看她，原想商議一起躲到農(nóng)村，即九龍郊區(qū)去避難，這樣就必須先協(xié)助她，安排她去農(nóng)村住下來之后，我才能再回到自己的寓所去取手稿及衣物等，以相就為鄰，有個(gè)照應(yīng)。豈知去后未能脫身，直讓送她到香港半山的住宅區(qū)，又轉(zhuǎn)銅鑼灣，三移思豪大酒店，那已是次日的傍晚了。在樂道，我本答應(yīng)蕭（指蕭軍），一定把她安置妥當(dāng)以后再離開，而且也被她的同居者（指端木蕻良） 懇托一助，但我卻怎么也想不到一到思豪大酒店，蕭紅的同居人竟不辭而別了?！洞蠊珗?bào)》記者楊剛來訪蕭紅之后，蕭對我說，T（指端木蕻良）隨人走了，不再來了！于是作為與病人共患難同生死的護(hù)理者的責(zé)任就不容推辭地落在我的肩上了。此后朝夕相處四十天，而那個(gè)T君則在我走后的第三十四天又不告而來了，并把行李帶到養(yǎng)和醫(yī)院，說是要陪我護(hù)理病人?！?/p>

當(dāng)然這是駱賓基的版本。駱賓基在《蕭紅小傳》行文中，對T君多有貶意，相反地，對蕭軍評價(jià)是相對正面的。

駱賓基在給我的復(fù)信中，進(jìn)一步表示道：“問題是早已經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭開始之次日，蕭進(jìn)入思豪大酒店之夜開始，直到四十四天之后逝于圣士提反臨時(shí)醫(yī)務(wù)站，蕭紅是獨(dú)身一人，再也沒有什么“終身伴侶”之類的人物在這世界上存在著了。蕭紅與T的同居關(guān)系隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)而在這天就宣告解除了（駱與蕭只是文藝戰(zhàn)線上的同時(shí)代人的戰(zhàn)友關(guān)系、道義關(guān)系而親切如姊弟——彥火按：這是駱賓基的加注）。這是歷史的真實(shí)，是不容以偽善代替的。矛盾本質(zhì)，就在這里?！?/p>

按駱賓基的說法，他在戰(zhàn)亂中與蕭紅廝守四十四天，“譜寫著純真深摰、為俗人永遠(yuǎn)不得理解的文壇佳話”。蕭紅在炮彈聲中的病榻上，曾向他表示過：“我們死在一起好了！”這段姊弟戀，雖短暫，卻深刻，俾使駱賓基后來寫了單行本《蕭紅小傳》。

1942年元月22日中午12點(diǎn)，蕭紅飲恨香江。逝世時(shí)只有三十一歲。臨死前已經(jīng)不能言語。蕭紅在自己的版權(quán)遺囑里面，作了這樣的安排：散文集《商市街》歸弟弟，小說《生死場》歸蕭軍，《呼蘭河傳》歸駱賓基，而作為蕭紅的丈夫端木蕻良，什么都沒有。蕭紅辭世的時(shí)候，端木蕻良和駱賓基全都在場。他們一齊埋葬了蕭紅。然后，他們一塊兒逃難到了廣西桂林。他們打過一架之后，駱賓基拿出蕭紅身前寫的一張紙條，示給蕭紅嫁的這個(gè)男人看。

端木對外間月旦他與蕭紅的感情之事，基本上保持緘默的態(tài)度。

倒是端木的家人，包括他的侄子，一些學(xué)者和夫人鍾耀群都曾撰文為他辯護(hù)。以下是為端木翻案的另一版本──

當(dāng)年蕭紅進(jìn)入圣士提反臨時(shí)醫(yī)務(wù)站動(dòng)手術(shù)之前，蕭紅就與端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保護(hù)她的作品，將來不要讓人隨意刪改她的作品。版權(quán)都由端木負(fù)責(zé)。她親筆立一個(gè)字據(jù)，被端木蕻良當(dāng)面撕掉了。他認(rèn)為一來自己是她的丈夫，妻子的版權(quán)理應(yīng)由丈夫繼承，二來立字據(jù)，不是表明蕭紅將不久于人世？不該讓她落下死亡的陰影。而蕭紅擔(dān)心的是她早期作品的版權(quán)，她不很放心。二是，蕭紅多年前就談過，她若死了，想埋在魯迅先生的墓旁。那是她的恩師，沒有魯迅，也沒有自己的今天，端木蕻良完全尊重她的選擇，只要將來?xiàng)l件允許。那么眼前呢？蕭紅提出，把自己埋在一個(gè)風(fēng)景區(qū)，要面向大海，要用白色的綢子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良答應(yīng)，將來有條件時(shí)，一定要去哈爾濱，把她與汪恩甲生的孩子尋找回來。第四件事，是如何酬謝駱賓基，人家畢竟是個(gè)外人，肯留下來實(shí)屬不易，為此，她與端木蕻良商量多次。后來蕭紅提出，駱賓基是為自己留下的，不如把自己某本書的版稅贈(zèng)送他更有意義些。蕭紅提出把將來再版的《生死場》的版稅給他，那是自己的成名作。端木蕻良則認(rèn)為，《生死場》已再版多次，篇幅又不大，加起來版稅不會有多少，不如把《呼蘭河傳》將來出書的版稅送他，這是本新書，再版機(jī)會多，篇幅也長。蕭紅同意了，于是把駱賓基找來，當(dāng)面告訴了他。

這一起長期懸疑的文壇筆墨官司，當(dāng)事者各執(zhí)一詞，孰真孰假，只有長眠地下的蕭紅曉得。反正蕭紅生命中關(guān)系邇密的三個(gè)男人已先后逝世了，他們在泉下相信也有一番激烈的交鋒。