明清之際，北京有個關(guān)于裁縫的傳說。說是有個高明的裁縫，為官員做衣服的時候，先要打聽此人科考得售年齡的早晚，說是中進士早的，心高氣傲，走路昂頭挺胸，難免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要長一點；中進士晚的，被考試折磨得慘，未免彎腰駝背，衣服的后襟要長點。這個故事的版本很多，也有說專指都察院御史的，因為御史氣性都比較大，剛進院的和進院時間長的不一樣，剛進院的，衣服的前襟要長一點；御史干長了，釘子碰的多了，氣性漸漸消了，背也就駝下來了。

這個傳說，我總覺得是說官員的，跟裁縫無關(guān)。除了衣服樣式有變化，做衣服的工具現(xiàn)代化了之外，古代的裁縫跟今天的裁縫并沒有什么區(qū)別，是裁縫，給人做衣服，都要量身材，量體裁衣嘛，能攬上官員買賣的裁縫，手藝自然不差（傳說里也說是高明的裁縫），怎么會蠢到量身材的時候連前凸還是后彎都弄不清？還需要打聽人家簡歷才能知道？所以，傳說說的，實際上是官員的前肚和后背，不是裁縫的前襟和后襟。

官員的身材當(dāng)然首先是跟他爹娘的遺傳有關(guān)，跟營養(yǎng)好壞有關(guān)（跟金多金少也有關(guān)，像范進這樣，考一回試都要餓肚子的窮秀才，估計入仕之初肚子是鼓不起來的），但與仕途狀況，卻也不能說沒有關(guān)系。不過，如果非要說這種相關(guān)性，那么跟入仕之早晚的關(guān)聯(lián)度，其實遠不如升遷快慢、官階高低的關(guān)聯(lián)度大。不管個子高矮，肚皮脂肪薄厚，脾氣秉性如何，只要仕途順利，肚子多半是要凸起來的。反之，仕途蹭蹬，背就要突出一點了。

更多的時候，官員的挺胸凸肚還是彎腰俯首，關(guān)鍵要看他們跟什么人在一起。跟上司和來頭大的同僚在一起的時候，身體必然有向后的弧度，點頭如同雞啄米。如果下屬來見，或者審理官司，堂下跪著老百姓的時候，那么，身體向前的弧度自然就出來了。

有什么樣的裁縫，能夠順應(yīng)這種變化，裁出合乎官員動作需要的官服來？我想沒有，除非準備許多套不同的衣服，或者前襟長，或者后襟長，在不同場合，見不同的人，換不同的衣服，如果是這樣，衣服合適與否，關(guān)鍵不取決于裁縫，而是仆人了。好在，那個時代，士大夫的服裝，都很長，彈性大，只要剪裁大體合適，無論肚子挺到什么程度，腰彎到什么地步，斷不至于衣襟前撅后翹，更不可能走光的。

時代在進步，袍褂逐漸退出歷史舞臺，經(jīng)過革命洗禮之后，長的衣服沒有多少人穿了，干部隊伍，更是沒有長衫的生存余地。幸好，當(dāng)官員們再次學(xué)會跟前輩們挺胸凸肚和鞠躬如儀之時，西裝開始流行。很快，前面不太扣扣子的標(biāo)準西裝，就成了官員們標(biāo)準的官服，樣式越來越洋，剪裁越來越好，自然，也越來越合乎官員在各種場合的需要，斷不至于讓他們失儀。從前流行的中山裝，或者一度被外國人視為新中國官員標(biāo)準制服，很快退出了官場。

衣服，或者說官服，也要識時務(wù)。

（選自《在歷史的下降線行走》/張鳴 著/現(xiàn)代出版社/2010年1月版）