周末的傍晚路過(guò)一個(gè)寬敞的健身房，透過(guò)落地玻璃窗，看見一群白領(lǐng)麗人正輕快地跳著健美操。身邊同行的朋友駐足而立，認(rèn)真端詳起來(lái)。這位專攻“文化研究”的學(xué)者剛剛“海龜”，大約是久違了“東方的韻味”而情不自禁，便打趣問(wèn)他：“這里有什么‘文化’值得你研究嗎？”他沉著應(yīng)答“是的”，接下來(lái)還有一通長(zhǎng)篇大論。朋友的見解令人玩味：當(dāng)今白領(lǐng)熱衷的健美操與“文革”時(shí)期紅衛(wèi)兵跳的忠字舞如出一轍。表面上看，前者是自由的現(xiàn)代時(shí)尚，后者是異化的愚昧效忠，但如果我們“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，兩者并無(wú)二致。白領(lǐng)們追求的健美瘦身的時(shí)尚生活，其實(shí)是各種廣告宣傳和商品銷售策略的結(jié)果，是“內(nèi)化了”的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)。日復(fù)一日操練這種整齊劃一的動(dòng)作與忠字舞何其相像？！根本談不上什么自由奔放之美，而是受虛假意識(shí)支配的一種強(qiáng)迫癥。他們和紅衛(wèi)兵一樣，都自視為文化先鋒，代表時(shí)代潮流，實(shí)際上都喪失了自主性和獨(dú)立思考，陷入了意識(shí)形態(tài)的迷狂。朋友的觀點(diǎn)聽上去頗為新穎，卻也算不上是原創(chuàng)。早在半個(gè)世紀(jì)前，馬爾庫(kù)塞就將西方消費(fèi)社會(huì)診斷為一種“新的極權(quán)主義”（與納粹主義和斯大林主義相提并論），只是控制的方式更加隱秘，也更為有效。這位從事文化研究的“海龜”當(dāng)然諳熟法蘭克福學(xué)派，而且還練就了“活學(xué)活用”的高超功夫。

那么區(qū)別呢？健美操與忠字舞之間有什么區(qū)別嗎？我忍不住開始質(zhì)疑。首先，健美操是自主選擇的個(gè)體活動(dòng)，而忠字舞是（無(wú)論本人意愿如何）必須參加的集體政治活動(dòng)。其次，健美操指向自身，而忠字舞表達(dá)崇拜。最后，或許也是最重要的，我們可以向任何一個(gè)健美操練習(xí)者提問(wèn)，邀請(qǐng)她（他）反思自己是否被虛假意識(shí)所操控，但當(dāng)年對(duì)一個(gè)忠字舞愛好者提出類似的建議可能就會(huì)有生命危險(xiǎn)。我的反駁并沒有說(shuō)服這位朋友。比如，我相信即便是錯(cuò)覺中的“虛假自主選擇”與“被迫的無(wú)可選擇”之間仍然存在區(qū)別，他認(rèn)為這種差異完全是表面的、毫無(wú)意義。在相持不下的辯論中，他多少承認(rèn)了這三個(gè)方面的區(qū)別，但扔下一句擲地有聲的斷語(yǔ)：“So what（那又怎樣）？不過(guò)是五十步笑一百步！”可是，五十步與一百步，不是還差了整整五十步嗎？如果你父親是長(zhǎng)壽的百歲老人，那么值得祝福慶賀；如果鄰家的兄長(zhǎng)五十歲就英年早逝，不是會(huì)讓人痛心哀悼嗎？慶賀與哀悼之間只有一個(gè)“so what”的距離嗎？稍許的沉默之后，我們談起中學(xué)時(shí)代的一次爭(zhēng)論。有位同學(xué)語(yǔ)出驚人，聲稱“所有的人都是自私的，甚至雷鋒叔叔也是如此”。雷鋒不斷地做好事，其實(shí)是為了滿足他自己的欲望——助人為樂(lè)的欲望，他的“助人”也為了自己的“快樂(lè)”（道德優(yōu)越感之類），在內(nèi)心深處還是“利己”而不是無(wú)私。當(dāng)時(shí)我們?nèi)狈惱韺W(xué)的基本素養(yǎng)，不知如何回應(yīng)這種詭辯術(shù)。但我們確切地知道，雷鋒叔叔和那些“自私鬼”分明是不同的，而且兩者的差別對(duì)道德生活至關(guān)重要。如果一概被稱為“自私”，那么“自私”這個(gè)詞就喪失了其特指功能，我們就需要發(fā)明別的語(yǔ)詞來(lái)指稱這種區(qū)別。這與前面的話題有關(guān)系嗎？是的。在我看來(lái)，這都涉及某種“思想流行病”。我們對(duì)世界的觀察判斷，有時(shí)要在差異中尋找相似或一般，有時(shí)反過(guò)來(lái)，要在類似中發(fā)現(xiàn)差異。如果偏執(zhí)于總體概括，可能發(fā)現(xiàn)了一些大而無(wú)當(dāng)?shù)钠毡檎胬?，卻掩蓋了我們真正關(guān)心的問(wèn)題所在?！懊總€(gè)人終有一死”，但這不意味著無(wú)論怎么生活都是一回事?！八械娜硕紱]有絕對(duì)的健康，在嚴(yán)格意義上都是病人”，但手術(shù)臺(tái)上的病危者與操場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員可以在“病人”名號(hào)下被混為一談嗎？類似的，“所有的政治實(shí)際上都是精英統(tǒng)治”，這或許不錯(cuò)，但什么樣的精英、如何成為統(tǒng)治者，又如何實(shí)施統(tǒng)治，也許才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！叭澜绲拿襟w都不是完全獨(dú)立自由的，都受到各種勢(shì)力的操縱和控制”，這完全正確，但究竟是“獨(dú)家控制”還是“多方競(jìng)爭(zhēng)的軟性操縱”仍然事關(guān)重要。翻墻和走平路同樣是物理運(yùn)動(dòng)，但動(dòng)作難度才是這里的要點(diǎn)所在。身處豪宅與蝸居斗室同樣都算居住，但我們不相信“關(guān)注房?jī)r(jià)”實(shí)際上是觀念錯(cuò)誤或神經(jīng)過(guò)敏。

（選自《中國(guó)有多特殊》/劉擎 著/中信出版社/2013年6月版）