紅衛(wèi)兵作為“文化大革命”中的歷史名詞被人們所熟知。最早的紅衛(wèi)兵名稱來自于一位清華附中學生張承志（后來成為著名作家）的筆名——紅衛(wèi)士，意為“毛澤東的紅色衛(wèi)兵”，在1966年5月29日清華附中預科651班所貼的大字報上開始使用。6月1日，《人民日報》發(fā)表“文化大革命”宣言后，學生貼的大字報就紛紛署上紅衛(wèi)兵。

“聯(lián)動”全稱為首都中學紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會，成員絕大多數(shù)是干部子弟，是“紅色貴族”?！奥?lián)動”成立前后，其前身“西城糾察隊”、“東城糾察隊”等紅衛(wèi)兵糾察隊大搞“紅色恐怖”，打人抓人甚至殺了許多人，在北京造成了不良的影響。他們是最早得勢的紅衛(wèi)兵，也是最早覺悟的紅衛(wèi)兵，還是最早完蛋的紅衛(wèi)兵。

這些干部子弟比起那些老百姓家的孩子還是要多點政治頭腦。當“文化大革命”斗爭不斷升級，他們不久就看出“文革”是要打垮各級黨組織的領(lǐng)導，打倒自己的父母，鬧了半天自己點起的這把火是為了燒自己的父母??！他們發(fā)現(xiàn)再斗下去連自己也成了黑幫、走資派的“狗崽子”，只能組織起來自救，由于長期自命為“無產(chǎn)階級接班人”，他們用“血統(tǒng)論”反對中央文革，反對亂揪革命老前輩?！奥?lián)動”的行為干擾了毛澤東打倒走資派的戰(zhàn)略部署，被定為“反革命組織”，1967年，他們遭到中央文革的無情打擊，整個組織被解散。

李衛(wèi)雨：我們學校的紅衛(wèi)兵都是軍隊干部子弟

1966年8月18日，毛澤東在天安門城樓上接見了老紅衛(wèi)兵代表。上將李聚奎的女兒李衛(wèi)雨，當年在首都師院附中念高一，她告訴記者，老紅衛(wèi)兵開始是很狂熱的，心里只有毛主席。直到今天我要是聽到誰說共產(chǎn)黨不好就好像說我似的。

“文化大革命”開始時，我是師院附中（現(xiàn)在的首師大附中）高一的學生，那時16歲?！拔母铩遍_始后在毛主席的號召下，我們學校的紅衛(wèi)兵組織一下就起來了。當時，我們的紅衛(wèi)兵組織人員相對比較整齊，學校在海淀這邊，挨著軍隊大院，鐵道兵、裝甲兵、炮兵、總后、通訊兵、海軍、空軍都在一起，都離師院附中比較近，所以我們學校的整體素質(zhì)就比較高，教學質(zhì)量也比較好。有這樣的基礎(chǔ)，我們學校的紅衛(wèi)兵組織就發(fā)展特別快，干部子弟比例比較高，組織化很強。

運動開始不久，紅衛(wèi)兵就控制學校，隨即成立了保衛(wèi)隊，有什么緊急的情況、緊急的任務時，一說保衛(wèi)隊集合就能嘩啦一下都動員起來。保衛(wèi)隊的成員以軍隊的干部子弟為主，這些孩子家里都是部隊的，紀律性強，著裝也比較整齊，一水兒的從家里拿的舊軍裝。

“八一八”，毛主席的接見是老紅衛(wèi)兵勢力的頂峰

記得是8月17日晚上，學校通知我們第二天要開大會，當時沒有告訴我們具體是什么活動，只是說叫保衛(wèi)隊去執(zhí)行任務。學校派的大卡車就把我們拉到了中山公園，晚上就在中山公園音樂堂住下，當時的中山音樂堂還不是像現(xiàn)在這樣封閉的，是開放的，有頂棚但是沒有墻壁，晚上我們就睡在舞臺的木板地上，把原來的地毯卷起來當枕頭，完全沒有鋪的蓋的就那么睡了一夜。大家情緒非常高漲，冥冥中就覺得明天肯定有激動人心的事情。

第二天早上，天蒙蒙亮就有人通知說，一會兒可以上天安門城樓上面，還有中央領(lǐng)導接見。大家激動地歡舞起來，我高興得不得了。當時，我就是一個普通的紅衛(wèi)兵，職務是我們班的紅衛(wèi)兵組長，也不是什么領(lǐng)導，懵懵懂懂地聽著叫我們集合，糊里糊涂地跟著大部隊從西側(cè)樓梯上了城樓。

一上城樓就發(fā)現(xiàn)我們師院附中和其他幾個學校的紅衛(wèi)兵同學都混在了一起，各個學校的紅衛(wèi)兵都亂成一鍋粥了，亂哄哄的沒人維持秩序，海淀區(qū)好多學校的同學都互相認識，大家交叉到一起就說開了，嘰嘰喳喳的沒完，每一個人都激動得不行，都有說不完的話。這時候說是中央領(lǐng)導要來了，叫大家整好隊伍，可是這亂局誰也收拾不好。就在這時候周總理過來了，他親自給我們整隊，總理也沒個話筒，就那么大聲地喊，“同學們，按學校排好隊”，一遍一遍地喊。大家看總理在那里親自指揮，也就都趕緊歸隊，心里都想著別叫總理累著了。觀禮臺上各個學校逐漸形成了方陣，圍著觀禮臺的空間一圈，開始等待中央領(lǐng)導的接見。不一會兒，我們遠遠地看見一群人，從天安門城樓那邊走過來，走在前面的是毛主席，后面是林彪、周總理、江青、陳伯達、康生……

毛主席一過來就往我們這邊拐，第一個就接見我們學校的紅衛(wèi)兵，大家興奮極了，一下就沸騰了。其實，毛主席往我們這邊走的時候，我就在第一排，可是主席越接近我們，我心里就越緊張，人家都是使勁往前湊，我卻是有意往后讓，我本想給主席讓出地方，可旁邊的人嘩地往前擁。我旁邊就是上將蘇振華的女兒蘇燕燕，她就比較膽大，一步就跨上來，擠到前面挽著主席的胳膊，拉著主席的手，所以當時《人民日報》上的照片就是她緊挨著毛主席，我就在她后側(cè)的旁邊。周總理、林彪都插到我們的隊伍中間，記者一陣照相，我們就一陣歡呼。照完相之后，毛主席等中央領(lǐng)導就去一個一個接見后面的紅衛(wèi)兵隊伍，握手都握不過來了，改成招手，后來的秩序就越來越差，觀禮臺上又是一片亂哄哄的景象。我們是頭一個被接見的學校，隊伍比較整，服裝也整齊，最后各大媒體都用的是我們的這張照片，《人民日報》也用的是毛主席和我們的合影。到中午左右就有大卡車把我們接回去了，我們就各自回家了。

我們師院附中的同學，軍隊干部子弟比較多，從小受的就是正面教育、愛革命、愛黨，對于毛主席更是無限崇拜?！鞍艘话恕边@次接見紅衛(wèi)兵，實際上就是老紅衛(wèi)兵勢力的高潮。雖說這時候老紅衛(wèi)兵是最輝煌的時候，可是實際上還是一個被利用的角色。小時候“五一”、“十一”的時候也跟著父親上過天安門，但是總覺得是沾了父母的光，這一回是憑自己上去的，我自己成了一個能為國家做大事的人了，心里就特激動?，F(xiàn)在回想毛主席為什么8次接見紅衛(wèi)兵？他就是叫這些紅衛(wèi)兵把“文化大革命”的火傳遍各地，要不然地方上怎么發(fā)動“文革”?。?/p>

1966年10月之后，父親被打倒了。我自己腦子就懵了，父親這么熱愛黨和毛主席，怎么就成了“反革命”了？成了被專政對象了？在此之后我們學校里的“四三派”、“四四派”就得了勢，開始反攻我們老紅衛(wèi)兵，攻擊我們，還打我們。當時父母都被隔離審查，學校也不上課，軍訓也結(jié)束了，我自己在家待著才開始思索。

我們參與抄家也遭遇被抄家

現(xiàn)在回想起來，那時好多事情都是中央的安排，比如組織我們?nèi)コ揖褪巧厦娴陌才?。我就參與了一次抄家，那個地址是派出所提供的，來去都有卡車接送。沒有組織安排，我們一群學生怎么知道誰家是反革命？誰家是走資派？誰是“地富反壞右”？所以都是有人指示我們。

記得是8月或9月的一天，上面說安排我們學校去這幾家抄家，然后大卡車就來了，保衛(wèi)隊集合，抄家去！我們就一窩蜂上車去了。我糊里糊涂地被拉到一個地方就開始抄家。那一家人原先是國民黨軍官?，F(xiàn)在就記得去的是一個黑乎乎的小胡同，好像是南城，有人指示我們就是這家！我們就沖進去了。

我和幾個同學到了一個房間發(fā)現(xiàn)了一個老相冊，就開始翻看相冊，看到相冊里照片都是舊社會的，有國民黨的軍官照，還有穿長袍馬褂的照片，一看這家人當初就是有錢人，照片很精美，我們幾個特新鮮，都看出了神。在照片里這家人有兩個兒子，其中一個還是個解放軍，好像是南京一個空軍部隊，我們就義憤填膺，說這樣的反動家庭還能當兵？這不是危險么？

我們?nèi)コ业臅r候，家里只有老太太在，我們一組幾個人就一直在看這些舊照片，從前沒見過這些東西，趕緊看看新鮮，所以就看了好長時間?？粗粗陀腥私形覀冏撸砸矝]有去抄什么東西。當然有的同學在抄，后來我還看見幾個初中同學打了那個老太太。有人抄到了一些珠寶首飾什么的。走的時候，又有大卡車把我們接走。1983年前后，落實政策的時候要我協(xié)同調(diào)查“文革”的事情，在派出所我見到了那家人的二兒子。他告訴我，在我們走后，他母親吃安眠藥自殺了。

不過，我抄別人家，也免不了自己被抄家。1966年的國慶節(jié)父親還上了天安門城樓，可剛過完國慶節(jié)就倒霉了，這時候總后的造反派就老來家里，把父親拉去批斗。當時家里的公務員、秘書、司機、廚師都走了，只剩下父母、弟弟和我四個人在家，我們每天都提心吊膽的，經(jīng)常是突然總后的造反派就來砸門，不趕緊開門，他們真能把門砸壞了。我弟弟那時上小學6年級，他就從樓上一步幾個臺階地往下跳，給他們開門。門一開呼嚕一堆人就沖進來，“李聚奎呢！跟我們走！接受革命群眾的批斗”，一陣喧囂之后，父親就被帶走了。直到今天我都害怕聽砸門的聲音。

張愛民：我們抄了梁啟超弟弟梁啟勛的家

當年在石油附中念高二的張愛民對記者說，我們那會兒抄家抄的是梁啟超的弟弟梁啟勛家。他家就在6中的隔壁。6中的同學先抄過了叫我們再去抄。我們得了信息之后，學校十幾個紅衛(wèi)兵騎車就去了。梁啟勛家是一整座四合院，那家人可真是有錢人家，滿屋子都是紫檀的家具。我們還講政策，不打人，但是把東西抄了。當時公債券，就是國家債券，抄出來好多，一摞一摞地在院子里堆成了一座小山，被我們一把火都燒了?，F(xiàn)在想想國家占大便宜了。他們家人都在院子里看著，一把火把人家的積蓄都燒了。還抄出來進口的金表一盒一盒的；現(xiàn)金，10元大鈔（當時最大的面額）一摞一摞的；字畫古董多得是。我們打電話給派出所，叫他們派車來，一共裝了5大卡車。記得我們在他家住了一個星期左右，東西拉到雍和宮，當時雍和宮是一個抄家物品的集散地，現(xiàn)金一堆堆的，沒人清點，金表2盒子數(shù)都不數(shù)，古玩字畫、玉石、竹簡好多，就放在那兒了。就在那幾天里，我們騎車出去玩，玩了一天餓得夠嗆，就拿了一張10元大鈔，買了點油餅、燒餅、還有香腸，一共沒花10元，吃了一頓，算是貪污了。

“文革”時期，周恩來不是說“我們是既無內(nèi)債又無外債”，現(xiàn)在想內(nèi)債怎么沒有啊？這不是就燒沒了嘛！我覺得這種抄家的運動對那些舊時代的有權(quán)有勢的人確實是一個很大打擊，讓他們老老實實地服共產(chǎn)黨。

父母被打倒，激發(fā)了“聯(lián)動”的思考

1966年10月中央工作會議后，江青、康生、陳伯達等中央文革成員，指使聶元梓、蒯大富、譚厚蘭、韓愛晶、王大賓等為首的大學造反派組織，借用毛澤東提出批判“資產(chǎn)階級反動路線”之名，在壓制最早成立學校紅衛(wèi)兵組織的同時，掀起“懷疑一切、打倒一切”的極端無政府主義思潮，大肆沖擊黨政軍領(lǐng)導機關(guān)，胡亂揪斗主要領(lǐng)導干部，有恃無恐地炮打國務院和中央軍委領(lǐng)導。對于“文革”運動方向的重大轉(zhuǎn)變，不僅大部分黨員干部不理解，廣大青年學生也不理解。在批判“資產(chǎn)階級反動路線”浪潮中，北京的一些紅衛(wèi)兵學生十分驚愕，各級黨政機關(guān)負責人怎么突然變成執(zhí)行“資產(chǎn)階級反動路線”的當權(quán)派，主要領(lǐng)導干部怎么一夜間就被打成“走資派”？老紅衛(wèi)兵們開始思考如何面對運動出現(xiàn)的新情況。

1966年11月5日，外出串聯(lián)回京的北大附中紅衛(wèi)兵組織負責人牛皖平等學生，聯(lián)系自己所看到的各地黨政領(lǐng)導干部一一被揪斗和打倒的情況，開始懷疑這么搞運動是有問題的，并開始內(nèi)部討論和各校的紅衛(wèi)兵負責人串聯(lián)。

參與其中的張愛民對記者說，當時我們就是十幾歲的中學生，思想上很天真幼稚，但又是很有思考很有水平的。開始我們在黨的號召下一下子鬧起來了，可是隨著事態(tài)的發(fā)展，隨著到各地串聯(lián)，逐漸認識到了一些問題，這時候文革已經(jīng)把矛頭對準了從上到下的各級黨政領(lǐng)導了，這些領(lǐng)導都被打倒了，其中不少都是老紅衛(wèi)兵的父母。我才忽然發(fā)現(xiàn)，老革命都成了反革命，好多叔叔阿姨都被打倒了，后來自己的父母也被打倒了。那簡直是不理解，老紅衛(wèi)兵的父母都是兢兢業(yè)業(yè)一輩子為黨和人民的事業(yè)工作，一下子都成了“反革命”，這里面一定有問題，好多疑問就開始在腦子里轉(zhuǎn)，對中央文革開始不滿。我們當時已經(jīng)是對中央文革很有意見了，“聯(lián)動”主要就是反對中央文革，反對江青的。

1966年11月27日，在北大附中教學樓二層召開海淀區(qū)一些學校紅衛(wèi)兵組織負責人的商議會。參加這次商議會的有北大附中、石油附中、清華附中、京工附中、礦院附中、農(nóng)大附中、北航附中、地質(zhì)附中、鋼院附中、北醫(yī)附中、101中學、八一學校、育英學校、十一學校等十多所中學紅衛(wèi)兵負責人和骨干20多人，商議會由北大附中《紅旗》負責人牛皖平主持。大家共同商議今后的對策，最后委托北大附中《紅旗》的宮小吉起草一個“聯(lián)動”宣言，確定“首都中學紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”于12月5日正式成立，打出反對“懷疑一切、打倒一切”、反對隨意揪斗黨政機關(guān)領(lǐng)導干部的旗幟，申明對中央文革支持的蒯大富、聶元梓之流造反派組織進行抵制。

毛澤東生日那天我們開大會

1966年12月16日，四四派的“首都兵團”在工人體育場召開中學“批判資產(chǎn)階級反動路線誓師大會”，周恩來和陳伯達、康生、江青等人出席。會上的發(fā)言重點是批判“鬼見愁”，批評“西糾”、“東糾”等紅衛(wèi)兵糾察隊的過激行為。江青公開發(fā)難，大罵“西糾”是“保守組織”，是保護“走資派的?；逝伞?，是鎮(zhèn)壓造反派的“劊子手”，必須堅決取締，大罵干部子弟“血統(tǒng)高貴什么東西！”

這時，牛皖平與參加“聯(lián)動”的各校老紅衛(wèi)兵負責人共同研究對策，決定召開一個大會，通過對運動初期紅衛(wèi)兵學生所犯錯誤進行檢查，向社會表示要繼續(xù)“革命”，同時試探中央文革對“聯(lián)動”的態(tài)度。經(jīng)過商討，決定選擇毛主席生日的12月26日，在展覽館劇場召開首都中學紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會“破私立公誓師大會”。

“破私立公大會”就是自己糾正自己的問題的糾偏會，檢討我們老紅衛(wèi)兵在“文化大革命”初期干了哪些過火的行為。在“文革”剛開始后幾個月就看出自己的問題，看出自己過火的錯誤，開始要糾偏。當時，中央文革也表示支持我們這次“破私立公誓師大會”，江青也已經(jīng)答應要來參加大會。

1966年12月26日下午，在北京展覽館劇場召開“聯(lián)動”大會，主要是海淀區(qū)各中學的老紅衛(wèi)兵學生參加，也有少數(shù)城里中學的老紅衛(wèi)兵學生參加。大會會場主席臺上方的會標寫著“首都中學紅衛(wèi)兵破私立公誓師大會”，兩側(cè)懸掛著紅衛(wèi)兵緊跟毛主席干革命等內(nèi)容的紅色條幅。會場坐得滿滿的，過道和后面擠站著不少學生，大約有三千多人。大會開始前，與“聯(lián)動”聯(lián)系的所謂《紅旗》雜志社“記者”在會場后臺通過電話與中央文革聯(lián)系后，向會議主持人表示中央文革將派人參加會議，他講中央文革成員已經(jīng)到百萬莊建工部北側(cè)的進出口大樓，準備會見紅衛(wèi)兵，要求大會組織者維持好秩序，保證領(lǐng)導的安全。

“聯(lián)動”喊出：“中央文革中某些人不要太狂！”

張愛民回憶，大會開始后，后臺的石油附中紅衛(wèi)兵負責人馬曉軍與石油學院的樊冀豫等議論，感到這樣開會太壓抑，幾次表示想“沖場”，借大會冷場時機賀邯生、樊冀豫和我三個人突然沖到臺上，齊聲宣讀一份署名“紅后代”的傳單。

這些同學大聲喊出“堅決擁護12月13日軍委四位老帥的講話！堅決反對亂揪革命老前輩！堅決批判中央文革某些人近幾天發(fā)表的反毛澤東思想的講話！堅決批判中央文革某些人為首的新的資產(chǎn)階級反動路線！中央文革某些人不要太狂了！反對三司一小撮造反派搞打、砸、搶、抄、抓！堅決打倒鎮(zhèn)壓中學運動的劊子手三司！強烈抗議公安部下放專政權(quán)力！革命的革干、革軍子女不是好惹的！沉默就是死亡，戰(zhàn)斗就是生存！”等十來條口號，每喊一條口號時，全場都響起長時間的暴風雨般掌聲。當時，我們起草這個傳單的時候，本來說點江青的名字，直接說“江青你不要太狂了！”后來考慮到不要太激烈，就沒直接說她的名字。對江青一伙指責最嚴厲的是：“中央文革某些人不要太狂了！”發(fā)泄出老紅衛(wèi)兵對他們鼓惑造反派學生到處亂揪各級領(lǐng)導干部的強烈不滿。

宣讀完口號后，會場下有人喊沒有聽清楚，要求再念一遍。于是，馬曉軍等人又到前臺宣讀一遍，會場氣氛更加熱烈，以至站在二樓廊道上的一個學生竟然激動地掉下來。當時，師院附中搞保衛(wèi)的也沒有管住，還有人帶著炮竹進來，一個二踢腳把毛主席像還蹦了一個洞。有人喊“別放炮啦！”可也管不住了。其實那天原本江青是要來的，她本來覺得“破私立公”是好事情啊，可是我們反對江青的口號喊出來了，她走到門口就有聯(lián)絡員向她報告，她一看這架勢扭頭就走，回了釣魚臺。

當天我們印刷了一大摞傳單，這些傳單一下子就被搶光了。這個傳單說出了大家的心里話。后來誰拿了這個傳單，上面追查的厲害極了。如果是拿了的，馬上就要逮捕起來。后來樊冀豫回憶說，沒有一個人揭發(fā)是我起草的，詢問的人都說，我們不知道是誰發(fā)的，是我們撿的。大家沒有一個人叛變。

張愛民說自己參與了刻板和印刷，后來也沒事。當時，我們這些人的父母很多已經(jīng)倒霉了，沒有倒霉的也感覺出不對了，社會上的人也指責我們打砸搶，出了人命，我們自己的情緒很壓抑，才有了這個“破私立公大會”。當時就希望我們改正那些過火的東西，繼續(xù)在“文化大革命”中發(fā)揮作用。可是中央文革才不會允許我們這些小孩子反對他們呢！一方面是我們的利用價值已經(jīng)沒有了，一方面開始覺悟，開始反對他們，所以中央文革支持造反派一下子就把我們打壓下去。

謝富治發(fā)出“鎮(zhèn)壓令”

在1966年12月期間，除了“聯(lián)動”對中央文革發(fā)出責難外，北京和外地都出現(xiàn)反對中央文革的潮流，被造反派指責為“十二月黑風”?！盀槭裁粗醒胛母镄〗M就批評不得？老虎屁股摸不得？一摸就砸狗頭？”北京林學院就貼出了《江青同志的講話把運動引向何處？——評江青11月28日在首都文藝界無產(chǎn)階級文化大革命大會的講話》的大字報；同時，上海市一些學生組織和群眾貼出揭發(fā)江青、張春橋、姚文元歷史問題的大字報。林彪、江青一伙對反對他們的學生既震驚又惱火，陳伯達在1967年1月21日對造反派學生講話中無奈地表示：“現(xiàn)在有很多人把矛頭對準無產(chǎn)階級革命派，轉(zhuǎn)向中央文革小組，轉(zhuǎn)向總理、康生、江青同志，轉(zhuǎn)向關(guān)鋒、王力、戚本禹同志?！?/p>

1月22日，江青在首都部分院校師生座談會上煽動說：“‘聯(lián)動’的問題，你們清楚?！?lián)動’天天在作戰(zhàn)，要絞死蒯大富。那些想絞死你的人，也想絞死我。”其用心就是為鎮(zhèn)壓“聯(lián)動”制造輿論。

為了鎮(zhèn)壓“聯(lián)動”，中央文革在人民大會堂召集造反派開會，指使清華、北航等造反派組織對“聯(lián)動”全面“圍剿”，按照所列名單，發(fā)起“斬首”行動，造反派和公安干警聯(lián)合起來瘋狂地圍捕，抓了一大批“聯(lián)動”骨干。

“聯(lián)動”老巢八一學校最后失陷

據(jù)八一學校初中三年級學生王曉明回憶道：1967年1月25日一早，傳來清華附中被抄的消息。我和李旦生等同學騎車前去了解情況。清華附中校園內(nèi)到處是打碎的玻璃、亂飛的碎紙和洶洶的人聲。宿舍樓被造反派團團包圍著。不一會兒，曾風云一時的卜大華被推出來，塞進一輛吉普車押走了。返回學校的路上，我們的心情都沉甸甸的，大家都有一種預感：八一學校被抄已是迫在眉睫的事了。

回校后，我們關(guān)閉了學校的幾個大門，分配值班人員，并在駐地安裝了電鈴，以備報警之用。然后我們又到中學樓，搬了些桌椅把樓道堵塞，作為堅守的最后一道防線。下午5點多鐘，我們站在中學樓的屋頂平臺上向西眺望，突然發(fā)現(xiàn)遠處有一隊人沿著田埂走來。近了，才發(fā)現(xiàn)他們都戴著紅袖章，看不清上面的字樣，總之是造反派。他們沿著學校圍墻外排成一字長蛇陣，一個緊挨著一個地站立著。

我們馬上意識到學校被包圍了！我們再看蘇州街方向是一眼望不到頭的卡車車隊，車上的人頭戴柳條帽，手持鋼釬棍棒，一副武斗的架勢。還有口號隱隱傳來，似是“打倒劉鄧、砸爛聯(lián)動”之類。我們意識到力量相差太懸殊了，為了保全學校，我們決定采取“不抵抗主義”。

包圍學校的造反派一直沒有動作，只是圍而不攻（可能是顧慮“電網(wǎng)”或“軍事專家暗中指揮”吧）。直到后半夜，他們才開始三三兩兩地翻墻進校。當時整個學校一片黑暗，地形又復雜，造反派們都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向前摸。有調(diào)皮的學生在黑暗中突然喊一聲：“聯(lián)動”來了，那些黑影便齊刷刷地撲倒在地上，一動也不敢動。造反派們也常常莫名其妙地遭到一頓磚瓦的襲擊。后來造反派找到了學校電門總閘，高音喇叭便開始反復廣播要同學們迅速自首的通令。

直至天亮時分，一個造反派指著房頂呼叫：“聯(lián)動”在房上！“聯(lián)動”在房上！就這樣在校的同學被造反派發(fā)現(xiàn)了，一個一個被押送到學校教務處后面的一個四合院里。我們被關(guān)在一間幼稚園的洗漱室里，又凍又餓，一些同學便坐在水泥地上睡著了。院外有荷槍實彈的士兵巡邏，上廁所也有士兵持槍監(jiān)送，氣氛相當恐怖。下午4時，院內(nèi)出現(xiàn)了幾十個造反派，學生們被擺布成一個半圓形。然后警員進屋來，一次提出十人左右，站在那“半圓形”的缺口處，依次報自己的姓名。報一個，警員厲聲問：是不是“聯(lián)動”？造反派們便齊聲高喊：“打倒劉鄧，砸爛聯(lián)動！聯(lián)動不投降就叫他滅亡！”隨后上來兩個警員，對認為是“聯(lián)動”的同學，一人扭住一條胳膊，推到停在不遠處的卡車后面，用腳一踢，手一操，就被扔上了車。遇到這種場合，我們一個個都面面相覦、噤若寒蟬，聽說有的同學被嚇得尿了褲子。然而也有膽大的，夏家海同學就是一個。他沒容警員發(fā)問，就自己大聲喊道：“我是‘聯(lián)動’！”警員要扭他，他甩著胳膊，大步流星朝卡車走，還說：我自己會走，用不著推。

抄八一學校其實是“項莊舞劍，意在沛公”，即以抄砸八一學校為名，行打擊老一輩革命家之實。當時正是所謂“一月奪權(quán)風暴”，八一學校被抄砸，可以說是給那些“老家伙”們一點點顏色！

我們被關(guān)進了“紅衛(wèi)兵”監(jiān)獄

1967年1月，中央文革指使造反派以群眾“扭送”方式，陸續(xù)將一批“聯(lián)動”學生關(guān)到北京半步橋第一監(jiān)獄。剛開始鎮(zhèn)壓“聯(lián)動”時，所抓的“聯(lián)動”成員一個人關(guān)在一間房內(nèi)，后來人抓的多了，就3、4個學生關(guān)在一間屋內(nèi)。被關(guān)進監(jiān)獄的“聯(lián)動”學生，遭受兩方面問題的“審訊”。一個是抓反對中央文革的政治問題，一個是抓打砸搶的刑事問題。在追查反對中央文革的活動時，除了讓他們交代反對中央文革的“罪狀”外，多次“提審”的內(nèi)容卻始終一樣，讓他們交代“后臺”。

由政法學院造反派接管監(jiān)獄的“審訊員”們不厭其煩地誘供說：“有人已經(jīng)揭發(fā)了，‘聯(lián)動’的后臺是劉、鄧，你怎么還不交代？”“賀龍就是你們的后臺，交代他是如何指揮你們的！”有的“審訊員”還威脅道：“不交代后臺就影響你的父母！”被關(guān)押的“聯(lián)動”成員識破他們的伎倆，義正辭嚴地回答“我們沒有后臺，后臺就是自己！”反復提審后得不到中央文革想要的材料，“審訊員”們又發(fā)出恐嚇：“你們要做好被群眾批斗的準備?！薄奥?lián)動”成員表示：不怕與造反派辯論，還想經(jīng)風雨，見世面。

“聯(lián)動”成員在經(jīng)歷了這一次的磨難后，對政治產(chǎn)生了厭倦情緒。一個老紅衛(wèi)兵說：“我再也不過問政治了?！绷硪粋€老紅衛(wèi)兵焚燒了“聯(lián)動”袖章和以前保存的全部傳單、日記，含淚同昨天告別：“讓我去醉死夢生吧，太陽出來了我要睡覺?！彼麄兦榫w消沉，不再與風起云涌的紅衛(wèi)兵運動相呼應。他們組織地下沙龍，讀“黃書”（被封禁的中外小說，以前蘇聯(lián)小說居多），練小提琴，傳唱外國歌曲，聚餐，游山玩水……他們等待著命運的安排，等待著東山再起的一天。果然，在改革開放的大潮中，這些曾經(jīng)的“聯(lián)動”分子，在蟄伏十年之后，再次華麗地登上歷史舞臺，他們當中有許多今天的風云人物。

當紅衛(wèi)兵運動像流星般劃過中國的政治天空后之后，留下的是對中國文化遺產(chǎn)前所未有的破壞和對中國人（也包括他們自己）從精神到肉體的摧殘。1968年底，紅衛(wèi)兵運動壽終正寢，被“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”所取代。

（選自《我們這些年：黨史重大事件親歷者說》/國家人文歷史雜志社 編/人民日報出版社/2013年4月版）