最早的地理課本

陳伯達(dá)，我不知道今天該如何評(píng)說(shuō)此人，好歹同我關(guān)系不大。但是，當(dāng)1954或1955年間，我忽然在北京東總布胡同十號(hào)的大院里遇見(jiàn)他時(shí)，卻實(shí)在驚喜莫名。當(dāng)時(shí)我是各位社長(zhǎng)、總編輯手下打雜的（有時(shí)也叫秘書(shū)，但比諸人們習(xí)稱的首長(zhǎng)們的秘書(shū)，地位高下不可同日而語(yǔ)，爰名“打雜”）。他輕車簡(jiǎn)從，來(lái)找曾彥修或王子野先生。他們都不在。我簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)后說(shuō)，社領(lǐng)導(dǎo)只有陳原在，他說(shuō)很高興見(jiàn)到陳原。一見(jiàn)面，言談之下，我很驚訝，此公對(duì)陳原著作極為熟悉，雖然他們過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)。他言談間極贊陳原的地理學(xué)著作，說(shuō)在延安時(shí)讀過(guò)，這使我更加意外。我當(dāng)年從一個(gè)小校對(duì)員被提升到社領(lǐng)導(dǎo)身邊，自然十分認(rèn)真地研究領(lǐng)導(dǎo)們的論著，幾乎白天黑夜都在研讀。我最早讀陳先生的國(guó)際問(wèn)題論著，以為他是國(guó)際問(wèn)題專家。忽然又讀到他譯的狄更斯和謝德林，覺(jué)得他又是文學(xué)家。又常去陳府玩，知道他和夫人都是最早的蘇聯(lián)歌曲的介紹和譯制者。我們?cè)诠睬鄨F(tuán)里常唱的一些歌，不少是他們賢伉儷譯配的。忽一日，聽(tīng)他提到世界語(yǔ)，我又趕快在他面前賣(mài)弄一句leonoestasbesto（世界語(yǔ)初級(jí)課本第一冊(cè)的第一句），談下來(lái)，于是知道他又是中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一?，F(xiàn)在忽然被提到他還有地理著作，怎么能不意外。

趕緊去圖書(shū)館找陳著地理著作來(lái)讀，它們成了我最早的地理課本。陳著地理著作不下六七種，大多是三聯(lián)系統(tǒng)出的。主要的一本是《中國(guó)地理基礎(chǔ)教程》，估計(jì)陳伯達(dá)在延安讀到的也主要是這本書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)于1940年，很明顯，名義上是一本教科書(shū)，實(shí)際上說(shuō)的是抗戰(zhàn)，是左派主張抗日的重要論據(jù)。書(shū)中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山引用了一個(gè)德國(guó)記者的話：“廣大的空間是中國(guó)勝利的王牌”，“中國(guó)的領(lǐng)土保證了它的生存，日本還是求和吧！”抗戰(zhàn)期間左派出地理書(shū)的目的，應(yīng)當(dāng)在此。

這幾本地理書(shū)一讀，悟出一個(gè)道理：出版物的門(mén)類并不重要，要緊的是書(shū)中的觀念和思想。三聯(lián)書(shū)店不是地理書(shū)出版社，但照樣可以在地理書(shū)中討論抗戰(zhàn)。此所以出版社在1950年代要專設(shè)一個(gè)地理著作編輯室。這個(gè)編輯室委派了一位三聯(lián)書(shū)店前輩張梁木先生當(dāng)主任。張先生之努力并善于開(kāi)拓，為我所僅見(jiàn)。建立沒(méi)多久，局面就打開(kāi)了。他幾乎三天兩頭要交上一份訪問(wèn)報(bào)告，繪聲繪色地講述他采訪作者的種種情形，我由是間接知道當(dāng)編輯應(yīng)當(dāng)如何待人接物，開(kāi)辟工作?？上У氖?，張先生以同樣罕見(jiàn)的熱忱在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中向黨支部提意見(jiàn)，于是地理編輯室連同他本人都在三聯(lián)書(shū)店歷史上先后一一消失了。

陳原先生現(xiàn)在不幸因中風(fēng)而出現(xiàn)言語(yǔ)障礙，不然他一定會(huì)告訴我們更多故事。

第一本歷史教科書(shū)

不記得自己是否上過(guò)中國(guó)歷史課。小時(shí)候上的是上海工部局學(xué)校，至今還背得出當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)第一課和日語(yǔ)第一課，但一點(diǎn)想不起在那里學(xué)過(guò)中國(guó)史。半工半讀上了大學(xué)，學(xué)的是新聞，也沒(méi)上過(guò)歷史課。真正看起歷史書(shū)來(lái)，是1954年編輯部討論出版張蔭麟先生的《中國(guó)史綱》。編輯部討論得熱烈，勾起我這小學(xué)徒的興趣，乘機(jī)讀了生平第一本歷史教科書(shū)。

那時(shí)要出《中國(guó)史綱》，似乎是金燦然先生的主意。1954年前后重印解放前學(xué)術(shù)舊著，很熱鬧了一陣，直到1957年才戛然而止；又直到1966年“文化大革命”大批特批此事；再以后，到1980年代后又再走回頭路。到目前為止，這本書(shū)共有三個(gè)本子：1955年版、1998年版、1999年版。退休后想補(bǔ)補(bǔ)自己中國(guó)歷史的缺課，再次搜集諸本來(lái)讀，學(xué)習(xí)歷史之余，還真好好回憶了一番50來(lái)年中國(guó)出版史的一角。

1950年代我們之討論這本書(shū)，是研究如何出法。記得責(zé)任編輯是江平老大姐，人稱江老太。江老太已謝世多年，她是三聯(lián)書(shū)店編輯部難得的工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、為人耿直正派的資深編輯。當(dāng)年討論的是如何對(duì)待書(shū)中有問(wèn)題的地方。幾經(jīng)研究，不得不將不符合當(dāng)年史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)處一一刪節(jié)。但討論到一個(gè)地方：書(shū)中說(shuō)漢朝皇帝采取了劉敬的和親政策，但又舍不得公主，只得用“同宗的一個(gè)不幸的女兒去替代”，而“單于所希罕的毋寧是酒萬(wàn)石，稷米五千斛，雜繒萬(wàn)匹之類，而不是托名公主而未必嬌妍的漢女”。這里“而未必嬌妍”是否要?jiǎng)h？說(shuō)來(lái)話去，最后似是曾彥修、陳原先生拍板，凡可刪可不刪的地方一概不刪，總算保留下來(lái)。這是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的大膽敢為之處，自然在“文革”中又是罪名一樁。

說(shuō)起編書(shū)要作刪節(jié)，最是當(dāng)編輯的痛苦而又不得不為之事。尤其是編翻譯稿，洋人放言暢論，中國(guó)編輯要是放之任之，不僅禍國(guó)殃民，而且影響自己的飯碗。我同吳彬女士一起編《情愛(ài)論》時(shí)，既重視作者強(qiáng)調(diào)肉欲的論點(diǎn)，但又不得不刪去論證這論點(diǎn)的不少論據(jù)，實(shí)在痛心已極。后來(lái)同朱志焱兄一起編《第三次浪潮》，又不得不刪去書(shū)中不少不符中國(guó)國(guó)情的話。后面這一舉動(dòng)，遭到了一位教授的正當(dāng)?shù)呐u(píng)。他認(rèn)為這一來(lái)，等于是美化了洋人，使我們的讀者誤以為這位作者對(duì)中國(guó)、對(duì)馬列主義有正確的認(rèn)識(shí)（至少是并沒(méi)有誤解）。這當(dāng)然是個(gè)大問(wèn)題。但如果照印不誤呢？恕我說(shuō)句不入調(diào)的話：我的飯碗肯定要丟了！

“文革”中，同三聯(lián)老前輩史枚先生朝夕共同勞動(dòng)，談到過(guò)這類問(wèn)題。他教我一法：作刪節(jié)，但標(biāo)出“此處已刪多少字”。后來(lái)他主持編《讀書(shū)》，就很想這么辦?？上У氖牵死蠅阎疚闯暌仓x世了。

讀1998年版、1999年版的《中國(guó)史綱》，覺(jué)得現(xiàn)在已把過(guò)去刪節(jié)之處都恢復(fù)了，大是好事。更不要說(shuō)兩書(shū)都有精彩的導(dǎo)讀或序言。（但1955年版亦略有可取之處，如上舉“蘗”字，后出兩本作“孽”，諒誤。）改革開(kāi)放之有益于讀書(shū)人，殆為明證之一。

荒蕪的“荒蕪”

我不認(rèn)識(shí)李荒蕪先生。只記得在自學(xué)英語(yǔ)時(shí)，讀過(guò)他譯的馬爾茲小說(shuō)，自然十分佩服。卻料不到，到了《讀書(shū)》雜志，首先遇到一個(gè)麻煩是處理荒蕪先生的稿件。

荒蕪發(fā)表了一些舊體詩(shī)在《讀書(shū)》1979年第5期，總題“有贈(zèng)”，共十幾首，分別為寫(xiě)給茅盾、朱光潛、俞平伯、姚雪垠、艾青和馬爾茲、喬·勞生等人的贈(zèng)詩(shī)，最后一首《贈(zèng)自己》。這最后一首，下文時(shí)常要談到，全文引出如下：

羞賦《凌云》與《子虛》，閑來(lái)安步勝華車。三生有幸能耽酒，一著驕人不讀書(shū)。醉里欣看天遠(yuǎn)大，世間難得老空疏?？蓱z晁錯(cuò)臨東市，朱色朝衣尚未除。

發(fā)表這幾首詩(shī)作時(shí)，我還沒(méi)到編輯部?？墒?980年3—4月間到編輯部后不久，某天赫然收到本單位黨委書(shū)記轉(zhuǎn)來(lái)的一篇批評(píng)文章。這篇文章已在一個(gè)內(nèi)部重要刊物上發(fā)表過(guò)，現(xiàn)在要求重刊。文章開(kāi)首就批評(píng)上面引的這首詩(shī)，說(shuō)詩(shī)中說(shuō)的“或苦悶，或郁結(jié)，或不滿，或有恨，或發(fā)思，或寄情，表明現(xiàn)實(shí)中有解不脫的矛盾，填不了的不平。詩(shī)人雖寫(xiě)明此詩(shī)《贈(zèng)自己》，但又想到發(fā)表，說(shuō)明還是不甘寂寞?！薄盎氖彶贿^(guò)是拈封建士大夫階層失意文人的筆觸來(lái)刺中國(guó)人民生活著的社會(huì)主義‘現(xiàn)實(shí)’罷了。他不愿意為這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’說(shuō)好話，即所謂的歌功頌德；也不愿意與這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’同流，即所謂的耽酒避世和遁空拔世；他更不愿意為官作仕了，紅色的官服還沒(méi)有脫下來(lái)（朱色朝衣尚未除）就丟了腦袋，何苦來(lái)。”

二十多年后，我們不大容易讀到這類高明的文字，所以不嫌詞繁，再引一段：“也許詩(shī)人要反駁說(shuō)，我這詩(shī)是在1976年5月寫(xiě)的，是針對(duì)‘四人幫’那個(gè)時(shí)候的。這當(dāng)然是巧妙的。但是我們要說(shuō)，把這首詩(shī)仍然作為《贈(zèng)自己》在1979年8月登載出來(lái)，不是表明這首詩(shī)對(duì)荒蕪仍然有用，荒蕪仍然要照著它看待現(xiàn)在的世事，照著它實(shí)行嗎？”

問(wèn)題是夠嚴(yán)重的。作者在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，稿又通過(guò)組織系統(tǒng)交下來(lái)，照傳統(tǒng)的理解，這是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的重大關(guān)懷，幫助我們糾正錯(cuò)誤，似乎非發(fā)不可。但在內(nèi)部討論時(shí)，平時(shí)沉默寡言的副主編倪子明先生卻寫(xiě)一長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)面反對(duì)意見(jiàn)，其中指出：“荒蕪《贈(zèng)自己》，明明是對(duì)‘四人幫’統(tǒng)治的憤慨之詞，為什么要說(shuō)它是影射現(xiàn)實(shí)呢？如果說(shuō)‘迎來(lái)人民的春天已經(jīng)三個(gè)年頭’就不準(zhǔn)再發(fā)表針對(duì)‘四人幫’的作品，那么一切揭露‘四人幫’黑暗統(tǒng)治的作品豈不都應(yīng)該扔進(jìn)垃圾堆去嗎？詩(shī)無(wú)達(dá)詁，最易引起誤解，因此也容易羅織人罪。那位理論權(quán)威最擅長(zhǎng)此道，這是大家都知道的事。我以為摘人幾句詩(shī)來(lái)搞探幽索隱，此風(fēng)不可長(zhǎng)。”

全案最后送主編陳原先生審決。陳只對(duì)我說(shuō)了一句話：“我們的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同意見(jiàn)，但不容許打棍子。此文不是爭(zhēng)鳴，而是棍子。怎么辦，你去定吧?！边@一句話把我點(diǎn)透，于是趕緊退稿了事。

據(jù)說(shuō)荒蕪先生自己還是見(jiàn)到了在內(nèi)部刊物發(fā)表的批評(píng)。他1995年80歲高齡逝世以后，有人在悼念文章中說(shuō)，他見(jiàn)此文后一直心情抑郁，對(duì)這批評(píng)不能釋?xiě)?，以致荒蕪先生晚年的著譯確實(shí)全都“荒蕪”了。

我很遺憾的是，雖然當(dāng)年沒(méi)有發(fā)表對(duì)荒蕪的荒唐批評(píng)，但我以后再也沒(méi)有去找過(guò)荒蕪先生，鼓勵(lì)他寫(xiě)新作；甚至以后連舊體詩(shī)都不大敢發(fā)，只怕惹事?；氖?fù)砟甑摹盎氖彙保瑧?yīng)當(dāng)說(shuō)，吾輩亦有罪焉！

從舊資料中學(xué)習(xí)

在我學(xué)習(xí)做書(shū)的歷程中，除了因緣時(shí)會(huì)，得以在幾位名家指導(dǎo)下做事外，受益最多的是當(dāng)年的出版社有一個(gè)大資料室。

那時(shí)的資料室是如何建立起來(lái)的，余生已晚，頗難言其究竟。但是，印象極深的是，1954年下半年曾彥修先生來(lái)社領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)資料工作進(jìn)行了一項(xiàng)重大改革：本社職工可以進(jìn)庫(kù)任意閱覽，資料庫(kù)完全開(kāi)架?，F(xiàn)在想起來(lái)，要是當(dāng)年沒(méi)有這條件，我任什么也不可能像今天那樣愛(ài)書(shū)、懂書(shū)。

資料室的內(nèi)容豐富，得力于從事領(lǐng)導(dǎo)此事的金敏之、鄭曼諸位的努力，另外，得力于接收了當(dāng)年韜奮圖書(shū)館的藏書(shū)。韜奮圖書(shū)館是三聯(lián)書(shū)店附設(shè)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，大概1949年前在香港就有了。1949年后，在北京逐漸充實(shí)藏書(shū)。當(dāng)年主持其事的袞袞諸公中必有俄語(yǔ)專家，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其中往往有意想不到的俄文書(shū)，例如我讀的靄理斯，最初讀到的就是那里藏的舊俄譯本。另外，1949年以前出的本版書(shū)那里都有，于是就了解了自己?jiǎn)挝坏某霭鎮(zhèn)鹘y(tǒng)。

當(dāng)年精力也真旺盛。每天一有空，就往資料室鉆，一架一架的依次翻閱，值得注意的，借出來(lái)晚上讀。于是，三幾年下來(lái)，整個(gè)資料庫(kù)幾乎都翻遍了。大概可以做到，談起某書(shū)，一踅進(jìn)書(shū)庫(kù)，不用查目，即可找出。以此效率服務(wù)首長(zhǎng)，想是上乘。

但是，最受用的還是你自己要組稿、報(bào)選題。腦子里有了一點(diǎn)主意，在資料室泡它若干小時(shí)，主意就充實(shí)了、完備了。退休后也試圖利用國(guó)家圖書(shū)館的藏書(shū)來(lái)做此事，卻不能。因?yàn)槟阋?jiàn)不到實(shí)物，難以現(xiàn)場(chǎng)翻閱。等到十來(lái)本書(shū)陸續(xù)查出、借到，至少要花一整天，乃至一周。于是，像我這類慣于“急用先學(xué)”的淺學(xué)之輩，也許早又改變主意了。開(kāi)架找書(shū)之益，老前輩也稱道。如何封先生，他一查書(shū)就離不開(kāi)資料庫(kù)。例如原來(lái)要查Hegel的某句話，忽然從Hegel書(shū)中看到提起Aristotle，于是又有興致去看Aristotle。這一來(lái)，就難以脫身了。做書(shū)到這火候，可謂神矣！

跑書(shū)庫(kù)實(shí)際上是一種書(shū)目學(xué)訓(xùn)練——做書(shū)的人基本訓(xùn)練之一。當(dāng)然，我們的這種訓(xùn)練與學(xué)人不同。我們是淺炙，不是深究。但是，要是沒(méi)有至少成千個(gè)書(shū)目存在于胸中，要順利地編書(shū)、販書(shū)怕也難。

我不知道套服圖書(shū)館的歷史。讀了那里的許多書(shū)，立即想到涵芬樓圖書(shū)。那里一定內(nèi)容更豐富。仰慕涵芬樓已久，始終無(wú)緣拜謁。但由此想起，為做書(shū)的人準(zhǔn)備一個(gè)盡可能充實(shí)的書(shū)庫(kù)，大概是老一輩出版家共有的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們常說(shuō)要打品牌，要樹(shù)立什么先進(jìn)意識(shí)，但如果不在每個(gè)做書(shū)的人心中裝進(jìn)成千本書(shū)，怕是難的。

1990年代在退休前忽然出現(xiàn)了某種“59歲效應(yīng)”，妄圖恢復(fù)韜奮圖書(shū)館。為這打報(bào)告，申請(qǐng)錢(qián)，窮忙一場(chǎng)。但終究憊懶，未能如老前輩辦事之雷厲風(fēng)行，勇于創(chuàng)業(yè)，終底有成。這不免是一件憾事。

家里還有一些從韜奮圖書(shū)館處理出來(lái)的三聯(lián)版舊書(shū)，閑時(shí)翻讀，不勝唏噓。比起前輩出版家如曾公者，我們差遠(yuǎn)了。

人民有讀書(shū)的自由

記得《讀書(shū)》雜志，不必去記得沈昌文之流，但不能忘記李洪林。原因很簡(jiǎn)單，李洪林在《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過(guò)一篇有名的文章：《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，由是使中國(guó)讀書(shū)界大受震動(dòng)，《讀書(shū)》雜志其名大彰，直至今天。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)《讀書(shū)》大門(mén)。但是以后卻不斷要為此文去向領(lǐng)導(dǎo)作檢討。我當(dāng)秘書(shū)出身，作檢討是行家，所以不以為是什么負(fù)擔(dān)。由是收集了不少關(guān)于《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的材料，聽(tīng)到不少宏論，倒是一樂(lè)。我收集到了此文手稿，于是知道文章原名是：《打破讀書(shū)禁區(qū)》（這篇手稿保存至今，最近萬(wàn)圣書(shū)園和百年翰林府酒家要舉辦關(guān)于《讀書(shū)》的陳列，我已獻(xiàn)出）。讀了原標(biāo)題后，看全文，覺(jué)得文章實(shí)在沒(méi)多少違規(guī)，但不論如何，既然說(shuō)要檢討，還是非得檢討不可。最近有人寫(xiě)文挖苦說(shuō)作檢討是“自瀆”，大概不大了解當(dāng)時(shí)這種行為名曰自愿，其實(shí)還是強(qiáng)迫的。我最后一次檢討，準(zhǔn)備得比較充分，很想要“深刻”一下。不料那天上面臨時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)《新華文摘》出了大事，要他們“深刻”，不讓我說(shuō)話。事后估計(jì)，可能是主持其事的出版首長(zhǎng)杜導(dǎo)正先生有意放我一馬；看以后杜先生離休后在《炎黃春秋》上的言論，頗信其是。

李洪林在這篇文章里提出，“在林彪和四人幫橫行的十年間，書(shū)的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣，都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫”；“對(duì)文化如此摧殘，確實(shí)是史無(wú)前例的”。四人幫打倒了，但是，有一個(gè)原則問(wèn)題還沒(méi)有解決：“人民有沒(méi)有讀書(shū)的自由”。作者引舉了毛澤東的話：“毛澤東在22年前批評(píng)過(guò)一些共產(chǎn)黨員，說(shuō)他們對(duì)于反面東西知道得太少。他說(shuō)：‘康德和黑格爾的書(shū)，孔子和蔣介石的書(shū)，這些反面的東西，需要讀一讀?！€特別警告說(shuō)，對(duì)于反面的東西，‘不要封鎖起來(lái)，封鎖起來(lái)反而危險(xiǎn)’。連反面的東西都不要封鎖，對(duì)于好書(shū)，那就更不應(yīng)當(dāng)去封鎖了”。

盡管引舉了毛澤東，又在下面大段論述對(duì)讀書(shū)不能放任自流，但書(shū)中居然提出：“人民有沒(méi)有讀書(shū)的自由”，提出讀書(shū)是人民的“民主權(quán)利”，還是一個(gè)大問(wèn)題。李洪林當(dāng)時(shí)官居中共中央宣傳部理論局長(zhǎng)，自然更是問(wèn)題。我納罕，在當(dāng)年，怎么就會(huì)有那么多人，也包括一部分讀者，不解容忍“讀書(shū)自由”這提法。更不要說(shuō)許多理論方面的筆桿子正式指責(zé)此文的要害是反對(duì)出版工作的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，反對(duì)行政干預(yù)，主張放任自流。還有奇怪的是，李洪林為文，即使引舉毛著，也不加“同志”兩字（更未加主席等職銜），這在當(dāng)時(shí)也屬犯禁之舉，很受到一些責(zé)備。

直到1985年，此事才算稍加平息。三聯(lián)書(shū)店當(dāng)年出版一套《研究者叢書(shū)》，以李洪林的文集《理論風(fēng)云》為第一本。這本書(shū)又以《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》為“第一場(chǎng)風(fēng)波”。李洪林很大度，把編輯部改過(guò)的標(biāo)題沒(méi)有改回來(lái)，而且聲言，“凡受批評(píng)之處，一律不再改動(dòng)”。此書(shū)印了2萬(wàn)冊(cè)。1992年6月李君寫(xiě)信來(lái)要買(mǎi)兩冊(cè)，已經(jīng)不易找到，現(xiàn)在想必更是見(jiàn)不到了。

不見(jiàn)李洪林久矣！到了今天，提到《讀書(shū)》，人們總還得先提這篇名文。這消息，我們什么時(shí)候可以捎給他呢！

（選自《任時(shí)光匆匆流去》/沈昌文 著/上海書(shū)店出版社/2011年11月版）