讀書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。須知世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的人很多,不但商界政界如此,學(xué)府中亦頗多此種人。然語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎在官僚商賈則無(wú)妨,在讀書人是不合理的。所謂面目可憎,不可作面孔不漂亮解,因?yàn)椴⒎遣荒芊畛腥思?,排出笑臉,所以“可憎”;脅肩諂笑,面孔漂亮,便是“可愛”。若欲求美男子小白臉,盡可于跑狗場(chǎng)、跳舞場(chǎng),及政府衙門中求之。有漂亮臉孔,說漂亮話的政客,未必便面目不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關(guān)系,因?yàn)闀⒉皇茄┗ǜ啵x了便會(huì)增加你的容輝。所以面目可憎不可憎,在你如何看法。有人看美人??茨樀?,凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識(shí)趣的人若李笠翁看美人??达L(fēng)韻,笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分,六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分。有人面目平常,然而談起話來,使你覺得可愛;也有滿臉脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客廳裝飾甚好,但一與交談,風(fēng)韻全無(wú),便覺得索然無(wú)味?!帮L(fēng)韻”二字讀書而來。性靈可決定面目,此處也說的這個(gè)道理。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風(fēng)采說法。若浮生六記的蕓,雖非西施面目,并且前齒微露,我卻覺得是中國(guó)第一美人。男子也是如是看法。章太炎臉孔雖不漂亮,王國(guó)維雖有一條辮子,但是他們是有風(fēng)韻的,不是語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的。簡(jiǎn)直可認(rèn)為可愛。亦有漂亮政客,做武人的兔子姨太太,說話雖漂亮,聽了卻令人作嘔三日。
至于語(yǔ)言無(wú)味(著重“味”字),都全看你所讀是什么書及讀書的方法。讀書讀出味來,語(yǔ)言自然有味,語(yǔ)言有味,做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世,亦讀不出什么味兒來,都是因?yàn)樽x不合的書,及不得其讀法。讀書須先知味。讀書知味。世上多少?gòu)?qiáng)讀人,聽到此語(yǔ)否?這味字,是讀書的關(guān)鍵。所謂味,是不可捉摸的,一人有一人胃口,各不相同,所好的味亦異,所以必先知其所好,始能讀出味來。有人自幼嚼書本,老大不能通一經(jīng),便是食古不化勉強(qiáng)讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書,所不好之書可讓他人讀之,這是知味的讀法。若必強(qiáng)讀,消化不來,必生疳積胃滯諸病。