追星這件事大概從古到今從未消失過，中國古代最牛的一次追星大概要算“看煞衛(wèi)玠”了，傳說這位美男子被人圍觀而死，一幫女士手拉手把他圍在當(dāng)中。好像還有某人出行時(shí)滿車都被水果給覆蓋了，這些水果都是他的粉絲送的。幸好那時(shí)候沒有西瓜，那東西扔上去就比較容易悲劇了。話說也幸好是在沒有西瓜的時(shí)代，人們似乎還沒有后來那么拘謹(jǐn)。這個(gè)習(xí)慣到了宋朝還有，蘇東坡、柳詠等文學(xué)大腕也能享受這種待遇。與后世類似的是，那個(gè)時(shí)代能夠被追星的基本上都是文化藝術(shù)方面的人士，但不如后世的是，企業(yè)家不在其列。現(xiàn)在嘛，馬云與喬布斯等人的粉絲不會(huì)比演藝人士少。

但真正的追星要說還是晚清與民國時(shí)期，那時(shí)候追星追的都是所謂的“角兒”，也就是唱戲的明星們。梅蘭芳老師以及“四大須生”之類的相信大家也算是耳熟能詳，但實(shí)際上京劇發(fā)展成型并不算早，從“四大徽班”進(jìn)京到成為全民愛好之間并沒有多少年。

而京劇能夠有這種成就，必然要提的是一幫八旗子弟，其中又以宗室為多。宗室就是指清朝皇帝的親屬，都是姓愛新覺羅的。清朝的八旗子弟本身就是鐵桿莊稼，不用生產(chǎn)就能有俸祿，宗室更是了得。要是祖上做了官或者本身就有個(gè)閑職，就算是有錢有閑的一分子了。北京這地方最牛的就屬這幫人，把所有能夠玩兒的東西都玩兒到了極致的程度，養(yǎng)點(diǎn)兒鴿子都不僅僅拼品種，連鴿哨都制作得異常精美。

尤其是文化藝術(shù)等層面的東西群眾參與性比較強(qiáng)，跟現(xiàn)在的卡拉OK似的，看別人唱自己就會(huì)唱上兩段。這種人在戲劇界叫做“票友”，有時(shí)候覺得這個(gè)“票”是通假字，但通哪個(gè)字就不好說出來了。而宗室要是成為“票友”的話，被行內(nèi)很專業(yè)的稱為“龍票”，不是大龍郵票的意思，而是說這幫人是龍子龍孫們來票戲。

“票友”因?yàn)橛绣X有閑有文化，很多時(shí)候要是先天條件不那么糟糕的話，都還算票的有點(diǎn)兒樣子。更為重要的是，凡是票戲就都是打算露一臉兒的，但“龍票”們總不能在臺(tái)上當(dāng)個(gè)匪兵乙或者小妖什么的，必然是主角才行。而最牛的就是要用真正的職業(yè)演員當(dāng)配角而“票”，才算是沒白辛苦一場。主角“龍票”們是權(quán)貴，配角演員們算是藝術(shù)，權(quán)貴加上藝術(shù)，一個(gè)社會(huì)風(fēng)氣形成就不是問題了，而追星追到自己上臺(tái)演、星星們當(dāng)做陪襯，也算是追星的最高境界了吧。

自晚清、民國之后，這樣的追星盛況是見不到了，主要是文化程度不足以及根基不深，沒有貴族就不能這么追星，最多也就是在臺(tái)下每次都到捧場、鼓掌以及包養(yǎng)而已。

（選自《中國人的里子與面子》/五岳散人 著/九州出版社/2013年6月版）