1965年11月11日，毛澤東乘專列再次離開北京。他離京的前一天，上?！段膮R報(bào)》丟下了一枚重磅炸彈。此時(shí)，毛澤東的思緒猶如奔騰的江河，滾滾向前。

進(jìn)入1965年，江青的文藝活動(dòng)愈發(fā)活躍且頻繁。除了在京劇改革上下力氣外，她還有更重要的事情要做。前一年，全國(guó)現(xiàn)代戲觀摩會(huì)后，毛澤東也默認(rèn)對(duì)新編歷史劇《海瑞罷官》進(jìn)行評(píng)論，此舉等于給了江青一把“尚方寶劍”。江青興奮地前往上海秘密組稿。她要繼1963年5月《文匯報(bào)》刊載《駁“有鬼無害”論》之后，再在上海秘密策劃第二篇“有分量的批評(píng)文章”。這次矛頭依然對(duì)準(zhǔn)歷史劇，只是針對(duì)的矛頭由“鬼”變成了“人”。

江青是“老上海”，最喜歡住在坐落于上海鬧市區(qū)、離淮海中路不過幾百米的錦江飯店。

錦江飯店在當(dāng)時(shí)是上海首屈一指的高檔賓館。它的前身即十三層的華懋公寓，上海人俗稱“十三層樓”，原是英籍猶太商人沙遜的產(chǎn)業(yè)。解放初，由于沙遜洋行欠了上海市政府一大筆稅金，就以華懋公寓作抵押，歸屬上海市政府，后來改建成了錦江飯店。為了擴(kuò)大范圍，提高檔次，錦江飯店還將附近建于1935年十八層高的茂名公寓和建于1934年六幢三層炮臺(tái)式公寓也納入它的懷抱之中。馬路對(duì)面，還設(shè)立了錦江俱樂部，內(nèi)有彈子房、滾球房、閱覽室、文娛室、溫水游泳池、舞池、網(wǎng)球場(chǎng)，外帶一個(gè)花團(tuán)錦簇、綠茵成片的大花園。錦江飯店中樓，設(shè)有總統(tǒng)套房，專供國(guó)賓下榻。許多國(guó)家元首、政府首腦都曾住在這里。

江青看中上海，并不全因?yàn)殄\江飯店的高檔，她主要看上了這里的“才子”、當(dāng)時(shí)的上海市委負(fù)責(zé)人柯慶施。兩人十分投緣。

江青這次組織大文章依然求助于這位上海市委負(fù)責(zé)人?？聭c施一口答應(yīng)下來，把任務(wù)交給了張春橋。

張時(shí)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)，原本可以獨(dú)力承擔(dān)江青交給的重?fù)?dān)?？墒撬歉H深，知道這次牽涉面會(huì)很廣，不想得罪過多的人。他寧可在幕后指揮，也不會(huì)像上次答應(yīng)改編京劇那樣，一口應(yīng)承。他向江青推薦了上海的一位“青年文藝評(píng)論家”。

此人就是以后聞名全國(guó)的大筆桿子——姚文元。

江青在錦江俱樂部召見了姚文元。可是姚文元并沒有意識(shí)到這將是自己仕途的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，竟然騎著一輛咣當(dāng)作響的舊自行車，來到這樣高檔的賓館，拜見這樣重要的人物。

姚文元果然不負(fù)重望，自1965年8月底，定下批判《海瑞罷官》的初稿到11月10日在《文匯報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，其間十易其稿。在炮制這篇文章的整個(gè)過程中，從內(nèi)容到形式都具有陰謀的特點(diǎn)。姚文元每改一稿，均由張春橋把稿子夾在《智取威虎山》的錄音帶里，用飛機(jī)送往北京。江青后來曾自鳴得意地說：“春橋每次來，都裝著是搞戲，聽錄音帶，修改音樂，而暗中藏著評(píng)《海瑞罷官》這篇文章?！?/p>

1965年11月10日，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上?！段膮R報(bào)》刊載了。

姚文元的文章見報(bào)后，廣大讀者，尤其是文化藝術(shù)界和史學(xué)界的著名人士，既震驚又憤慨，紛紛發(fā)表見解和寫文章反擊，認(rèn)為這篇批評(píng)文章一口咬定《海瑞罷官》的主題是與“退田”有關(guān)，這是篡改史實(shí)、歪曲劇本原意的。僅《文匯報(bào)》就收到三千多封讀者來信來稿為吳晗抱不平。

單純善良的讀者哪里知道，這個(gè)主題正是江青授意的。她出于政治的需要，全然不顧吳晗《海瑞罷官》寫于1959年底至1960年11月，不可能“影射”1961年現(xiàn)狀的事實(shí)，緊緊抓住“牛鬼蛇神們刮過一陣‘單干風(fēng)’、‘翻案風(fēng)’”，“‘退田’、‘平冤獄’就是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)”這個(gè)“靈魂”。按這個(gè)主題思路，人們自然就會(huì)與所謂“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”聯(lián)系起來，就能證明《海瑞罷官》是影射現(xiàn)實(shí)，理所當(dāng)然地將其看做一種階級(jí)斗爭(zhēng)的反映。

姚文元文章發(fā)表的當(dāng)天，彭真便洞悉了發(fā)生在上海的異常動(dòng)向，當(dāng)即囑令秘書以最快的速度設(shè)法弄到一張11月10日的《文匯報(bào)》——那時(shí)上?！段膮R報(bào)》還沒有在北京發(fā)行航空版。

與此同時(shí)，江青也關(guān)注著中共北京市委的反應(yīng)。

《文匯報(bào)》駐北京記者站陷入了歷史上最為忙碌的時(shí)刻。上海記者在北京四處活動(dòng)，收集對(duì)姚文元文章的“反饋”信息。這些信息刊載在內(nèi)部刊物《文匯情況》上?！段膮R情況》一般中央首長(zhǎng)是要閱看的，江青可以通過它得知外界對(duì)文章的反應(yīng)。但由此，周恩來、劉少奇、鄧小平等其他領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)隨之發(fā)覺《文匯情況》不正常的“情況”。于是，張春橋又靈機(jī)一動(dòng)，趕緊將其改為《記者簡(jiǎn)報(bào)》，不編號(hào)，每期只印十二份，繞開周恩來等人，只讓江青和極少數(shù)人從《記者簡(jiǎn)報(bào)》中掌握各方動(dòng)向。

恰在此關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東又要“遠(yuǎn)足南巡”，暫時(shí)告別他認(rèn)為“空氣不好”的北京。這距離10月12日中央工作會(huì)議結(jié)束剛剛一個(gè)月。

一到達(dá)上海，他就看到了姚文元“有分量的批評(píng)文章”。與姚文元?dú)v史上發(fā)表的文章命運(yùn)一樣，對(duì)《海瑞罷官》的批判文章再次引起了毛澤東的重視，而且是極大的重視。他得知北京各報(bào)沒有轉(zhuǎn)載姚文元的文章，就指示要上海人民出版社將這篇文章印成單行本，向全國(guó)發(fā)行。他把發(fā)表這篇文章看做是“甩石頭”，希望能夠借以打破他所不滿的那種必然導(dǎo)致資本主義復(fù)辟的沉寂局面。這塊“石頭”，成了發(fā)動(dòng)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的導(dǎo)火索。

從11月12日至26日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》、浙江《浙江日?qǐng)?bào)》、山東《大眾日?qǐng)?bào)》、江蘇《新華日?qǐng)?bào)》、福建《福建日?qǐng)?bào)》、安徽《安徽日?qǐng)?bào)》、江西《江西日?qǐng)?bào)》先后刊載了姚文元的文章，這表明華東六省一市步調(diào)趨于一致。

北京承受著巨大的政治壓力。

《北京日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)也時(shí)刻關(guān)注著姚文元那篇“大作”，曾兩度打電話給上?！段膮R報(bào)》的熟人，探問此文的背景。他還曾兩度打電話給彭真，請(qǐng)示是否在《北京日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載此文。彭真表示：《北京日?qǐng)?bào)》不必轉(zhuǎn)載，除了《人民日?qǐng)?bào)》的重要社論各地報(bào)紙必須轉(zhuǎn)載外，像上海《文匯報(bào)》上的文章沒有必要轉(zhuǎn)載。

可是，北京的壓力畢竟一天比一天大了。正如江青后來所說：“我們組織的文章在上海登了以后，北京居然可以十九天保持沉默不給登。后來主席生了氣，說出小冊(cè)子。小冊(cè)子出來，北京也敢頂風(fēng)不給發(fā)行?！?/p>

彭真知道毛澤東“生了氣”，知道《解放軍報(bào)》準(zhǔn)備轉(zhuǎn)載，不得不給《北京日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)去電話，指示轉(zhuǎn)載。11月29日、30日，《北京日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》才先后被迫轉(zhuǎn)載姚文，但都分別加上了彭真和周恩來定稿的按語。

按語特別強(qiáng)調(diào)了毛澤東同志一貫倡導(dǎo)的“百家爭(zhēng)鳴”的方針，提出：“有不同意見應(yīng)該展開討論。對(duì)海瑞和《海瑞罷官》的評(píng)價(jià)，實(shí)際上牽涉到如何對(duì)待歷史人物和歷史劇問題，我們的方針是：‘既容許批評(píng)的自由，也容許反批評(píng)的自由；對(duì)于錯(cuò)誤的意見，我們也采取要說理的方法，實(shí)事求是，以理服人?！眱蓚€(gè)按語目的都很明確：對(duì)待《海瑞罷官》的問題屬于學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)貫徹“百家爭(zhēng)鳴”的方針。

12月29日，吳晗迫于形勢(shì)壓力，寫了《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評(píng)》一文，登于《北京日?qǐng)?bào)》。他對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)表示歡迎，并開列了一個(gè)近年來研究海瑞的時(shí)間表，以此說明自己研究海瑞并非有影射廬山會(huì)議之意。同時(shí)，在一些問題上，他違心地承認(rèn)了錯(cuò)誤。

短短十幾天的時(shí)間，全國(guó)各地的主要報(bào)刊便幾乎無一遺漏地相繼轉(zhuǎn)載了該文。

歷史上幾乎每個(gè)事件，特別是在重大事件中，總會(huì)有一些人懷著投機(jī)心態(tài)，隨風(fēng)而動(dòng)。

點(diǎn)不起火的北京也有著躍躍欲試要去點(diǎn)火的人物，那就是戚本禹與關(guān)鋒。

身為《紅旗》雜志歷史組編輯組長(zhǎng)的戚本禹，12月8日在《紅旗》雜志上發(fā)表了批判翦伯贊、吳晗的文章《為革命而研究歷史》。因?yàn)榕碚娴膰?yán)格把關(guān)，不允許評(píng)價(jià)《海瑞罷官》超越學(xué)術(shù)的范圍，戚的這篇文章沒有點(diǎn)吳晗的名。

“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名?！北M管毛澤東也有些遺憾，總體態(tài)度肯定是支持的。

戚本禹聽到毛澤東的贊語，難抑興奮之情，立即于1966年1月15日趕寫出《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》一文。戚本禹的文章邏輯頗為奇妙，他引用了列寧的一句話——“知識(shí)分子的特點(diǎn)就是敏感”。戚本禹認(rèn)為，吳晗正是依照“自己特殊的階級(jí)敏感性”，“預(yù)知”了廬山會(huì)議，所以“提前”寫了為彭德懷“翻案”的《海瑞罷官》。

幾乎同時(shí)，中央政治研究室的關(guān)鋒也趕寫了《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》一文。他們希望這兩篇文章能與姚文元形成南呼北應(yīng)之勢(shì)。

但是，他們的運(yùn)氣似乎沒有姚文元那么好，兩篇文章被中宣部壓下。力量來自北京市市長(zhǎng)彭真。他作為1964年成立的文化革命小組組長(zhǎng)，召集小組成員開會(huì)，擬定了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（即“二月提綱”）。其主旨即試圖就這場(chǎng)學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、方針、要求等方面，對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的極“左”傾向加以適當(dāng)?shù)募s束，把運(yùn)動(dòng)置于黨的領(lǐng)導(dǎo)下和學(xué)術(shù)討論的范圍內(nèi)，不贊成把它變?yōu)閲?yán)重的政治批判。

該提綱經(jīng)過在京的中央政治局常委傳閱討論，并向在武漢的毛澤東匯報(bào)后，于2月12日由中共中央轉(zhuǎn)發(fā)到全黨。根據(jù)這個(gè)提綱精神，中央宣傳部理直氣壯地將關(guān)鋒、戚本禹送來的批判《海瑞罷官》的文章拒之門外。

戚本禹幾次打電話給許立群，詢問他的“攻要害”文章何時(shí)可發(fā)表。許立群的答復(fù)很干脆：“‘攻要害’的文章不止你一篇，別人還有，現(xiàn)在都不能發(fā)表?！?/p>

后來他們?cè)竭^許立群，把兩篇文章的清樣直送彭真。彭真讓秘書電話告知他們：“彭真同志工作很忙，最近要下鄉(xiāng)，沒有時(shí)間看文章！”

直至兩個(gè)多月后，彭真受到批判，戚本禹的“攻要害”的文章才于4月2日同時(shí)由《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》刊載。

這樣，北京也有了江青指揮得動(dòng)的“筆桿子”。江青的大本營(yíng)即將移師北上了……

“文化大革命”前夕，林彪夫婦一唱一和，獲得了毛澤東的信任?！吧虾＞o急會(huì)議”，羅瑞卿蒙冤。他成為所謂“彭、羅、陸、楊”反黨集團(tuán)中第一個(gè)接受組織上“外科手術(shù)”的挨刀者。

1965年12月8日至15日，毛澤東在上海主持召開了中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，后來被人稱為“上海緊急會(huì)議”。為何用“緊急”來定義會(huì)議呢？原來，是有人要“加害”林彪，而且“證據(jù)確鑿”。毛澤東不能坐視不管，他專程從杭州再次來到上海，親自主持了這次會(huì)議。

這個(gè)要“加害”林彪的人正是長(zhǎng)期緊貼毛主席身邊的羅瑞卿。此時(shí)，羅瑞卿擔(dān)任著中共中央書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委秘書長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)等重要職務(wù)。

國(guó)防部長(zhǎng)狀告總參謀長(zhǎng)，這自然會(huì)有“排擠傾軋”之嫌。古往今來多少例子都證明，一山難容二虎?？墒牵珴蓶|并沒有各打五十大板，而是先入為主，相信了林彪那邊遞上來的訴狀。

羅瑞卿是新中國(guó)成立后第一任公安部長(zhǎng)，并長(zhǎng)期負(fù)責(zé)毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的警衛(wèi)工作。他的精明干練、對(duì)革命的忠誠(chéng)也是大家公認(rèn)的。羅很受毛澤東器重。1950年，毛澤東訪問蘇聯(lián)，向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人介紹我們黨政軍負(fù)責(zé)人時(shí)，曾指著羅瑞卿說：“此人外號(hào)‘羅長(zhǎng)子’，天塌下來他也頂?shù)米?！”可見毛澤東對(duì)羅瑞卿的親昵與器重。1959年，羅瑞卿在軍隊(duì)擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，因林彪長(zhǎng)期養(yǎng)病，軍隊(duì)一些日常工作皆由羅瑞卿主持。羅瑞卿秉性剛直倔強(qiáng)，直來直去，不注意方式方法，顯得鋒芒畢露，有些事情上讓林彪不快，羅的鋒芒也“刺傷”了其他一些同志。毛澤東在延安時(shí)曾送給羅瑞卿兩句話——“水至清則無魚，人至察則無徒?！毖韵轮饩褪菍?duì)羅瑞卿這個(gè)人“原則性過強(qiáng)”的批評(píng)和提醒。1964年，羅領(lǐng)導(dǎo)的全軍大比武受到毛澤東的贊揚(yáng)，令林彪十分嫉妒。林深感總參謀長(zhǎng)對(duì)他這個(gè)國(guó)防部長(zhǎng)構(gòu)成了很大的威脅。

于是，老謀深算的林彪就利用一些同志對(duì)羅瑞卿的意見來大做文章。

1965年初，已患晚期肝癌的劉亞樓在上海華東醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)林彪、葉群也在上海養(yǎng)病。葉群頻繁出入于華東醫(yī)院，要空軍司令員劉亞樓“揭發(fā)”羅瑞卿，以便向林彪作“匯報(bào)”。據(jù)葉群說，劉亞樓“揭發(fā)”，羅瑞卿曾經(jīng)和他兩個(gè)人躺在床上，密談一直到天黑。中心意思，也是核心要點(diǎn)，羅瑞卿要奪林彪的“權(quán)”。劉亞樓于當(dāng)年5月7日病逝，事實(shí)到底如何，確實(shí)如鄧小平所講——“死無對(duì)證”。

然而，“死無對(duì)證”的“揭發(fā)”竟然成了林彪夫婦的“有力武器”，他們等待著時(shí)機(jī)，向羅瑞卿發(fā)起進(jìn)攻。

林彪這邊對(duì)總參謀長(zhǎng)磨刀霍霍，耿直的總長(zhǎng)卻沒有過多察覺。1965年11月底，羅瑞卿在陪同毛澤東會(huì)見朗諾后告訴毛澤東：他準(zhǔn)備去蘇州看望林彪，并匯報(bào)工作。毛澤東一聽很高興，囑咐羅瑞卿“去看看好”，要林彪好好休養(yǎng)，“要養(yǎng)得像‘七千人大會(huì)’的時(shí)候一樣，能夠作三個(gè)鐘頭的報(bào)告”。

羅瑞卿沒有聽出毛澤東重提“七千人大會(huì)”的弦外之音。他去蘇州看過林彪不久，就去云南檢查工作了。

毛澤東的帶話令林彪格外興奮，他嗅出了不同的味道。

“七千人大會(huì)”期間，在大多數(shù)人都在“出氣”批評(píng)我們黨工作中的失誤時(shí)，林彪旗幟鮮明地支持了毛澤東。他肯定了“三面紅旗”，并有一段很著名的話：“過去工作搞得好的時(shí)候，正是毛主席思想不受干擾的時(shí)候。凡是毛主席的思想不受尊重、受到干擾時(shí)，就會(huì)出毛病。幾十年的歷史就是這個(gè)歷史。”毛澤東看了這篇講話后說：“這是一篇很好、很有分量的文章，看了令人大為高興?！泵珴蓶|希望林彪再像1962年那樣站出來支持他。

林彪期盼的“進(jìn)攻”的時(shí)機(jī)已到。他通過空軍司令吳法憲緊急調(diào)了空軍一架飛機(jī)到蘇州，派他的老婆葉群帶著海軍一份誣告羅瑞卿反對(duì)突出政治的材料到杭州向毛主席匯報(bào)，并囑咐葉群躲開其他人，直接找毛澤東。

葉群到了杭州沒有很快見到毛澤東。毛澤東不知道她有什么事，就讓她等著。葉群只好先和毛澤東的秘書談了談。她在杭州打電話請(qǐng)示林彪，想給主席寫個(gè)東西送上去。林彪批評(píng)她：“你糊涂！真蠢！”意思是必須向毛主席本人講。葉群只好又去找毛，這一次她寫了一個(gè)條子，要求面談。

毛澤東估計(jì)葉群有要事相商，于是召見了葉群。這一召見就是六七個(gè)小時(shí)，富裕的時(shí)間與充足的準(zhǔn)備，再加上三寸不爛之舌，葉群足以將羅瑞卿新中國(guó)成立以來不突出政治、搞獨(dú)立王國(guó)、逼迫林彪讓賢讓權(quán)、篡軍反黨等各種所謂罪狀數(shù)落個(gè)明明白白、清清楚楚。

據(jù)說毛澤東聽得很仔細(xì)，問得也很仔細(xì)，但一直不表態(tài)。遺憾的是，最后毛澤東相信了葉群的話。幾天后，12月2日，毛澤東在閱看蘭州軍區(qū)黨委關(guān)于五十五師緊急備戰(zhàn)中突出政治的情況報(bào)告時(shí)批示：“那些不相信突出政治，對(duì)于突出政治表示陽奉陰違而自己另外散布一套折中主義（即機(jī)會(huì)主義）的人們，大家應(yīng)當(dāng)有所警惕?！保ā睹珴蓶|在蘭州軍區(qū)黨委關(guān)于五十五師緊急備戰(zhàn)中突出政治情況報(bào)告上的批評(píng)》，1965年12月2日）毛澤東這里所指的，主要就是羅瑞卿。

于是，緊接著就有了前文所述毛澤東在上海主持召開了中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議的一幕。

會(huì)議開始前，周恩來親自宣布“不許記錄”、“嚴(yán)格保密”等紀(jì)律。就連跟隨毛澤東拍攝的記者錢嗣杰也被擋在了門外。以前這樣的事情很少發(fā)生。錢嗣杰當(dāng)然感到異樣，但他忖度：既然是具有高度機(jī)密、不需要發(fā)新聞稿的會(huì)議，拍不拍主席也就不重要了。于是他也就沒再多想，徑直回自己的房間等待通知。其實(shí)，不要說錢嗣杰這樣的貼身攝影記者不知內(nèi)情，就連許多從北京被召來的領(lǐng)導(dǎo)到了上海也根本不知開會(huì)內(nèi)容。劉少奇還為此專門跑去詢問別人。

鄧小平、李井泉原來已在昆明，事先在電話里和羅瑞卿聯(lián)系好在昆明碰頭，一起去看三線建設(shè)情況?？墒橇_瑞卿12月9日抵達(dá)昆明，鄧、李二人已被召到上海開會(huì)去了。

12月10日，中央通知?jiǎng)偟嚼ッ鞯牧_瑞卿來上海開會(huì)。毛澤東說：“羅回來好嘛，全體參加會(huì)議的同志都去機(jī)場(chǎng)接他?！庇纱丝梢姡珴蓶|對(duì)羅瑞卿還是留有余地的。細(xì)心的周恩來和鄧小平認(rèn)為這樣做會(huì)使羅瑞卿感到突然，提議讓上海市委書記陳丕顯和他愛人以“東道主”身份去機(jī)場(chǎng)接。毛澤東點(diǎn)頭同意了。

陳丕顯已經(jīng)知道此會(huì)極不尋常，于是他便請(qǐng)示鄧小平，萬一羅瑞卿問他開什么會(huì)，應(yīng)該如何作答。鄧小平讓他先不必講，就說總理和他在住地等著，到那里去談。

作為空軍司令員的吳法憲也隨同去機(jī)場(chǎng)接羅。大概由于同機(jī)有一位空軍師長(zhǎng)一路“監(jiān)護(hù)”，加上吳法憲一改平日低三下四的樣子，羅瑞卿似乎覺察到有些不對(duì)勁兒。他一上車便問陳丕顯：“到底開什么會(huì)呀，這么緊張？”陳丕顯無法作答，便靈機(jī)一動(dòng)，故意指了指前面的司機(jī)和警衛(wèi)，意思是車上不方便講話。車上不能干坐著，兩人一路上只好東拉西扯地談?wù)勌鞖?、莊稼、身體，以及工業(yè)生產(chǎn)之類的情況。

陳丕顯與羅瑞卿交往很多，以前見面都很親切、自然。這回如此情形，令羅更覺異樣。

羅瑞卿每次來上海都住在錦江飯店，這次卻被安排在建國(guó)西路的一棟花園洋房里?？爝M(jìn)城時(shí)，陳丕顯向羅解釋：“錦江飯店住滿了，另外單獨(dú)給你找了個(gè)地方。”直到下車，陳丕顯才不得不告訴他：“總理和小平同志在里面等著你?！?/p>

大家都知道羅瑞卿性子很剛烈，為避免他突然遇到如此大的打擊采取激烈舉動(dòng)，在周恩來、鄧小平與羅談話時(shí)，陳丕顯還不時(shí)讓服務(wù)員和保衛(wèi)人員送些茶水、毛巾等以觀察動(dòng)靜，預(yù)備好萬一發(fā)生緊急情況，立即采取措施。

為了防止發(fā)生更大的意外，陳丕顯事先和市委主管政法的書記處書記商量，對(duì)羅瑞卿的住處采取了一系列保衛(wèi)措施，拆下了門鎖，在樓下鋪墊了一些草墊子……

性格決定命運(yùn)，或許這話說得不錯(cuò)。飽受屈辱的羅瑞卿鐵下心要“寧為玉碎，不為瓦全”。幾個(gè)月后，他在北京終于找到機(jī)會(huì)，從隔離審查的樓上一躍而下。他命大，閻王沒有收他。人沒死成，但下肢殘廢了。苦熬到“文革”結(jié)束，為治療這條殘腿，1978年，羅瑞卿遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)尋醫(yī)問藥?？墒?，最終斷腿還是要了他的命。在德國(guó)手術(shù)成功的次日凌晨，羅瑞卿心肌梗死辭別了人世。唯一感到安慰的是，他看到了“四人幫”滅亡的一天，看到了黎明的曙光……

羅瑞卿是搞保衛(wèi)工作的，他一住下，馬上就明白自己已經(jīng)失去自由，非常生氣，又莫名其妙。這次會(huì)議開得奇怪，被批判的主要人物，卻被隔離在會(huì)場(chǎng)之外。整個(gè)會(huì)議沒有讓羅瑞卿到會(huì)，全程搞的是“背靠背”的方式。哪怕讓他親耳聽聽別人是如何“揭發(fā)”的，哪怕給他十分鐘的“最后陳述”也好。從這個(gè)層面講，羅瑞卿還不如一個(gè)三堂會(huì)審的罪犯。

沒有被批判對(duì)象，并不妨礙林彪夫婦對(duì)羅瑞卿的控訴，他們更加地肆無忌憚、信馬由韁地為羅捏造各種罪名。

會(huì)上印發(fā)了十一份材料。即：

1965年11月30日，林彪給毛澤東的信。

1965年10月25日，雷英夫給林彪的信。

1965年10月25日，雷英夫：《我對(duì)羅總長(zhǎng)的幾點(diǎn)具體意見》。

1965年6月，張秀川：《羅總長(zhǎng)對(duì)突出政治的錯(cuò)誤看法》。

1965年11月27日，李作鵬、王宏坤、張秀川給林彪的信。

1965年5月20日，林辦工作人員的揭發(fā)材料。

1965年10月15日，張秀川給林彪的信。

1965年4月15日，劉亞樓給羅瑞卿的信。

張秀川：《羅總長(zhǎng)對(duì)主席思想的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》。

雷英夫：《羅總長(zhǎng)對(duì)待主席指示的幾個(gè)問題》。

1965年12月6日，雷英夫電話報(bào)告紀(jì)要。

僅這些揭發(fā)材料，就足以讓羅瑞卿吃不了兜著走。同時(shí)，會(huì)議上還進(jìn)行了深入的“揭發(fā)”和口誅筆伐。

“批羅”最積極的還要數(shù)葉群，她在會(huì)上分三次作了約十小時(shí)的發(fā)言，繪聲繪色地描述了羅瑞卿如何逼迫林彪退位，要林“不要擋路”，“一切交給羅負(fù)責(zé)”。葉群不僅會(huì)上發(fā)言，會(huì)下還在串聯(lián)，忙得不亦樂乎。

毛澤東只參加了第一天的會(huì)議，定了一個(gè)調(diào)子就不再參加了。其他會(huì)議議程就交給了林彪。從12月9日開始，會(huì)議就由林彪主持，會(huì)議的主要內(nèi)容自然是批判羅瑞卿。這一批就是一個(gè)星期。會(huì)議最后一天，林彪在會(huì)議上宣布撤銷羅瑞卿的職務(wù)（書記處書記、副總理、國(guó)防部副部長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)、軍委秘書長(zhǎng)）。所有的陰謀陷害，精心策劃，就是這樣的結(jié)果。

羅瑞卿倒了，林彪才能站得更穩(wěn)。

12月的上海，陰冷而潮濕，作為“文革”第一批靶心的“彭羅陸楊”四人，他們的生死密碼已在“文革”之初編寫完畢，誰也難逃厄運(yùn)……

會(huì)后，羅瑞卿即遭隔離審查。隨后又成立了一個(gè)“中央工作組”，于1966年的3月4日至4月8日在北京開會(huì)，揭發(fā)批判羅瑞卿。這次會(huì)議最后做出了《關(guān)于羅瑞卿同志錯(cuò)誤問題的報(bào)告》，給羅瑞卿羅列了一大堆罪名，諸如“敵視和反對(duì)毛澤東思想，誹謗和攻擊毛澤東同志”、“推行資產(chǎn)階級(jí)路線，反對(duì)毛主席軍事路線，擅自決定全軍大比武，反對(duì)突出政治”、“搞獨(dú)立王國(guó)”、“公開向黨伸手，逼迫林彪同志‘讓賢’、讓權(quán)，進(jìn)行篡軍反黨的陰謀活動(dòng)”等，還說他是“妄圖奪取兵權(quán)，達(dá)到他篡軍反黨的罪惡目的”，是“打著紅旗造反”的“埋藏在我們黨內(nèi)的‘定時(shí)炸彈’”。

這些污蔑之詞，今天已經(jīng)完全得到澄清，它們純系林彪、葉群等人無中生有，有意陷害，或無限上綱，或有意夸大的?？墒牵诋?dāng)時(shí)那個(gè)毛主席威望至高無上、林彪深得毛主席信任的年代里，許多人都信以為真，即使有些人明白事出有因也無濟(jì)于事。

楊尚昆被撤職，羅瑞卿被批判，陸定一和彭真也坐上了火山口，政治生命岌岌可危。

這次會(huì)議實(shí)質(zhì)上是林彪、江青互相勾結(jié)，在毛澤東同意下“掃外圍”的一個(gè)步驟。羅瑞卿蒙難僅僅是個(gè)開始。

烏云壓城，疾風(fēng)怒吼之際，暴風(fēng)雨即將到來……

1966年的鐘聲敲響，“文革”的戰(zhàn)車已經(jīng)開始啟動(dòng)。歷史終于轉(zhuǎn)到了5月16日這一天。

5月4日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京舉行。出席會(huì)議的有中共中央政治局委員以及有關(guān)負(fù)責(zé)人共七十六人，江青居然也出現(xiàn)在這樣的中共高層核心會(huì)議上——而她連中央委員都不是。

但毛澤東暫時(shí)沒有回到北京，他已經(jīng)從武漢東湖賓館移居到了杭州西子湖畔的汪莊。故而沒有到北京的會(huì)場(chǎng)上露面。主持會(huì)議的是劉少奇。半個(gè)月前才從國(guó)外訪問歸來的他，對(duì)于急劇變化著的中國(guó)政局有點(diǎn)兒茫然。他萬沒有想到離開北京這段時(shí)間中央出了兩件大事：揪出了彭、羅、陸、楊，他們都曾經(jīng)是自己的左膀右臂；成立了“中央文革小組”，全班人馬都是極“左”路線下的新秀。

人民大會(huì)堂河北廳布置成了會(huì)議室。5月4日時(shí)鐘敲響十點(diǎn)的時(shí)候，與會(huì)人員都已到齊。中共中央政治局常委劉少奇、周恩來、朱德、林彪、鄧小平也已在主席臺(tái)坐定。

劉少奇宣布開會(huì)。他介紹了會(huì)議的起因、議程以及出席人員的范圍、開法。接著，總書記鄧小平對(duì)會(huì)議文件、人員編組、各組召集人和最近幾天的日程安排做了說明。

會(huì)議的第一個(gè)議程是討論通過《通知》。但大多數(shù)來開會(huì)的人都不明白為什么發(fā)出這樣一個(gè)《通知》。于是會(huì)議決定，先開幾天座談會(huì)，傳達(dá)毛澤東最近的一系列指示，介紹相關(guān)情況。

從5月5日至7日，介紹情況的座談會(huì)一共開了五次，分別由康生、陳伯達(dá)、張春橋介紹。其中數(shù)康生的言論最為聳人聽聞。他從5日下午開講，一個(gè)半天不夠，6日上午又講了半天，加起來差不多八個(gè)鐘頭。

康生的傳達(dá)是混雜不清的。他把毛澤東的指示和他自己的體會(huì)、自己的話攪在一起，使人真?zhèn)坞y辨。他嘶啞著嗓音說：“我個(gè)人體會(huì)，毛主席這三次談話，概括起來是兩條：一是要批評(píng)彭真，中宣部包庇右派，壓制左派，不準(zhǔn)革命；第二條是給任務(wù)，要支持左派，建立新的文化學(xué)術(shù)隊(duì)伍，進(jìn)行文化大革命。貫穿一個(gè)中心問題是中央到底出不出修正主義？出了怎么辦？現(xiàn)在已經(jīng)出了，羅瑞卿是一個(gè)，彭真是一個(gè)，楊獻(xiàn)珍是一個(gè)，楊尚昆是一個(gè)，田家英、鄧拓、廖沫沙也是……”

那么“五一六通知”究竟寫了哪些關(guān)鍵的話呢？以下兩段很具有代表性：

高舉無產(chǎn)階級(jí)文化革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而要做到這一點(diǎn)，必須同時(shí)批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)。尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作，而過去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作，這是異常危險(xiǎn)的。

混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒有被識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。

這兩段話成了“五一六通知”的點(diǎn)睛之筆，給每個(gè)與會(huì)人員都留下了極其深刻的印象。

值得玩味的是，久病出山的林彪以毛澤東最親密的戰(zhàn)友、學(xué)生的姿態(tài)在這次會(huì)議上作了一個(gè)專談“中外政變、武裝奪權(quán)”的“精彩”演講：

最近有很多鬼事，鬼現(xiàn)象，要引起注意?？赡馨l(fā)生反革命政變，要?dú)⑷?，要篡奪政權(quán)，要搞資本主義復(fù)辟，要把社會(huì)主義這一套搞掉。有很多現(xiàn)象，很多材料。我在這里不去詳細(xì)說了。你們經(jīng)過反羅瑞卿，反彭真，反陸定一和他老婆，反楊尚昆，可以嗅到一點(diǎn)味道，火藥的味道。

有人可能搞鬼，他們現(xiàn)在已經(jīng)在搞鬼。野心家，大有人在。他們是資產(chǎn)階級(jí)的代表，想推翻我們無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。不能讓他們得逞。有一批王八蛋，他們想冒險(xiǎn)，他們伺機(jī)而動(dòng)。他們想殺我們，我們就要鎮(zhèn)壓他們！他們是假革命，他們是假馬克思主義，他們是假毛澤東思想，他們是背叛分子。毛主席還健在，他們就背叛。他們陽奉陰違。他們是野心家，他們搞鬼，他們現(xiàn)在就想殺人，用種種手法殺人。

林彪講殺人，講鎮(zhèn)壓，你死我活，血流成河，講得與會(huì)者毛骨悚然，還沒等聽講的人明白過來，林彪話鋒一轉(zhuǎn)，開始大肆頌揚(yáng)毛澤東：

現(xiàn)在毛主席健在，我們是大樹底下好乘涼。毛主席已經(jīng)七十多歲了，身體很健康，可以活到一百多歲。

毛主席活到哪一天，九十歲，一百歲，都是我們黨的最高領(lǐng)袖，他的話都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。誰反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之。

這幾次座談會(huì)，劉少奇都沒有參加。他的思路與“文革”還是脫軌的。

接下來，會(huì)議轉(zhuǎn)入分組討論《通知》。與會(huì)者已經(jīng)聽過介紹，都知道這是大筆桿子陳伯達(dá)執(zhí)筆起草，又經(jīng)過毛澤東在4月14日至30日的十七天中先后八次審閱修改才定稿的，所以哪里還能提什么不同意見？只是在心里揣摩它的含義。各個(gè)小組報(bào)來的結(jié)果，已是眾口一詞，一片擁護(hù)聲。

5月16日上午十點(diǎn)半，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議舉行全體會(huì)議，正式通過《通知》。

因?yàn)槭窃?月16日通過的，也就被人們稱為“五一六通知”。歷史學(xué)家也把1966年5月16日定為“文革”的開始之日。

彭真、陸定一成了會(huì)議攻擊的主要目標(biāo)。彭真被撤銷了職務(wù)。他，加上已經(jīng)遭到批判的羅瑞卿，還有為所謂“竊聽器事件”蒙冤的楊尚昆，變成了所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”，遭到無情的口誅筆伐。

“五一六通知”中，有這么一段話：“撤銷原來的‘文化革命五人小組’及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下?！边@個(gè)新的“文化革命小組”，毛澤東指定陳伯達(dá)為組長(zhǎng)，要陳伯達(dá)“組閣”。

陳伯達(dá)知道“第一夫人”的分量，便跟江青商議名單，決定以原“五一六通知”起草小組作為基礎(chǔ)，加以增刪。原起草小組除陳伯達(dá)組長(zhǎng)外，組員共十人：康生、江青、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、吳冷西、尹達(dá)、穆欣、陳亞丁。不久陳亞丁換成了謝鏜忠，因?yàn)殛悂喍∈强傉幕扛辈块L(zhǎng)，而謝鏜忠是部長(zhǎng)。在組員之中，把康生列為顧問，江青、張春橋提為副組長(zhǎng)，吳冷西被刪去。

此外，增加王任重（時(shí)為湖北省委書記）、劉志堅(jiān)為副組長(zhǎng)。

江青的目光仔仔細(xì)細(xì)掃視著名單，發(fā)覺少了一員重要的大將，于是姚文元的名字被補(bǔ)充了進(jìn)來。

5月28日——中共中央下達(dá)《關(guān)于中央文化革命小組名單的通知》，全文如下：

中共決定設(shè)立中央文化革命小組，隸屬于政治局常委領(lǐng)導(dǎo)之下?，F(xiàn)將中央文化革命小組名單通知你們。組長(zhǎng)：陳伯達(dá)，顧問：康生，副組長(zhǎng)：江青、王任重、劉志堅(jiān)、張春橋，組員：謝鏜忠、尹達(dá)、王力、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、姚文元。華北、東北、西北、西南四大區(qū)參加的成員（四人）確定后，另外通知。四個(gè)大區(qū)的成員，增補(bǔ)如下：郭影秋，中共北京市委文教書記，代表中共中央華北局；鄭季翹，中共吉林省委文教書記，代表中共中央東北局；楊植霖，中共青海省委第一書記，代表中共中央西北局；劉文珍，中共中央西南局宣傳部部長(zhǎng)，代表中共中央西南局。 這四人工作仍在原單位，只是在“文革”初期前來北京，參與“中央文革”一些文件的起草。

1966年8月2日，中共中央下達(dá)通知，全文只一句話：“中央決定陶鑄同志兼任中央文化革命小組顧問，特此通知?！?/p>

“中央文革小組”代替了“五人小組”，“五一六通知”代替了“二月提綱”。江青不僅參加了“文革小組”，而且當(dāng)上了第一副組長(zhǎng)，壓抑了幾十年的她從此終于可以揚(yáng)眉吐氣一露崢嶸。

她再度成為活躍的“演員”，只是她這一次登上的是更高權(quán)勢(shì)的中國(guó)政治舞臺(tái)。

《通知》的下達(dá)，意味著這場(chǎng)醞釀已久的暴風(fēng)雨，終于在5月鮮花盛開的季節(jié)里，朝著人們劈頭蓋臉無情地打了下來。

隨后，北京城中如急風(fēng)暴雨來襲。十年動(dòng)亂爆發(fā)……

5月17日夜，鄧拓自殺；

5月23日，田家英自殺；

5月25日，上午政治局?jǐn)U大會(huì)議結(jié)束，下午二時(shí)許，北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記聶元梓等七人在北大學(xué)生食堂的東墻上貼出大字報(bào)，題目是《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》；

5月29日，清華大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生首先揭起“紅衛(wèi)兵”之旗，聲稱“保衛(wèi)毛主席”、“保衛(wèi)紅色江山”；

5月31日，陳伯達(dá)帶領(lǐng)臨時(shí)工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》社；

6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳伯達(dá)授意、改定的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》；

6月1日晚八時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)全文播放了聶元梓的大字報(bào)，毛澤東稱贊它是“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”；

6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登了聶元梓的大字報(bào)，并發(fā)表了評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。評(píng)論員文章說“北京大學(xué)是‘三家村’黑幫的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，是他們反黨反社會(huì)主義的頑固堡壘”，并說北大的黨組織是“假共產(chǎn)黨，是修正主義的‘黨’”，說“你們的‘組織’就是反黨集團(tuán)，你們的紀(jì)律就是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命派實(shí)行殘酷無情的打擊”。

《人民日?qǐng)?bào)》將“文革”之火燃得更旺了。

隨之，各高等院校紛紛效仿北大，揪斗校系領(lǐng)導(dǎo)，沖垮各級(jí)組織。從此，全國(guó)高校陷于混亂，一發(fā)而不可收。

1966年5月之后，外交活動(dòng)也幾乎停止，釣魚臺(tái)里很少見到外賓的身影。濃烈的“文革”氣息從這里不住地升騰，把“戰(zhàn)斗”的指示送向四面八方。

“文革小組”成立后，江青也將她的主要棲身之所由中南海轉(zhuǎn)移到釣魚臺(tái)。一方面為了方便工作，另一方面可以躲開中南海那些戎馬生涯、耿直倔強(qiáng)的“帥”字老將們。盡管“文革”的疾風(fēng)將他們吹入了不能亂說亂動(dòng)的冷宮，可是骨子里那股對(duì)江青不買賬和輕蔑的情緒還是讓她體味到了威懾。

開始江青住在釣魚臺(tái)八號(hào)樓，后來康生組織了寫作班子，十一號(hào)樓寬敞些，江青就搬到離院墻近的十一號(hào)樓居住。1967年1月初，中國(guó)最大的“?；逝伞碧砧T被打倒，接著上海開始大奪權(quán)，著名的“一月風(fēng)暴”暴發(fā)?！帮L(fēng)暴”很快席卷全國(guó)，各地開展了一場(chǎng)狂熱而混亂的大奪權(quán)。空氣越來越緊張，奪權(quán)奪得造反派們幾乎六親不認(rèn)，竟然揚(yáng)言要沖擊釣魚臺(tái)。江青平日神氣活現(xiàn)，一聽說外面的形勢(shì)緊張，有人要沖擊釣魚臺(tái)，擔(dān)心不已，生怕有人爬墻進(jìn)來。如此，她所居住的十一號(hào)樓就成了第一個(gè)被沖擊的目標(biāo)。于是，江青連夜搬家，換到離圍墻遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的十號(hào)樓住。她在這里安定下來，直到1976年毛澤東逝世，江青才又搬回中南海毛澤東住宅旁的房子里。

當(dāng)時(shí)釣魚臺(tái)幾乎就成了“文革派”的大本營(yíng)，十五號(hào)樓住著“文革小組”顧問康生，十六號(hào)樓住著副組長(zhǎng)張春橋和組員姚文元，后來，造反起家的王洪文，也住進(jìn)了釣魚臺(tái)。

僅僅江青就占用了十號(hào)樓與十七號(hào)兩座樓。十號(hào)樓用于辦公與休息，十七號(hào)樓是活動(dòng)娛樂場(chǎng)所。這一靜一動(dòng)，組成了江青的“文革”歲月的特色，也勾畫了這一特殊時(shí)代的“旗手”剪影。人們提起江青，不寒而栗的印象大多集中在這個(gè)時(shí)代。

6月16日，毛澤東的專列抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。第二天下午，他乘坐汽車前往韶山的滴水洞，住了下來。在小時(shí)候拜石頭為干娘的地方，他“閉關(guān)”十一天，做出了一個(gè)驚人的決定——他要親自帶領(lǐng)全國(guó)人民開始“新的長(zhǎng)征”！

就在北京“熱鬧”非凡、“火藥味”漸濃之際，毛澤東卻在遠(yuǎn)離北京的地方“周游”。從毛澤東于1965年11月離京至1966年7月回京旅行日程表上，可以看出毛澤東成竹在胸的自信與決心。

1965年11月11日晚離京——11月12日天津——11月13日濟(jì)南——11月13日至14日徐州——11月15日蚌埠——11月16日至17日南京——11月17日至19日上?！?1月19日至22日杭州——11月22日至26日上?！?1月26日至12月5日杭州——12月5日至16日上?！?2月16日至24日杭州——12月24日至1966年1月5日南昌——1月5日長(zhǎng)沙——1月5日至2月19日武漢——2月20日至26日晚長(zhǎng)沙——2月27日至3月26日杭州——3月26日至4月1日上?！?月1日至5月3日杭州——5月3日至15日上?！?月15日至6月16日杭州——6月16日南昌——6月16日22時(shí)40分至17日16時(shí)30分長(zhǎng)沙——6月17日下午至28日10時(shí)韶山滴水洞——6月28日長(zhǎng)沙——6月28日至7月17日武漢——7月17日鄭州——7月17日午夜至18日2時(shí)邯鄲——7月18日返京。

“文革”初起的一段時(shí)間，1966年6月17日至28日，毛澤東的時(shí)光是在他的故鄉(xiāng)——韶山度過的。

每每重大決斷之前，毛澤東總會(huì)有一段深思熟慮階段，而且喜歡在自己熟悉的地方去尋找靈感與力量。自從1964年12月與劉少奇公開“對(duì)立”后，毛澤東便開始遠(yuǎn)離北京，四處“漂泊”，所到之處幾乎都是留有他青春足跡的地方。這一次，他幾乎是葉落歸根般地來到了生他養(yǎng)他的故土，在他從小就十分喜愛的韶山滴水洞度過了十一天。

滴水洞別墅沒有冷氣設(shè)備，為此特從長(zhǎng)沙用卡車?yán)瓉韼讉€(gè)大木桶和幾塊冰（每塊重二百斤），分放在木桶里，用電扇把冰塊吹化變成冷氣，使室內(nèi)溫度降低。

毛澤東雖然回到了自己的家鄉(xiāng)，喝著滴水洞龍口的泉水，品味著韶峰名茶，但他卻無法融匯到家鄉(xiāng)人群中。這一次毛澤東回故鄉(xiāng)，是一件絕密的行程。警衛(wèi)局在毛澤東與韶山人之間，隔起了一道戒備森嚴(yán)的警戒線。

毛澤東在韶山住了十一天，新聞界未作任何報(bào)道。后來報(bào)紙上刊登的消息，也隱去了具體的地方。外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也始終未能探出中國(guó)頭號(hào)人物此時(shí)的行蹤。

毛澤東在這個(gè)安靜的地方居住的十一天里，每天都要看許多從北京送來的文件資料，沉思應(yīng)該怎樣對(duì)待這場(chǎng)他在事前也沒有料到的來勢(shì)如此迅猛的“造反”浪潮，怎樣迎接新的更大風(fēng)暴的到來。26日，他在滴水洞會(huì)見湖南省委和湘潭地委、縣委負(fù)責(zé)人。接見結(jié)束時(shí)，他意味深長(zhǎng)地說：“以前我?guī)銈冮L(zhǎng)征；現(xiàn)在，我又要帶你們‘長(zhǎng)征’了?！?/p>

毛澤東在長(zhǎng)江中時(shí)而“中流擊水”，時(shí)而“極目楚天”。暢游時(shí)，他似乎找到了長(zhǎng)江后浪推前浪的意境?！案飨诖箫L(fēng)大浪中前進(jìn)！”很快成為全國(guó)家喻戶曉的政治口號(hào)。

毛澤東與水有著極為深厚的感情。“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”是他意志和性格的流露。毛澤東一生游過中華大地?zé)o數(shù)的江河。在湖南，他游過湘江；在廣州，他游過珠江；在廣西南寧，他游過邕江；在浙江杭州，他游過錢塘江；在江西南昌，他游過贛江；在湖北武漢，他游過長(zhǎng)江。在沒有大江大河可游的時(shí)候，他就游北京的十三陵水庫(kù)、江西的廬山水庫(kù)、湖南的韶山水庫(kù)，還有武漢的東湖。他一向認(rèn)為“大風(fēng)大浪也不可怕，人類社會(huì)就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來的”！

毛澤東抵達(dá)武漢后，不時(shí)在東湖游一會(huì)兒泳，但還沒想到去長(zhǎng)江里再次暢游。1966年7月16日，檢閱武漢市第十一屆游泳比賽大軍之際，毛澤東圓了自己在長(zhǎng)江暢游的心愿。

那天早上八時(shí)二十分，湖北省公安總隊(duì)快艇大隊(duì)接到命令，迅速做好出航準(zhǔn)備，有重要首長(zhǎng)要坐船。由于任務(wù)緊急，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定用W506艇，這是當(dāng)時(shí)船隊(duì)最好的船，船隊(duì)還選調(diào)了駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員。人們很快就知道，今天來坐船的是毛澤東主席，他要檢閱游泳比賽大軍。這可是船隊(duì)發(fā)展建設(shè)史上的最高榮譽(yù)，大家聽后一片歡騰。

沒有多長(zhǎng)時(shí)間，幾輛小轎車就停在汽艇前的碼頭上。毛澤東從第二輛車上走下，汽艇上全隊(duì)幾十名官兵目不轉(zhuǎn)睛地望著他。當(dāng)時(shí)的毛澤東的確如同隨后報(bào)紙上所描述的那樣：滿面紅光，神采奕奕。

毛澤東不用人攙扶，健步登上汽艇舷梯，在緊挨駕駛艙的休息室坐下。

快艇迅速離開碼頭，向下游駛?cè)?。九時(shí)整，武昌橋頭打出了三顆紅色信號(hào)彈，武漢市第十一屆游泳比賽大軍下水了。這時(shí)，毛澤東從休息室走出，站在駕駛臺(tái)前面，高興地觀看游泳大軍在江中前進(jìn)的場(chǎng)面。橫渡長(zhǎng)江的群眾有五千多人，陣勢(shì)很是壯觀。

毛澤東乘坐的快艇逆流而上，游泳隊(duì)伍順流而下，當(dāng)快艇慢慢地與游泳健兒接近時(shí)，一個(gè)小學(xué)生認(rèn)出了主席，激動(dòng)得大聲歡呼起來：“是毛主席，是毛主席！”頓時(shí)，“毛主席萬歲”的口號(hào)此起彼伏，岸上、橋上、江上的歡呼聲連成一片，久久回蕩在長(zhǎng)江兩岸。

現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛達(dá)到了高潮。在木船上保護(hù)主席游泳的工作人員由于用力跳躍使小船大幅度搖晃，不少人都跌入了江中。

毛澤東站在快艇左舷向游泳健兒招手致意。汽艇與游泳隊(duì)伍反向而行，漸漸相距越來越遠(yuǎn)，汽艇上全體官兵本以為即將勝利完成任務(wù)，不料再次接到上級(jí)命令：把船開到江中去，主席要暢游長(zhǎng)江！

汽艇立即重新起航向上游開去。當(dāng)快艇航行到漢江口與武昌大堤口相對(duì)的江面，已經(jīng)做好游泳準(zhǔn)備的毛澤東從快艇的休息室向左舷后甲板走去。他來到扶梯前，臉朝快艇背朝江面，一步步攀著扶梯下江。當(dāng)江水沒到胸前時(shí)，他先在水里濕了一下，而后站起來，伸開雙臂，一縱，扎入了波濤滾滾的大江。

駕駛員下意識(shí)看了一下駕駛艙的鐘表，時(shí)針剛好指向十一時(shí)。急流險(xiǎn)浪中，只見毛澤東撥開層層浪花，時(shí)而側(cè)泳，時(shí)而仰游……全體官兵看著湍湍急流中主席優(yōu)美的泳姿，都不禁為這位擁有健康體魄的七十三歲高齡的老人感到自豪。

時(shí)間一分一秒過去，毛澤東在長(zhǎng)江中暢游長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)零五分，游程三十華里。游罷上船，錢嗣杰和同志們都或重或輕地有些肌肉酸痛之感。而毛澤東看上去并無絲毫倦意，他到休息室穿上睡衣后，徑自走進(jìn)駕駛室，與駕駛員聊天攀談。

錢嗣杰回到賓館，立即向上級(jí)匯報(bào)今天的行動(dòng)。吳冷西得知毛澤東暢游長(zhǎng)江，馬上指示錢嗣杰盡快將底片送回北京。

7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了毛澤東與記者的談話和社論——《跟隨毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》，同時(shí)刊發(fā)的就有錢嗣杰拍攝的那張毛澤東在江上揮手的大幅照片。

毛澤東對(duì)記者說：“長(zhǎng)江，別人都說很大。其實(shí)，大，并不可怕！美帝國(guó)主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒啥。所以世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕。”

陪同毛澤東前去的湖北省委第一書記王任重在那天的日記中寫道：“五千人的渡江表演完畢之后，我陪主席下江游水，一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)才上船。主席的身體、精神都很好。”

毛澤東暢游長(zhǎng)江，成了一次世界矚目的富有象征意義的舉動(dòng)。在關(guān)于游泳的暢想中，在同變幻莫測(cè)的自然力量對(duì)話和斗爭(zhēng)中，他常常富有個(gè)性地、文人式地表達(dá)自己的興趣，傳達(dá)自己的思想。

自此，“大風(fēng)大浪也不可怕，人類社會(huì)就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來的！”“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)！”很快成為全國(guó)家喻戶曉的政治口號(hào)。

毛澤東回到已經(jīng)離別半年多的北京。他對(duì)北京地區(qū)開展“文化大革命”的狀況極不滿意，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)搞得冷冷清清，在校學(xué)生受到壓制。主持中央工作的劉少奇和鄧小平此后不久，被戴上了“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的帽子。

離開武漢長(zhǎng)江邊的毛澤東，兩天后，即7月18日抵達(dá)北京。這是他在外八個(gè)多月后再返北京。這一次，他沒有回到居住了十多年的豐澤園，而是在中南海游泳池邊的一幢平房里住了下來，這一住就住到了去世。難道他真的那樣喜歡游泳嗎？或許不是。豐澤園正在裝修，裝修好后，毛澤東卻不想再住，他對(duì)一個(gè)地方只要住習(xí)慣了就不想動(dòng)，這是他的特點(diǎn)?？傊瑥拇嗣珴蓶|在游泳池下榻，他身體衰頹不能游泳后，游泳池上鋪上了木板，成了一個(gè)大廳。

7月24日上午，毛澤東召集中央常委和“中央文革小組”成員開會(huì)，點(diǎn)名批評(píng)劉少奇、鄧小平，決定撤銷工作組。他認(rèn)為工作組“起壞作用，阻礙運(yùn)動(dòng)”，應(yīng)該“統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐之”。還是那種決定過無數(shù)重大事件的手勢(shì)，還是那典型的湖南鄉(xiāng)音：“撤掉，統(tǒng)統(tǒng)撤掉！”

8月1日，中共八屆十一中全會(huì)在北京召開，劉少奇成為不點(diǎn)名的“資產(chǎn)階級(jí)司令”，他在黨內(nèi)的地位開始被林彪頂替，由第二位降到了第八位。王光美回憶，會(huì)上，毛澤東指出，劉少奇的問題“說得輕一些，是方向性的問題，實(shí)際上是方向問題，是路線問題，是路線錯(cuò)誤，違反馬克思主義的”。他還說：“新市委鎮(zhèn)壓學(xué)生群眾，為什么不能反對(duì)！我是沒有下去蹲點(diǎn)的，有人越蹲越站在資產(chǎn)階級(jí)方面反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)?！碑?dāng)毛責(zé)問劉為什么害怕群眾時(shí)，劉插話打斷：“革命幾十年，死都不怕，還怕群眾？”毛批評(píng)劉在北京專政，劉反駁道：“怎么能叫專政呢？派工作組是中央決定的。”劉少奇還說：“無非是下臺(tái)，不怕下臺(tái)，有五條不怕?！敝链耍?、劉關(guān)系徹底崩潰。

隨著八屆十一中全會(huì)的召開，報(bào)紙上盡是火藥味極濃的批判“三家村“的文章。

8月上旬的一天，中南海大灶食堂外貼出一張寫著醒目黑字的紅紙，標(biāo)題：《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。一看署名，所有人都嚇了一跳，它的作者竟然是毛澤東！

《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，二百多字，卻不點(diǎn)名地批判了劉少奇，明確地提出黨中央存在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部的觀點(diǎn)。8月7日，毛澤東的大字報(bào)已作為中央文件印發(fā)八屆十一中全會(huì)與會(huì)者，同時(shí)附著聶元梓等七人的大字報(bào)。

既然是中央文件，為什么不按組織系統(tǒng)傳達(dá)，而要手抄下來貼到墻上呢？大家對(duì)這張大字報(bào)竊竊私語。當(dāng)時(shí)，在更多的人印象里，黨中央是團(tuán)結(jié)的，現(xiàn)在忽然出現(xiàn)了如此嚴(yán)重的問題，中央領(lǐng)導(dǎo)有了分歧，人們一時(shí)都接受不了。問題為什么不能在黨內(nèi)解決，而是抖摟到外面呢？

那些日子，毛澤東住在游泳池異常忙碌，除了參加會(huì)議，就是找人談話。他身邊的工作人員雖然都不知道毛主席為何如此緊張，卻預(yù)感到了一些大事即將發(fā)生。果然，在大字報(bào)貼出幾天后，北京各大報(bào)在頭版頭條位置，用通欄套紅的大字標(biāo)題，全文刊登《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。各界群眾走上北京街頭，敲鑼打鼓慶祝。中南海西門外搭起了一個(gè)臨時(shí)的報(bào)喜臺(tái)，接受大家向黨中央、毛主席遞交的報(bào)喜信。報(bào)喜臺(tái)以五星紅旗為幕布，正中掛著毛澤東彩色畫像，上聯(lián)是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”，下聯(lián)是“毛主席萬歲”，橫批是“高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。中央辦公廳組織人員輪流在報(bào)喜臺(tái)值班，代表黨中央接受群眾的祝賀并維持秩序。那時(shí)府右街人山人海，聲浪此起彼伏。中南海里，都能聽見墻外的革命口號(hào)。聲討批判的呼聲從早到晚，一刻不停。

8月10日晚上，中南海西門忽然聲浪震天，仿佛爆炸一般，持續(xù)良久。原來，毛澤東晚飯后散步，順著中南海邊的馬路向南，經(jīng)寶光門折向西，來到懷仁堂前。他發(fā)現(xiàn)西門外人聲嘈雜，就向西走去，想看個(gè)究竟。毛澤東剛走到中南海西門，恰逢一隊(duì)報(bào)喜的隊(duì)伍，大家意外地看見了領(lǐng)袖，立即擁了上來，將大門附近圍了個(gè)水泄不通。毛澤東一時(shí)間無法回去，跟在他身邊的只有秘書老王和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君。他們面對(duì)這個(gè)突發(fā)事件，一下子非常焦急，嚇得滿頭是汗，不知如何是好。因?yàn)檎麠l府右街人山人海，即使沒有壞人，這樣的擁擠也很可能惹出大禍。毛澤東在外面多待一分鐘，就多一分不安全。這時(shí)警衛(wèi)中隊(duì)的幾十名官兵接到命令，快步跑到中南海西門。大家排成人字形墻，插進(jìn)人群，一個(gè)緊跟一個(gè)，費(fèi)了九牛二虎之力，才擠到主席跟前。而此時(shí)，毛澤東與群眾握著手，交談?wù)龤g。他望著趕來救急的官兵，卻不肯離開。大家見狀，只得想了一個(gè)辦法，退而求其次，扶毛主席登上報(bào)喜的高臺(tái)，與群眾面對(duì)面。

毛澤東登上高臺(tái)，非常動(dòng)容。他向群眾大聲高呼：“同志們好！你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”

后面正在擁擠著沒有看清領(lǐng)袖的人們，忽地發(fā)現(xiàn)“從天而降”的毛主席，一時(shí)不知如何是好。短暫沉寂后，頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，歡呼不盡。此時(shí)，后續(xù)部隊(duì)已經(jīng)趕來，在軍隊(duì)保護(hù)下，毛澤東總算退回了中南海。

這次突發(fā)事件之后，現(xiàn)場(chǎng)被擠掉的鞋子、書包等物品足有好幾籮筐。

8月12日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登《在黨中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定公布后毛主席會(huì)見首都革命群眾》的文章。這次突發(fā)事件，其實(shí)是后來毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵的前奏。

（選自《毛澤東正值神州有事時(shí)》/顧保孜 著 錢嗣杰 攝/人民文學(xué)出版社/2013年7月版/本文有刪節(jié)）