何其芳（1912—1977），我國著名詩人，散文家，文學(xué)評論家，“紅學(xué)”理論家，四川萬縣（現(xiàn)重慶萬州）人。1938年加入中國共產(chǎn)黨，為革命文藝做了大量拓荒工作。建國后，歷任一、二、三屆全國政協(xié)委員，第三屆全國人大代表，中國文聯(lián)歷屆委員，中國作家協(xié)會書記處書記，中國社會科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長，《文學(xué)評論》主編。他是一位貫穿20世紀(jì)中葉大時代、大變革中成就斐然的詩人?！拔幕蟾锩睍r期，何其芳慘遭迫害，卻保持了一個共產(chǎn)黨人的高尚情懷，相信組織，用實際行動給后人做出了表率。逆境來襲，自我“反思”

1966年5月，北京大學(xué)聶元梓等7人的大字報點燃了“文化大革命”的第一把火，一夜之間，大字報貼滿了全國各大學(xué)校，全國各地都宣布停課鬧革命。當(dāng)時，何其芳的幾個子女都還是在校學(xué)生，正是青春年少時代，思想單純，一腔熱血，懷著“誓死捍衛(wèi)毛澤東思想、堅決打倒一切走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的革命激情，也積極投入了這場運動。他們和同學(xué)一起，緊跟形勢，晝夜不分地學(xué)毛選、讀文件、寫大字報、印傳單、開辯論會……

就在學(xué)校停課后的不久，何其芳的子女們懷著激動的心情，從學(xué)校趕回家，想要迫不及待地見到父親，和他好好講講他們學(xué)校的“大好形勢”。以前一到周末，何其芳總是高興地在家等他們，可這次見到兒女們，何其芳的情緒卻不高。他告訴女兒，他所供職的文學(xué)研究所群眾也給他貼了很多大字報，讓他交代反黨反毛澤東思想的問題。

兒女們大吃一驚，根本沒有想到這場“革命”會觸及到父親。在他們心里，父親就是黨的化身，父親所說所做的一切都是代表黨的利益的。晚上兒女們和何其芳談了很久，他們想聽聽父親講講他到底有什么問題，做了什么錯事。

可何其芳沒有正面回答，而是第一次給兒女們講了他的往事：

何其芳在抗戰(zhàn)前來到山東萊陽做中學(xué)教員，由于當(dāng)時他宣傳一些進(jìn)步思想，學(xué)校怕他鬧事，開除了他。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他和沙汀等人一起去了延安，在延安魯藝文學(xué)系做教員，后又任文學(xué)系主任，在那里他得到了和工農(nóng)兵相結(jié)合的機(jī)會。后來曾跟著賀龍的部隊行軍到前方，體驗過前方的戰(zhàn)斗生活?？箲?zhàn)勝利后，周總理派他到重慶做文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作，在當(dāng)時白色恐怖的環(huán)境里經(jīng)受了鍛煉。

解放戰(zhàn)爭時期，何其芳給朱德做過秘書，親眼看到了朱總司令是怎樣一個樸素又偉大的人。解放后，黨信任他，派他在馬列學(xué)院做文化教員，新中國文學(xué)所成立，又把文學(xué)所所長的重任交給了他。

講完這些，何其芳說：“我這一輩子都是黨一手培養(yǎng)的，我曾多次親身受到過毛主席、周總理、朱老總的教導(dǎo)，我對黨和毛主席有深厚的感情，我怎么會反黨呢？”

接著，何其芳又拿出1961年經(jīng)毛主席親筆修改了三次的《不怕鬼的故事序》一文的手稿，每頁紙上都有主席用鉛筆批改過的密密麻麻的字跡。

何其芳對子女們講起主席兩次接見他時的情況，對主席當(dāng)時對他說的每句話都銘記在心。那時正值反右傾運動，何其芳受到批評，毛澤東也聽說了，在見到他時就關(guān)心地問：“還有威信嗎？還能工作得下去嗎？”在聽完何其芳的回答后又說：“雖然有些同志批評你，我對你還是有好感的。”

講完這些，何其芳在子女們面前痛心地說：“主席對我這么好，我怎么會反他，我發(fā)瘋?。俊苯又趾軆?nèi)疚地說：“要是主席知道我犯了錯誤，會多么痛心呀！”

最后，何其芳又訴說，他總是辛辛苦苦地想把工作做好，但總是做不好，所長真是難當(dāng)。他沒有學(xué)好毛主席著作，犯了錯誤，給工作帶來了損失，他應(yīng)該被撤職。但不應(yīng)該因此就把他這個人定性為是反黨反毛主席的。當(dāng)時他臉上的那種虔誠、真切的神情，無論是誰，見到的話都不會有所質(zhì)疑。

那時，子女們絕對相信父親的每一句話，認(rèn)為他最多是犯了一些錯誤，應(yīng)該是屬于人民內(nèi)部矛盾問題，不會被打成“反革命黑幫分子”的，而何其芳本人也是這樣想的。因為有這種信念，何其芳那個階段的心態(tài)還是樂觀的、積極的，沒有怨言和抵觸情緒。他一直在認(rèn)真寫檢查，挖掘思想，深刻地批判自己。他們都認(rèn)為用不了多久就能說清問題。

忍辱負(fù)重，保護(hù)子女

但這場轟轟烈烈的“文化大革命”隨著時間的延遲，并沒有讓何其芳的厄運消失；相反，對他的批斗是愈演愈烈，最后發(fā)展到勒令搬家的地步。

文革開始后，何其芳受到拳打腳踢式的批斗，被罰跪、掃廁所，歷經(jīng)磨難。1969年后，何其芳被打倒，下放到河南干校勞動改造，在那里喂豬。何其芳原名何永芳，讀中學(xué)時，國文老師改“永”為“其”，遂作何其芳。這一字之改，使名字大放光彩。一是變姓、名分檔為連姓取名，擴(kuò)大了容量，豐富了內(nèi)涵；二是變?nèi)齻€實詞為兩實一虛，虛實相生，充滿了生機(jī)，跳蕩著情感。但這改名也曾讓何其芳在文革中蒙受羞辱。文革期間，在造反派押解下，他垂頭站在臺上，身上穿著七零八落的紙衣，手持一面木牌，牌上大書三個黑字：“何其臭”！

就在何其芳被下放到河南干校勞動改造之前，造反派殘酷地對他的家庭實施了“經(jīng)濟(jì)制裁”。文革開始不久，何其芳的工資停發(fā)不說，一家人還被勒令搬家。原來他們住的是一座兩層小樓，現(xiàn)在限他們3天之內(nèi)，把樓上搬空，住到樓下去?？赡苁且驗楹纹浞嫉臅啵赃€能允許他們暫住在樓下。書和家具用了6天的時間才搬完。由于樓下面積太小，許多家具沒有地方放，被何其芳幾塊、幾十塊錢的賣到委托行了。賣掉的都是最值錢的古老的紅木家具，留下的是所有的書和那些最普通的書架。面對這些自己幾十年一件一件好不容易買來的紅木家具，何其芳顯得很淡然，說有些藏書是錢不能買來的，所以千萬得保留，知識才是人生最大的財富，而紅木家具都是身外之物。

后來，造反派還不放過搬到樓下的何其芳，又來抄了家。這次他們把屬于何其芳的東西翻了一遍，把他所有的書都封了起來，并讓何其芳交出他所有的2000元存款。

經(jīng)歷了這些，何其芳一度迷茫。他的變化很大，原來滿頭的黑發(fā)，一夜之間變成了灰白色。他步履蹣跚，顯得十分蒼老，連嗓子也啞得說話沒有了聲音。吃飯的時候也往往一言不發(fā)，吃過后就回房休息。

而子女們受到的打擊也很大，他們自動退出了學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織。他們想不通，父親是那樣好的一個人，對黨、對人民充滿了愛，為革命做了那么多的工作，幾十年如一日，勤勤懇懇、任勞任怨，從沒計較過個人的得失，最后怎么會落到這樣的下場呢？

這些，都被何其芳看在了眼里。他反而安慰起了兒女們。他講起過去在延安時由于觀點的不同，曾受到不公正的評論和攻擊，他感到很冤枉，覺得委屈。主席知道后，批評他：“一個人沒有受過十年八年委屈，就是教育沒有受夠。”何其芳說，這句話，他要記一輩子。顯然在這段時間里，何其芳經(jīng)過反復(fù)的思考后，選擇了用積極主動的態(tài)度去面對這場革命，他說，過去經(jīng)歷了像延安整風(fēng)、反右斗爭這樣的大運動，都沒有觸及到他，這次運動對他來說是一件好事，也是一次考驗，他一定要經(jīng)受住這次考驗。并說他準(zhǔn)備繼續(xù)挨斗。

何其芳惦記著孩子們，怕他們受到自己的牽連，問兒女們：“學(xué)校里有沒有人罵你們？”兒女們回答：“沒有?！彼终f：“要是有人罵你們，你們就說是我的事，和你們無關(guān)，你們和爸爸劃清界限就行了?！?/p>

何其芳接著又說，他不該做領(lǐng)導(dǎo)，他沒有獨立做主的領(lǐng)導(dǎo)能力，當(dāng)初到周總理那里工作就好了。他給兒女們講起解放初期，周總理安排他做他的文教參事，他知道在總理那兒工作就意味著得放棄自己的寫作，就對總理說，到你那里工作，就沒時間寫小說、寫詩歌了。總理很理解他，尊重他的意見，就沒有強(qiáng)留他?，F(xiàn)在一想起來就有說不出的懊悔。

精打細(xì)算，勤儉度日

經(jīng)濟(jì)上遭受封鎖后，何其芳表現(xiàn)出超常的居家度日的能力。他勤儉度日，盡量讓一大家子人在這段“紅色洪流”中渡過難關(guān)。

那時候，何其芳被停發(fā)工資，家里的存款也悉數(shù)上交。何其芳每月只有15元的生活費，每個孩子是25元的生活費。是何其芳教會了兒女們過一般老百姓的生活。那些年都是何其芳管家。家里的錢、糧票、副食本、布票、工業(yè)券等等，都是何其芳掌管的。他用這點兒錢，把全家人的生活安排得很好。何其芳做飯的才能也在這時顯露出來，他能用很普通的食材做出很像樣的飯菜。

到了冬天，不供應(yīng)何家的暖氣了，家里冷得到處結(jié)冰，廚房和廁所的水管也都凍壞了。何其芳到單位申請借了一些錢，帶兒女們?nèi)ネ霖浀曩I煤爐子，率領(lǐng)他們裝煙囪、安風(fēng)斗。兒女們總是弄不好這些爐子，不是生不著就是一不留神忘了加煤就滅了，經(jīng)常弄得滿屋子濃煙滾滾，到處是灰塵，頭發(fā)里、指甲縫、滿臉滿身都是黑煤渣，還沒有地方洗澡。兒女們被這些爐子折磨得心情不好，可是何其芳卻不急，他像是學(xué)習(xí)一門新技術(shù)那樣認(rèn)真地向鄰居請教，通過實踐總結(jié)經(jīng)驗，然后教兒女們怎樣用最科學(xué)的方法去管理爐子。不僅如此，何其芳還得精打細(xì)算地計劃著用煤，因為他們的生活費里沒有包括煤火費。何其芳和兒女們一塊兒撿煤核，把沒有燒盡的煤球揀出來接著燒。還教他們不要把煤末子扔掉，攢多了用水和好，再用刀切成一塊一塊的當(dāng)煤球燒，或者就直接用手捏成煤球。他說他現(xiàn)在在單位勞動改造就有這一項內(nèi)容。那些年的每一個冬天何家都是這樣過的。

何其芳在家的時候，家里總是溫暖的，有他在，生活中就能找到樂趣。盡管那時兒女們買任何東西都得計劃著買，他們的一切花銷父親都要記賬，但在條件允許的范圍，何其芳總是盡量滿足他們的要求，有時還能為他們添置新衣服?？伤约簠s是非常的節(jié)儉。他沒有合適的衣服穿，過去的衣服顯然不適合現(xiàn)在挨斗、掃廁所的日子。有一次，何其芳在商店里看見一種特別結(jié)實的確良的料子正在處理，賣得很便宜，他一下子買了很多，到附近裁縫店給自己做了兩身制服，穿上讓兒女們看好不好看。兒女們都說太難看了，樣子做得很土，還很不合身，尤其是那布料，藍(lán)不藍(lán)、灰不灰的，因為是處理的，顏色也不勻。兒女說顏色沒辦法了，但起碼你得讓裁縫改合身一些，太肥了。何其芳說是特意做肥的，因為冬天還要套棉衣棉褲呢，還說顏色沒關(guān)系，洗洗就好看了。從此以后，除了夏天，一年春、秋、冬，何其芳穿著它們度過了整個“文化大革命”。

何其芳不抽煙不喝酒，只有喝茶的嗜好。何其芳對喝茶挺講究，過去總是買很貴最好的茶葉，現(xiàn)在沒有這個條件了，就經(jīng)常買一種茶葉末喝，告訴兒女們，這叫“高沫”，就是很高級的茶葉賣剩下的碎末，喝起來和原來茶葉的味道沒什么不同，可價錢卻便宜好多。何其芳對就茶的點心也是挺講究的，過去都是在一家很高級的法國面包房里買，現(xiàn)在就只能偶爾地在普通的食品店買6角錢一斤的江米條、排叉，就著他的“高沫”，一樣吃得很高興。

苦難歲月，扶持文學(xué)新人

文革期間，新華書店里賣的書，大多是毛選、語錄，或是報刊上的社論、文章。何其芳家里的書被封后，想讀書是沒有正當(dāng)?shù)那赖摹?/p>

還好，何其芳正讀中學(xué)的小女兒何京頡等一幫中學(xué)生不知從哪兒能經(jīng)常搞到一些通俗流行的小說，甚至還有一些手抄本，互相傳著看。那些書在當(dāng)時都被稱為是封資修、反動、黃色書籍，如果被革命群眾發(fā)現(xiàn)，那可是不小的罪行。何家子女怕給父親惹麻煩，就背著何其芳偷偷看。當(dāng)何其芳發(fā)現(xiàn)以后，不但沒有說他們，還和他們一起搶著看。

何其芳在看書這個事情上是格外挑剔的一個人，他不光挑剔書的內(nèi)容，還對書的本身有著一種特殊的挑剔。他不能容忍圖書被看臟、看破，過去他把書借給別人看，還回來的時候，如果發(fā)現(xiàn)書被看臟了，或卷了角，哪怕書里的書頁被折了，他就不要了，一定會重新買一本，而自己也再不會借書給這個人。可是現(xiàn)在，當(dāng)看到兒女們手中有這些不知經(jīng)多少人的手摸過的幾乎是散了架的又臟又破的書時，他卻搶過來看得津津有味。何其芳一邊看還一邊感嘆：“以前哪有時間看這些閑書??！”有時還和兒女們討論這些書，如《飄》《基督山恩仇記》等書，都在這一期間被何其芳閱讀過。

那時，有一些熱愛文學(xué)，寫詩、寫小說的青年，他們都非常喜歡何其芳，經(jīng)常把自己寫的東西拿給何其芳看。何其芳對他們就像是對過去他帶過的那些青年研究生一樣，認(rèn)真耐心地給他們上專業(yè)課，從最基本的文學(xué)理論講起，仔細(xì)地分析他們的作品，給予了他們很大的幫助。其中經(jīng)常來向他請教的有郭路生，即后來寫出具有劃時代意義篇章的當(dāng)代詩人食指。郭路生后來在一篇回憶何其芳的文章里寫道：“我一生確實不幸，但一開始詩歌寫作便由何伯伯引上了正路，實屬本人此生中的一大幸事?！?/p>

重返干校，相信組織

1969年底，毛澤東發(fā)出干部下放到五七干校、知識分子走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路和中學(xué)生上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育的“最高指示”。何其芳全家6口人，被分到6個地方。何其芳去了河南息縣的五七干校，妻子牟決鳴（我國著名詩人、散文家、文藝?yán)碚摷遥﹦t在天津的文化部干校，大兒子、大女兒大學(xué)畢業(yè)被分配到新疆和遼寧工作，小女兒和小兒子分別去了河北和內(nèi)蒙古插隊。

那幾年，何其芳全家人沒有完整地團(tuán)聚過，是何其芳的信把全家人連在一起。何其芳給兒女們的信寫得很勤，他們幾乎每星期都能收到父親的信。兒女們不在何其芳身邊使得他格外地惦記他們。他關(guān)心兒女們的思想，叮囑他們一定要好好勞動，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。

那時，何其芳的小女兒何京頡患了肝炎，身體時好時壞，父親總擔(dān)心她的身體恢復(fù)不徹底，寫信要她注意勞逸結(jié)合，催她按時回北京看病。又怕她在農(nóng)村吃得不好，有時還給她寄幾塊錢，讓她買些吃的，補(bǔ)充營養(yǎng)。何其芳盡了他的一切能力關(guān)心照顧兒女們，可是對于他自己在干校勞改犯一樣的生活卻總是輕描淡寫，對兒女們隱瞞了曾幾次因心絞痛發(fā)作而昏倒在地的情況。

那時，何其芳已近六旬，疾病纏身，在干校要負(fù)責(zé)養(yǎng)十幾頭豬。何其芳是一個干什么都不惜力、拼命也要干好一切的人。他不顧自己的身體，把精力一心用在了豬身上，還總結(jié)了很多養(yǎng)豬的經(jīng)驗和妻子交流（牟決鳴那時在干校也喂豬）。長期照顧那些豬，使他對那些豬都有了感情，寫下了那首“豬喜我亦喜，豬憂我亦憂”的打油詩，以至于在宰它們時，他都會覺得很舍不得。他把豬養(yǎng)得又肥又壯，可自己的身體卻是每況愈下。

兒女們和妻子都擔(dān)心何其芳的身體，商量著讓妻子或小兒子調(diào)到何其芳那里，以便照顧他。何其芳堅決不同意。他不想讓家人看到他在干校的慘狀，更怕因他的問題使家人受到牽連，所以他總是隱瞞病情，怕兒女們?nèi)ズ幽峡此?。在干校的一年間，他干著那些他根本無法承受的重體力勞動，病情越來越嚴(yán)重，1970年底，他終于獲得批準(zhǔn)回北京看病。

檢查結(jié)果，何其芳患有高血壓、高血脂、冠狀動脈硬化、心絞痛等老年疾病，同時腦子還發(fā)生了意識障礙，一天要發(fā)作很多次。這個病發(fā)作時癥狀很可怕，有時正在干著活兒或說著話，就突然失去意識，什么也不知道了，他會站在原地不停地說：“頭昏了，頭昏了，頭昏眼花……”到醫(yī)院看了多次，也沒有什么效果。

何其芳的假期很快就滿了，家人都不放心讓他再回去干那些繁重的體力活兒，讓他續(xù)一些假，在北京繼續(xù)養(yǎng)病。但何其芳堅決不肯，他堅持要按期返回干校。他說，組織上讓他在干校學(xué)習(xí)，他就得服從組織的安排，不能因自己的病情而違反紀(jì)律。

筆耕辭世，信念永恒

沒有想到的是，何其芳這次去干校，半個月以后就回北京了。根據(jù)中央文件的精神，他作為年老有病的人，被第一批照顧回京治病休養(yǎng)。

從干?；貋砗?，何其芳心里有了底，知道自己的問題快解決了，離“解放”的日子不遠(yuǎn)了。這期間，何其芳雄心勃勃地為自己制定了一系列大規(guī)模的計劃：要從頭學(xué)習(xí)德文，讀馬列原著，翻譯海涅、歌德的詩歌，要著手寫已在心中醞釀了多年的長篇小說，還要準(zhǔn)備收集第一手資料寫一篇歌頌毛主席延安文藝座談會講話的回憶錄。他樂觀地認(rèn)為自己起碼能活到80歲，在未來的20年里，他還能做很多的事情。

1974年國慶節(jié)，報紙上刊登了2000多名參加國宴的全體人員名單，這里面有一大批在文革中被打倒的干部將在國慶宴會上重新露面，何其芳的名字也在其中。這一天成為何其芳正式獲得“解放”的日子。在恢復(fù)了何其芳的職務(wù)以后，他就像是獲得了新生。他不顧自己惡劣的身體狀況，忘我地工作著。白天在文學(xué)所抓行政、搞業(yè)務(wù)、開會、找人談話……晚上回到家里，學(xué)習(xí)德文、翻譯詩歌、作詩、寫文章……

這期間，何其芳創(chuàng)作了不少作品。1976年7月，唐山大地震，北京很多居民不得不住在地震棚里，何其芳就利用這段時間為他最后的一篇回憶錄《毛澤東之歌》，做搜集資料的工作。為求這篇回憶錄寫得真實和準(zhǔn)確，他讓妻子和小兒子陪著他，一家一家地走訪了所有能夠走訪的人。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，長達(dá)十年的“文化大革命”結(jié)束了。何其芳拄著拐杖，拖著年老多病的身體和人們一起走上街頭，加入到群眾游行的隊伍中。何其芳的心情像是十月晴朗的天空，燦爛的陽光驅(qū)散了多年來積壓在他心頭上的陰霾，迎面吹過的秋風(fēng)舒展了苦難歲月留在他臉上的每一條皺紋，他笑得那樣開心。他終于翻身解放，再不用擔(dān)驚受怕，從此可以做他想做的事了。何其芳對兒女們說：“黨的事業(yè)又重新走上了正確的道路，國家的前途又看到了希望，人民的生活就會有天翻地覆的變化……”

在這樣的形勢下，何其芳更加速了工作的步伐。他拼命地想奪回文革耽誤的那十年時間，沒日沒夜地工作、寫作。但他終于倒下了，被查出是晚期的癌癥。1977年7月24日，何其芳永遠(yuǎn)離開了人世。

作為一個完美主義者，何其芳一生都在追求完美，一生都在用他的筆歌唱，留下了《畫夢錄》《預(yù)言》《夜歌》等經(jīng)典文集。他的逝世，是中國文學(xué)界的巨大損失。他面對逆境不屈不撓、樂觀向上的精神，將永遠(yuǎn)值得人們學(xué)習(xí)；他面對逆境信念不變，體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員的高尚情懷，將永遠(yuǎn)為后人懷念。

（作者注：本文部分資料來源于何其芳之女何京頡回憶錄）

（選自《文史精華》2013年第3期）