1949年最后一天，12月31日，父親由海南島?？陲w到臺(tái)灣，那正是大陸失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入臺(tái)，認(rèn)為臺(tái)灣政治環(huán)境對(duì)父親不利，恐有危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)父親可以選擇滯留香港、遠(yuǎn)走美國(guó)甚至中東回教國(guó)家，但他毅然到臺(tái)灣。用他自己的話說(shuō)，是“向歷史交代”。父親參加辛亥革命武昌起義、北伐、抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他自己一生命運(yùn)與民國(guó)息息相關(guān)，他選擇臺(tái)灣作為他的歸宿，最后在臺(tái)灣歸真，是死得其所。

父親在臺(tái)灣并未擔(dān)任要職，過(guò)了17年平淡的日子。身為陸軍一級(jí)上將，此為終身職，父親在臺(tái)時(shí)期，表面上享有一級(jí)上將的待遇，事實(shí)上暗地卻遭情治人員監(jiān)控跟蹤。父親對(duì)此極為憤恚，曾密函蔣介石詰問(wèn)原由。

父親于1966年12月2日因心臟冠狀動(dòng)脈梗塞逝世，享年73歲。關(guān)于父親死因，兩岸謠傳紛紛，有的至為荒謬。起因出自一位在臺(tái)退休的情治人員谷正文的一篇文章。谷自稱屬于監(jiān)控小組成員，文中捏造故事，謂受蔣介石命令用藥酒毒害父親。此純屬無(wú)稽之談。父親逝世當(dāng)日，七弟先敬看到父親遺容，平靜安詳，大概病發(fā)突然，沒(méi)有受到太大痛苦。

父親喪禮舉行“國(guó)葬儀式”，蔣介石第一個(gè)前往祭悼。

父親在臺(tái)灣17年，伏櫪處逆，亦能淡泊自適。他曾為鄭成功祠天壇橫匾題“仰不愧天”四字，這也是他一生寫照。

“逼 宮”

1949年元旦，蔣介石在南京宣告引退，至1950年3月1日于臺(tái)北宣布復(fù)職，這一年零三個(gè)月期間，中國(guó)大陸以至臺(tái)灣經(jīng)歷了天翻地覆的大變動(dòng)——國(guó)民黨在大陸失去政權(quán)，飄零遷臺(tái)。

1948年12月，徐蚌會(huì)戰(zhàn)完結(jié)，國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗，60萬(wàn)精英盡失，全國(guó)震動(dòng)。基于國(guó)際及內(nèi)部的壓力，蔣介石預(yù)備引退，由副總統(tǒng)李宗仁代理總統(tǒng)，與中共和談。

父親于12月24日由漢口發(fā)出《亥敬》電，致蔣介石：

民心代表軍心，民氣猶如士氣。默察近日民心離散，消沉，遂使軍事失利，主力兵團(tuán)損失殆盡。倘無(wú)喘息整補(bǔ)之機(jī)會(huì)，則無(wú)論如何犧牲，亦無(wú)救于各個(gè)之崩潰。言念及此，憂心如焚。崇禧辱承知遇，垂二十余年，當(dāng)茲存亡危急之秋，不能再有片刻猶豫之時(shí)。倘知而不言，或言而不盡，對(duì)國(guó)家為不忠，對(duì)民族為不孝。故敢不避斧鉞，披肝瀝膽，上瀆鈞聽(tīng)，并貢芻蕘：

一、相機(jī)將真正謀和誠(chéng)意轉(zhuǎn)知美國(guó)，請(qǐng)美、英、蘇出面調(diào)處，共同斡旋和平。

二、由民意機(jī)關(guān)向?qū)Ψ胶粲鹾推?，恢?fù)和平談判。

三、雙方軍隊(duì)?wèi)?yīng)在原地停止軍事行動(dòng)，聽(tīng)候和平解決。并望乘京滬平津尚在吾人掌握之中，迅作對(duì)內(nèi)對(duì)外和談部署，爭(zhēng)取時(shí)間。上述獻(xiàn)議是否可行，仍候鈞裁示遵。

父親寫這封電報(bào)的時(shí)空背景及動(dòng)機(jī)——徐蚌會(huì)戰(zhàn)后，國(guó)民黨軍隊(duì)失去戰(zhàn)斗主力，已無(wú)法與共產(chǎn)黨軍隊(duì)對(duì)抗，國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜，父親當(dāng)時(shí)認(rèn)為唯一能化解覆亡危機(jī)的辦法，就是敦請(qǐng)美國(guó)出面，由國(guó)際調(diào)停國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)然，與中共談和，蔣介石必須先下野。蔣雖有引退之議，但遲遲未定，而形勢(shì)急如星火，共產(chǎn)黨軍隊(duì)渡江在即，所以父親才“不避斧鉞”發(fā)出《亥敬》電。電文語(yǔ)氣十分沉痛，完全是在為“國(guó)家”、“民族”找一線生機(jī)。這封電報(bào)引起很大風(fēng)波，被外界傳為父親向蔣“逼宮”。但蔣介石自己提議引退在先，而電文中并無(wú)對(duì)蔣不敬之語(yǔ)，國(guó)家傾覆之際，下屬獻(xiàn)策，亦屬肺腑之言。

1949年12月5日，李宗仁“代總統(tǒng)”赴美不歸。父親認(rèn)為，李宗仁“代總統(tǒng)”階段性的任務(wù)已了，應(yīng)該將“總統(tǒng)”職位歸還蔣介石。父親數(shù)度電李宗仁，勸其返臺(tái)交代，李拒絕，父親對(duì)李此舉頗不諒解。蔣介石在臺(tái)復(fù)職，父親是擁護(hù)的，所以參加復(fù)職典禮。

父親對(duì)蔣介石之進(jìn)退，完全看國(guó)家大勢(shì)所需而定，并非如一般傳言拘泥于個(gè)人恩怨。父親一生，一直把家國(guó)利益放在個(gè)人得失之前。

與陳誠(chéng)說(shuō)真話

1954年3月，第一屆國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議，陳誠(chéng)競(jìng)選“副總統(tǒng)”，請(qǐng)父親幫忙拉票。

北伐期間，父親任東路軍前敵總指揮時(shí)，陳誠(chéng)任團(tuán)長(zhǎng)?？箲?zhàn)期間，兩人多次合作，如武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、桂南會(huì)戰(zhàn)等。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，父親任國(guó)防部長(zhǎng)，陳誠(chéng)為參謀總長(zhǎng)，兩人也有意見(jiàn)不合、職權(quán)沖突之時(shí)。

陳誠(chéng)當(dāng)選“副總統(tǒng)”后，蔣介石要他兼“行政院長(zhǎng)”，他親自來(lái)探望父親，征詢意見(jiàn)。陳誠(chéng)患胃病，動(dòng)過(guò)手術(shù)，肝也有毛病，父親勸他要“養(yǎng)體養(yǎng)望”，父親講了這樣一番話：“我們將來(lái)的目的，不是老死臺(tái)灣……副座責(zé)任加重，現(xiàn)在把身體弄壞了將來(lái)吃不消。其次要養(yǎng)望，‘副元首’希望威望一天天增高，不要損害他。譬如在‘憲法’中‘行政院長(zhǎng)’是‘總統(tǒng)’提名經(jīng)‘立法院’同意，如兼‘行政院長(zhǎng)’，要對(duì)‘立法院’負(fù)責(zé)?！姓骸繉俸芏啵銓?duì)你自己有信心，但誰(shuí)敢保證底下個(gè)個(gè)好，出了事，‘立法院’要質(zhì)詢，‘監(jiān)察院’要彈劾，‘懲戒委員會(huì)’要懲戒，這都牽涉到本身，難免有‘用人不當(dāng)、監(jiān)督不嚴(yán)’之責(zé)，有損威望?！保ā栋壮珈壬L問(wèn)紀(jì)錄》）

父親不贊成陳誠(chéng)兼任“行政院長(zhǎng)”，陳自己也并不想兼，但最后還是無(wú)法推辭。1966年，陳誠(chéng)病故，享年67歲。陳誠(chéng)兼任“行政院長(zhǎng)”，操勞過(guò)度。

父親已不在其位，陳誠(chéng)其實(shí)大可不必登門請(qǐng)教。大概陳誠(chéng)認(rèn)為父親是說(shuō)真話的人，意見(jiàn)值得尊重，父親對(duì)陳誠(chéng)那番忠言，出自肺腑。他認(rèn)為，陳誠(chéng)是將來(lái)接大位的人，“養(yǎng)體養(yǎng)望”為重。父親與陳誠(chéng)，容或派系不同，看法時(shí)有相左，但面臨家國(guó)大是大非，個(gè)人私見(jiàn)皆可拋開(kāi)一邊，這就是他們那一輩的風(fēng)范。

與葉公超狩獵

父親喜歡狩獵，在大陸時(shí)公余之暇，與親友到郊外行獵。父親槍法神準(zhǔn)，常常滿載而歸，曾馳騁青海草原，獵高原野牛。

父親曾笑葉公超是“理論狩獵者”，談起打獵，頭頭是道，可經(jīng)?？帐侄鴼w。

父親與葉公超私交甚篤，賞識(shí)葉公超的外交天才、學(xué)識(shí)氣度，葉公超大概對(duì)父親的彪炳戰(zhàn)功及軍事才能亦是敬重的，彼此惺惺相惜，更重要的是兩人的人格都有一種守正不阿的特色，他們是國(guó)民黨高級(jí)官員中極少數(shù)敢對(duì)蔣介石說(shuō)真話的人。國(guó)家陷入危機(jī)，他們不惜犯顏直諫，因?yàn)樗麄兌及褔?guó)家安危放在最前面，是真正的愛(ài)國(guó)之士。后來(lái)，皆因直言賈禍，政治上受到打壓。

葉公超很早便常與父親論及臺(tái)灣在國(guó)際地位上的艱難困境，美國(guó)阻擋中華人民共和國(guó)入聯(lián)合國(guó)的政策漸漸失效，因中華人民共和國(guó)進(jìn)聯(lián)合國(guó)是遲早的事，美國(guó)一直在醞釀兩國(guó)的政策，臺(tái)灣應(yīng)該及早思考因應(yīng)之道。我?guī)状温?tīng)到父親轉(zhuǎn)述葉公超的論點(diǎn)，其憂心忡忡，溢于言表。1961年，葉公超終因蒙入聯(lián)與高層意見(jiàn)不合，又言辭不慎，撤職返臺(tái)。

1966年12月1日晚，父親赴馬繼援將軍家宴，葉公超亦在場(chǎng)，宴罷父親與葉公超乘座車，并送葉公超回府。此時(shí)“前國(guó)防部長(zhǎng)”、“前外交部長(zhǎng)”兩位都受到監(jiān)控，只不知跟蹤座車的是一組還是兩組特務(wù)人員。那是父親與葉公超最后一次相聚。12月2日，父親心臟病猝發(fā)，遽然歸真。

受到情治人員監(jiān)控

1956年，父親南下新竹、臺(tái)南狩獵，發(fā)覺(jué)座車后面有一部軍用吉普車一直跟蹤，后來(lái)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，無(wú)論走到哪里，赴清真寺禮拜、開(kāi)會(huì)、訪友，任何活動(dòng)，那部吉普如影附形，總是緊跟在后。父親因此判斷，本身已受到情治人員監(jiān)控，乃于同年5月2日，親筆手抄密函一封，致蔣介石，信中表明立場(chǎng)，并陳述三十多年來(lái)忠于黨國(guó)的歷史，然后向蔣質(zhì)問(wèn)遣派情治人員跟蹤監(jiān)控的原由。

1949年兵敗大陸，父親入臺(tái)，原抱著與共存亡之決心，未料一片赤忱，卻遭疑忌，堂堂“四星上將”，當(dāng)局竟暗地派遣特務(wù)跟蹤，父親心中憤慨，可想而知。這就是他在臺(tái)灣生活極不愉快的癥結(jié)。父親一向厭惡特務(wù)政治，治理廣西時(shí)，嚴(yán)禁中央特務(wù)在廣西活動(dòng)。他曾批評(píng)明朝皇帝仰仗?hào)|廠、錦衣衛(wèi)，宦官監(jiān)軍之不當(dāng)，認(rèn)為此乃明朝敗亡原因之一，而他自己晚年卻遭特務(wù)長(zhǎng)年騷擾，亦是絕大諷刺。

父親在臺(tái)灣任職“戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)”副主任委員，并無(wú)實(shí)權(quán)，而且他自己言行謹(jǐn)慎，與海外桂系勢(shì)力沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，對(duì)當(dāng)局并不構(gòu)成威脅。1947年“二二八”事件，蔣介石派父親入臺(tái)宣撫，父親善后停損措施得宜，及時(shí)搭救不少臨刑臺(tái)籍人士，因此在臺(tái)灣民眾之間，有一定的聲望，父親入臺(tái)后，仍有不少臺(tái)籍人士與父親保持來(lái)往。這恐怕才是父親招忌的主要原因。

父親致蔣介石密函，由張群轉(zhuǎn)呈，并有副本遞給陳誠(chéng)。陳誠(chéng)親自向父親解釋：

“便衣人員是保護(hù)你的。我也有人跟隨?！?/p>

“你現(xiàn)在是‘副總統(tǒng)’，當(dāng)然有此需要，我并無(wú)此必要。”父親回答。

可是那輛吉普車卻仍舊一直緊緊跟隨父親，到他逝世。

那時(shí)臺(tái)灣正處于“白色恐怖”時(shí)期，風(fēng)聲鶴唳。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，防衛(wèi)心過(guò)強(qiáng)，無(wú)端制造假想敵，杯弓蛇影，草木皆兵，以父親這樣一位功在黨國(guó)的百戰(zhàn)將軍，最后竟需動(dòng)用情治人員，監(jiān)控跟蹤，豈不可悲？

賴阿通是父親的臺(tái)灣獵友，新竹客家人士，在臺(tái)北鄭州街經(jīng)營(yíng)一家漁獵用具商店。父親常去購(gòu)買獵槍子彈，因此結(jié)識(shí)，變成獵友。賴阿通常陪父親到桃園、新竹、花蓮狩獵。

1958年，賴阿通突然被“警備總部”逮捕入獄，罪名不明，大約是走私軍火之類。賴家向父親求援，父親四處營(yíng)救，親自去見(jiàn)“警備總部”副司令李立柏，但回復(fù)無(wú)下文。賴阿通在獄中多年，出獄時(shí)，父親已經(jīng)過(guò)世。在獄中，賴阿通必然吃過(guò)不少苦頭，出獄后只字不提，據(jù)后來(lái)情治人員透露，賴阿通入獄，是因他與父親來(lái)往密切，如果此言屬真，父親當(dāng)年知曉此事因他而起，情何以堪。

與蔣介石君臣難以并立

現(xiàn)在臺(tái)灣及大陸一些人論及父親與蔣介石的關(guān)系，往往喜歡夸大兩人之間的矛盾，而且把矛盾變得瑣碎。其實(shí)蔣、白兩人之間的一些沖突，首先在二人的個(gè)性，二雄難以并立，兩個(gè)強(qiáng)人相處，沖撞勢(shì)必難免。而且古有明訓(xùn)：勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。其次，是兩人在國(guó)家政策方面意見(jiàn)分歧時(shí)起的沖突。比如徐蚌會(huì)戰(zhàn)，蔣介石與父親在這關(guān)系國(guó)運(yùn)的戰(zhàn)役上，出現(xiàn)激烈爭(zhēng)執(zhí)，前后因果，使兩人關(guān)系產(chǎn)生難以彌合的裂痕。但論者往往忽略了，蔣介石與父親也曾有過(guò)長(zhǎng)期緊密合作而得到良好結(jié)果的關(guān)系，父親在北伐、抗戰(zhàn)所立的戰(zhàn)功，亦是蔣充分授權(quán)下得以完成的。蔣介石與父親分合之間的關(guān)系，往往影響國(guó)家的安危，他們兩人在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，軍事策略上未能同心協(xié)力、合作到底，是一大遺憾。父親曾感嘆過(guò)：“總統(tǒng)是重用我的，可惜我有些話他沒(méi)有聽(tīng)。”他所指的，大概是他對(duì)四平街之役、徐蚌會(huì)戰(zhàn)的一些獻(xiàn)策吧。

楚漢相爭(zhēng)，大將韓信替漢高祖劉邦打下天下，功高震主，鳥盡弓藏，兔死狗烹，為呂后、蕭何設(shè)計(jì)殘害于長(zhǎng)樂(lè)宮?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌酚涊d高祖“見(jiàn)信死，且喜且憐之”，這是太史公司馬遷對(duì)人性了解最深刻的一筆。君臣一體，自古所難。

（選自《白崇禧將軍身影集》/白先勇 編著/廣西師范大學(xué)出版社/2012年5月版）