20世紀(jì)30年代中期,他以譯作《御香縹緲錄》聲名鵲起;40年代初又因創(chuàng)作長篇言情小說《秋海棠》而走紅全國?!肚锖L摹吩蛔u(yù)為“民國第一悲劇”、“民國第一言情小說”、“民國南方通俗小說的壓卷之作”,它感動了千千萬萬多情男女,也奠定了秦瘦鷗在中國現(xiàn)代文壇的地位。
張愛玲發(fā)表于1943年11月《古今》半月刊上的《洋人看京戲及其它》一文,極稱贊秦瘦鷗的《秋海棠》。她說:“《秋海棠》一劇風(fēng)靡了全上海,不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃?!肚锖L摹防镒顒尤说囊痪湓捠蔷虻某~,而京戲又是引用的鼓兒詞:‘酒逢知己千杯少,話不投機(jī)半句多?!癄€熟的口頭禪,可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回味,憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的、精辟的斷句,兩千年前的老笑話,混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維,組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量,因?yàn)樗煌5乇灰玫叫碌娜?、新的事物與局面上。”但由于人們長期以來對于通俗文學(xué)的歧視與鄙視,而將秦瘦鷗歸入鴛鴦蝴蝶派長期受到忽視。學(xué)者楊劍龍認(rèn)為:“中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該是精英文學(xué)與通俗文學(xué)雙翼齊飛的文學(xué),自20世紀(jì)90年代以來,通俗文學(xué)已逐漸受到重視,通俗文學(xué)被寫入中國現(xiàn)代文學(xué)史也已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。秦瘦鷗的創(chuàng)作逐漸被關(guān)注被重視,《秋海棠》也被加載進(jìn)了文學(xué)史,但是對于秦瘦鷗創(chuàng)作的研究仍然未得到應(yīng)有的重視。對于這樣一位一生勤勉創(chuàng)作翻譯的作家,應(yīng)該有更為深入全面的研究和關(guān)注?!?/p>
秦瘦鷗(1908—1993),江蘇嘉定縣(今屬上海市)人。原名秦浩,學(xué)名秦思沛,筆名計(jì)有:劉白帆、萬千、字遠(yuǎn)、陳新等,早期還用過“怪風(fēng)”的筆名。他6歲即赴上海求學(xué),中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中華職業(yè)學(xué)校讀商科,后又考入上海商科大學(xué),畢業(yè)后先后在京滬、滬杭甬鐵路局工作。秦瘦鷗讀的雖是商科,但酷愛文學(xué),大學(xué)期間就開始為報(bào)紙寫文章,還寫了第一部小說習(xí)作《恩·仇·善·惡》。
秦瘦鷗曾任《時(shí)事新報(bào)》助理編輯,1928年20歲時(shí)就在《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》發(fā)表長篇章回小說《孽海濤》,得到了讀者的贊譽(yù)。據(jù)中醫(yī)師陳存仁回憶,1929年間,經(jīng)他介紹,秦瘦鷗結(jié)識《新聞報(bào)》副刊《快活林》主編嚴(yán)獨(dú)鶴,并向其投稿?!皫讉€(gè)月之后,他寫好一篇小說叫做《秋海棠》,署名怪風(fēng)。厚厚的一疊稿箋,面交獨(dú)鶴。不料,從此音訊全無。隔了3個(gè)月之后,獨(dú)鶴把《秋海棠》原稿交還給我,說:‘現(xiàn)在《快活林》正在刊登李涵秋的長篇小說,登完了之后,由報(bào)館當(dāng)局通過要登張恨水的《啼笑因緣》,怪風(fēng)的《秋海棠》,因?yàn)橹魅说拿麣馀c地位還夠不上,而且怪風(fēng)這個(gè)筆名,登在大報(bào)上也有些不雅?!鋵?shí),在這一段時(shí)期,怪風(fēng)三天五天,都帶一盒蛋糕或朱古力糖送給獨(dú)鶴,已經(jīng)花了不少錢,一聽到原稿退回的消息,頓時(shí)嗒然若失。”
這次的挫敗,并沒有擊垮秦瘦鷗。1933年間他開始翻譯德齡的《御香縹緲錄》,并因陳存仁的建議,把筆名改為“秦瘦鷗”。他說:“德齡的原著出版后不久,我的老朋友倪哲存兄從美國郵寄了一本給我。在獵奇心理的驅(qū)使下,我即著手翻譯,并通過文壇前輩周瘦鵑先生的推薦,于1934年4月中旬起,在當(dāng)時(shí)上?!渡陥?bào)》的《春秋》副刊逐日連載?!睋?jù)陳存仁回憶:“最初刊登時(shí),編輯部同人還有人認(rèn)為秦瘦鷗不是小說名家,貿(mào)然刊出這一篇長稿,有損《申報(bào)》報(bào)格。不料連登了20天以上,讀者反應(yīng)良好,紛紛到報(bào)館來補(bǔ)報(bào),發(fā)行部、廣告部都向報(bào)館當(dāng)局反映,最好能從每天刊載1000字,擴(kuò)展到1500字左右,從此‘秦瘦鷗’三字,一舉成名。”
秦瘦鷗對譯述此書,態(tài)度是嚴(yán)肅而認(rèn)真的,晚年他還回憶道:“在一邊譯一邊發(fā)表的過程中,我察覺到由于德齡對晚清的歷史知道得太少,且長期僑居國外,更不熟悉國內(nèi)情況,以致敘述中間有不少錯(cuò)誤,漏洞很多。她的原著是英文,讀者都是外國人,馬虎一些還能蒙混過去;但我譯出來給國內(nèi)的讀者看,顯然是不行的。坦率地說,當(dāng)時(shí)我自己的歷史知識水平也并不太高明,幸而是在國內(nèi),有機(jī)會可以去查閱各種書籍,于是我就臨渴掘井,搜來了趙爾巽等編撰的《清史稿》、黃鴻壽所著的《清史紀(jì)事本末》、胡思敬的《國聞備乘》、費(fèi)行簡的《慈禧傳信錄》、金梁的《四朝軼聞》等一二十種舊書,匆匆進(jìn)行校閱。同時(shí)又碰巧得到亡友唐云帆兄的幫助,結(jié)識唐寶潮將軍夫人——德齡的胞妹容齡女士,以及他們的二哥、年逾花甲的勛齡先生,不時(shí)向他們求教,才使我有可能給德齡的原著,多少做了一些綴補(bǔ)和彌縫的工作。但我的加工畢竟改變不了《御香縹緲錄》的原貌,說得更正確一些,我只是盡其所能,幫助德齡圓謊而已;甚至反而加強(qiáng)了這部書的欺騙性,使讀者越發(fā)真假莫辨,心中無數(shù)。例如對于那樣一個(gè)思想頑固的慈禧,德齡從個(gè)人感情出發(fā),竟在書中多處加以美化,把她寫得很像一個(gè)富于人情味的老太太,即使對她的紊亂朝政、擅作威福等等,也解釋為由于慈禧早年飽經(jīng)憂患、情緒惡劣所致,或者看作老年人的怪脾氣,大大減輕了她的罪過?!鼻厥蔸t又說:“這類真?zhèn)螀氲臍v史雜著的大量發(fā)行,必不可免地產(chǎn)生了一些不好的副作用。尤其是對于青年人,他們既沒有足夠的識別力,又得不到正確的輔導(dǎo),難免玉石不分,造成思想混亂。大學(xué)歷史系的學(xué)生在寫論文時(shí),竟有引用《御香縹緲錄》等書中的記敘作為依據(jù)而寫畢業(yè)論文的,使我知道后極感不安?!?/p>
《御香縹緲錄》在《申報(bào)》連載完畢不久,即由該報(bào)印出了單行本。自1936年至1949年,再版約七八次,加上各地私營書店所印,總發(fā)行數(shù)估計(jì)超過5萬冊,這數(shù)字在當(dāng)時(shí)算很多的了。
《御香縹緲錄》將近連載完時(shí),《申報(bào)》總主筆,也是小說家的陳冷血,特別關(guān)照副刊編輯要秦瘦鷗再譯一部清宮秘史,于是秦瘦鷗再找來德齡的《清宮續(xù)記》,那是專門描寫慈禧后半世虐待光緒的情況的,秦瘦鷗的譯名叫做《瀛臺泣血記》,又在《申報(bào)》刊出。
1937年上海淪陷后,秦瘦鷗開始在《大美晚報(bào)》、《大英夜報(bào)》、《譯報(bào)》等報(bào)社任編輯。據(jù)同在《大英夜報(bào)》的胡漢君說,秦瘦鷗原本主編《大英夜報(bào)》副刊,后來由于要聞版主編朱云光另有高就,便由他繼任,但不久他又辭職離去。
陳存仁說:“《瀛臺泣血記》登完之后,報(bào)館方面要求他再寫一部小說,他就揀出舊稿《秋海棠》把它重新整理,悉心改寫。”而秦瘦鷗在《〈秋海棠〉的題外之文》中說,這小說最初是想給《大公報(bào)》的?!翱墒恰恕ひ蝗氖赂捅l(fā)了,《大公報(bào)》和其他各報(bào)都臨時(shí)加出號外,取消副刊,多登載戰(zhàn)時(shí)消息,于是《秋海棠》的事便擱了下來。”在后來的三四年間,秦瘦鷗不斷修改,自1941年1月6日至1942年2月13日,在周瘦鵑主編的《申報(bào)·春秋》上連載,引起轟動。據(jù)香港作家劉以鬯說,他的祖母便是《秋海棠》迷,每天《申報(bào)》一送進(jìn)門,她老人家便取走副刊,誰也不許和她爭。1942年7月,金城圖書公司發(fā)行單行本。同年12月,由秦瘦鷗與顧仲彝改編,費(fèi)穆、黃佐臨等導(dǎo)演,石揮、喬奇、沈敏、英子、張伐、穆宏、白文等合演的話劇《秋海棠》,在上海連演4個(gè)半月,150余場,創(chuàng)下話劇界的賣座紀(jì)錄。石揮就是因《秋海棠》而紅的,并在1943年奪得“話劇皇帝”的桂冠。據(jù)陳存仁說:“最初一兩個(gè)月,來看的都是衣冠楚楚的中上階級,后來連中下階層的男男女女也來看,據(jù)戲院中掃地的人說:‘向來卡爾登的觀眾很少有垃圾丟在地下,現(xiàn)在一場戲下來,全是橘子皮、香蕉皮、花生殼、瓜子殼等。’其實(shí)那時(shí)的觀眾,不限于上海的人,有很多是來自京滬、滬杭兩路的觀眾,其轟動竟然如此。”學(xué)者邵迎建也說:“消息不脛而走,轟動波及鄰近城市,人們從蘇州、杭州、南京趕來觀看,戲票一月前就被訂購?fù)?,只好以配給方式預(yù)購。演員因體力不支,相繼倒下,A角石揮倒下B角張伐上,B角張伐倒下C角喬奇上,哪怕臨時(shí)改換演員,仍無人退票。”
而1943年12月,張善琨的華影公司又出品了由馬徐維邦編導(dǎo),李麗華、呂玉堃合演的電影。陳存仁在《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》一書中說:“秦瘦鷗對《秋海棠》的成功,很是滿意,對各劇種的演出也都很稱心,只是沒有拍成電影,認(rèn)為還是遺憾,于是由黃寄萍介紹和張善琨接洽,張善琨明知這戲有號召力,但是口頭上說:‘這部戲已經(jīng)演到濫了,所以不愿再拍?!厥蔸t聽他這樣說,心中暗暗著急,談到最后,張善琨勉強(qiáng)答應(yīng)了,但是劇本費(fèi)出得不多,總算簽了合約。豈知張善琨在簽約后,竟大規(guī)?;I劃一切,由呂玉堃演秋海棠,拍成電影之后,賣座又打破了紀(jì)錄。”
另外當(dāng)時(shí)說書最紅的女彈詞家范雪君,住在陳存仁的診所隔壁。范雪君初期所獻(xiàn)演的還是老書,開說新書,還是陳存仁向她建議的。陳存仁說:“我的太太是范雪君的老聽眾,而范雪君卻是我的老病家,所以我們相當(dāng)廝熟,往來既頻,友誼殊厚。有一次對她建議,我說老書說得好到若何程度,還不足以號召新聽客。因?yàn)槟切鵂钤_’的老聽客,試思人壽幾何,他們要老病死去的。范小姐,那你應(yīng)該開說新書,培養(yǎng)新聽客,便能戰(zhàn)勝同業(yè),自站于不敗之地?!庇终f:“那時(shí)她在謝葆生所辦的仙樂書場(即仙樂舞廳,日間改書場),也想說《秋海棠》。范雪君問起我:‘《啼笑因緣彈詞本》的編寫人陸澹庵,你熟不熟?’我說:‘陸先生是我學(xué)校時(shí)代的國文老師?!谑撬屯形肄D(zhuǎn)請陸老師吃飯,當(dāng)面商量此事。陸澹庵一口答應(yīng)說:‘你要全部彈詞,須等許多時(shí)日,不如我寫一段你說一段,稿費(fèi)不收,不過,有一個(gè)條件,你白天在仙樂唱,晚上要來我兄弟辦的一個(gè)大華書場來彈唱一場?!瘍扇巳绱苏勁芯退愠删?。仙樂書場的老板謝葆生原是個(gè)游俠兒,蠻橫得很,他見到范雪君一登臺竟然十分轟動,不許她再在別個(gè)場子說夜場。因此形成一場糾紛,陸澹庵本來想不再寫下去,后來想想又恐怕得罪了謝葆生,會生出許多麻煩,也就由她在仙樂唱到底?!狈堆┚由详戝b?,真可謂名家聯(lián)手,是足資號召的。
另據(jù)魏紹昌說:“周瘦鵑和女兒阿瑛看了石揮的話劇之后,父女兩人為秋海棠最后跳樓自殺而痛哭流涕,非常難受。女兒一定要父親續(xù)寫《秋海棠》,將他救活,父親欣然捉筆,就在1943年復(fù)刊的《紫羅蘭》月刊上連載。周瘦鵑寫的《新秋海棠》,從第一章《九死一生》起,到第十二章《皆大歡喜》結(jié)束。周瘦鵑早年以寫哀情小說著名,作品中的男女主角都是雙雙殉情而亡,至少其中之一必死無疑。到了晚年卻大發(fā)慈悲,竟將秋海棠救活,《新秋海棠》寫成喜劇的結(jié)局了?!钡@個(gè)“續(xù)書”顯然沒有得到成功,到了80年代,秦瘦鷗對此還有微言,他說:“早年也有別人給《秋海棠》寫過續(xù)集,但都失敗了。我認(rèn)為第一是他們不熟悉這類題材,第二是他們硬要把秋海棠救活過來,再當(dāng)主角,這一情節(jié)缺乏真實(shí)感。所以讀者接受不了?!北M管如此,秦瘦鷗卻在80年代自己動手寫起了續(xù)集,并打算寫成“梨園三部曲”??墒侵粚懥说诙壳睹穼殹罚ㄇ锖L呐畠旱墓适拢?,在上?!督夥湃請?bào)》連載后出書,無奈再也引不起當(dāng)年的盛況,第三部就寫不下去了。
上海淪陷后,秦瘦鷗流亡到桂林,從事抗日救亡活動。他以日軍進(jìn)攻桂林致使百萬人大流亡的情況,寫成《危城記》。在此之前,秦瘦鷗始終被認(rèn)為是“鴛鴦蝴蝶派”的一員大將,在《秋海棠》上舞臺、上銀幕,讓他名利雙收之后,他決心改變筆調(diào)與格局,以洗刷“鴛鴦蝴蝶派”的顏色??上А段3怯洝愤@部小說銷路并不怎樣好。
1944年夏,日軍突襲湘、桂、黔,秦瘦鷗從桂林倉皇奔逃。10月初,經(jīng)貴陽抵達(dá)重慶。11月,張友鸞應(yīng)友人之邀赴《時(shí)事新報(bào)》主持編務(wù),因聽張恨水提及新近來重慶的秦瘦鷗身陷困境,便邀他一道去《時(shí)事新報(bào)》工作,并推薦為主筆。曾和秦瘦鷗在重慶再度重逢的胡漢君說:“他那時(shí)候正以主筆名義在《時(shí)事新報(bào)》主持編輯部,而他又厭倦夜生活。我則正以失業(yè)漢的身份在重慶無所事事,他一半是同情我,一半是為了他自己可以耍個(gè)金蟬脫殼,征得我的同意向《時(shí)事新報(bào)》總經(jīng)理張萬里兄推薦我繼任他的職位。我與張萬里兄本來熟識(初到重慶時(shí)曾在《時(shí)事新報(bào)》主編過短期的國際新聞版),所以水到渠成,我們在《時(shí)事新報(bào)》又成了同事。但同事的時(shí)間并不長,他轉(zhuǎn)任經(jīng)濟(jì)部甘肅油礦局(局本部設(shè)重慶)秘書。甘肅油礦局是事業(yè)機(jī)構(gòu),在當(dāng)時(shí)可說是待遇優(yōu)渥且過于國家銀行?!?/p>
據(jù)秦瘦鷗說,在離開《時(shí)事新報(bào)》后,多蒙張恨水、張友鸞二位先生提攜,他先是進(jìn)了《新民報(bào)》,捧到了一只飯碗,但住處仍無著落。由于一個(gè)偶然因素,經(jīng)同學(xué)介紹,又進(jìn)了資源委員會所屬的甘肅油礦局,分到了一間20多平方米的宿舍,晚間則仍去《新民報(bào)》。
抗戰(zhàn)勝利,離川東歸,胡漢君說:“但是在勝利后我們?nèi)匀怀闪送拢D(zhuǎn)任經(jīng)濟(jì)部的秘書,派在駐滬辦事處工作,而我兼任《益世報(bào)》和《大英夜報(bào)》的總編輯,白天和晚上都得埋頭苦干,心力漸有不支之感。為了給我分勞,他屈就《大英夜報(bào)》的副總編輯,利用中午休息的兩小時(shí),來報(bào)社幫忙,并對版面的改進(jìn),不時(shí)提供極有價(jià)值的建議。以后他轉(zhuǎn)任臺灣金銅礦業(yè)公司(屬經(jīng)濟(jì)部)副局長兼駐滬辦事處主任,事情多了,才因抽不出時(shí)間而從此脫離新聞事業(yè)這個(gè)圈子?!?/p>
秦瘦鷗則在文章中說:“1947年下半年,曾留學(xué)法國,專攻有色金屬冶煉專業(yè)的施家福被調(diào)任臺灣礦務(wù)局局長。在重慶時(shí),我和施已是很熟的朋友,他感到缺少一個(gè)能抓業(yè)務(wù)和財(cái)務(wù)的助手,便再三慫恿我去臺灣?!?948年夏天,我暫時(shí)以‘臺銅’客人的身份,渡過海峽,去了金瓜石。……在整個(gè)礦區(qū)中心,有著一所寬敞精美的招待所,據(jù)說當(dāng)初是為了迎接日本皇太子(就是今天的明仁天皇)而特地興建的,前有庭園,后有高爾夫球場。盡管都是日本格式,但設(shè)備相當(dāng)齊全,環(huán)境整潔,使我一住十幾天,猶戀戀不舍。后經(jīng)孫越崎先生(按:油礦局總經(jīng)理)同意,我便正式成了‘臺銅’的副局長,分工負(fù)責(zé)遇事向南京資源委員會請示聯(lián)系,采購器材原料以及招待往來于海峽兩岸之間的職工和客戶等事務(wù),因而大部分時(shí)間我仍留在上海?!?/p>
1949年4月,國民黨政權(quán)已面臨瓦解,乃使盡手段,脅迫各方面的知名人士和專家學(xué)者隨他們出逃。這時(shí)施家福來了兩次電話,催秦瘦鷗去臺灣。于是他就匆匆挾著行李上了飛機(jī),飛抵臺北。秦瘦鷗說:“我糊里糊涂在臺北逗留了幾天,很快已到月底了,‘臺銅’照例要向中央銀行借一筆錢,以供月初發(fā)放工資之用。施家??次议e得無聊,就叫我代他去銀行接頭。因?yàn)槭抢泄拢X一下就借到了,臨別時(shí),銀行經(jīng)理提醒我:‘你們礦務(wù)局今年該出的第二批金子可別耽誤??!’他還讓我看了上海中央銀行發(fā)去的一份電報(bào),我回去一問,施家福也說有這件事,金子已準(zhǔn)備好了,只因向來負(fù)責(zé)押運(yùn)黃金的業(yè)務(wù)處長家在臺北,看到戰(zhàn)局那么緊張,害怕到了上海回不來,從此與愛妻永別,拖延著沒起身,我頓時(shí)靈機(jī)一動,表示愿意代勞。”
于是1949年5月中旬,秦瘦鷗作為臺灣金銅礦務(wù)局代表的3個(gè)人之一,在上海解放前夕(5月25日上海解放),奉命押運(yùn)千兩黃金抵達(dá)上海。秦瘦鷗說:“那天下午是在龍華飛機(jī)場上把黃金直接點(diǎn)交中央銀行人員的,他們所交出的收據(jù)立即由其中的二人收起,搭乘下一航班飛回臺北?!杏幸蝗肆粼谏虾?,這個(gè)人就是我?!?/p>
全國解放后,秦瘦鷗應(yīng)邀到香港任《文匯報(bào)》副刊部主任,創(chuàng)辦了集文出版社,兼任總編輯。1956年調(diào)任上海文匯出版社任第一編輯室主任,后在上海文藝出版社、上海出版文獻(xiàn)資料編輯所、上海辭海出版社任編審。
“文化大革命”中,秦瘦鷗受到批斗,曾想與老舍、傅雷一樣以死抗?fàn)?。在一次野蠻的街頭批斗會之后,人群中有一個(gè)老人走到他身邊低聲勸慰,秦瘦鷗從讀者的理解和愛護(hù)中得到安慰,終于走出了絕望的泥沼。在干校勞動時(shí),他常偷偷地在香煙盒背面或練習(xí)本上寫小說草稿,這就是后來由花城出版社出版的《劫收日記》。吳承惠在回憶秦瘦鷗的文章中說,1979年他在上海文藝出版社當(dāng)編輯,開始籌備創(chuàng)辦《藝術(shù)世界》雜志,“擬定約稿對象,很自然地就想到了秦老。便托畫家章西蛭先生代為致意,秦老欣然答應(yīng),還擬了3個(gè)題目,請我們編輯部任擇其一。像秦老這樣久負(fù)名望的老作家肯給我們寫稿,還不是寫什么我們就登什么,但他卻如此謙虛,先來征求一下我們的意見,聽一聽編輯部的要求再落筆,這種誠懇合作的態(tài)度是很值得我們后輩學(xué)習(xí)的?!眳浅谢萦终f:“1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊,我被調(diào)回負(fù)責(zé)副刊的編輯工作,與秦老合作的機(jī)會就更多了。他不但自己寫稿,還幫我們發(fā)現(xiàn)新作者,像被秦老愛稱為‘咪咪’的華文漪,就給我們寫過一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)生活小品。還幫我們審看讀者投來的長篇連載,看后必附來密密麻麻的兩紙,上面寫著故事的梗概,審看的意見,是用還是不用的建議?!?/p>
1982年,秦瘦鷗遷入法華鎮(zhèn)路淮海大樓新寓。他雖已高齡,又身患頑癥,仍經(jīng)常參加街道里弄的活動,替鄰里向街道或區(qū)政府寫信,反映民情、民意,還為近鄰學(xué)子輔導(dǎo)高考作文,指導(dǎo)寫作,并給收入低微的里弄清潔工以接濟(jì),受到居民們稱道。每從報(bào)上得知某地發(fā)生災(zāi)情,某部隊(duì)?wèi)?zhàn)士生了重病,他總是捐獻(xiàn)幫困。有一次,他將一件定做的新鴨絨衫捐出,說:“要捐,就要捐好的。”秦瘦鷗還擔(dān)任家鄉(xiāng)嘉定京昆藝術(shù)研究會、七色文學(xué)社等文化團(tuán)體的顧問,并將收藏的文史資料和書畫捐贈給家鄉(xiāng)的文化機(jī)構(gòu)。
創(chuàng)作之外,秦瘦鷗還從事文學(xué)翻譯工作,據(jù)說中國第一本《茶花女》也是由他翻譯成中文的,他從法文版《茶花女》直譯過來,由春明出版社出版,可見得他還懂得法文,可惜連他的家人至今也未能見到這個(gè)譯本。除此之外,秦瘦鷗的譯著還有1932年左右出版的《華雷斯偵探小說選》,共9本,可惜這幾本譯著秦瘦鷗都無家藏?!拔母铩鼻?,千方百計(jì)找了回來,其中一本還是他女兒秦嘉的同學(xué)在地?cái)偵峡吹健疤浴眮斫o她的。然而,“文革”一來,全被抄家抄得不見了蹤影?!拔母铩焙蠛芏喑霭嫔鐏碚仪厥蔸t意欲重出此書,秦瘦鷗竟拿不出一本來,后來還是花城出版社千方百計(jì)從圖書館找到,于1999年出版了其中的《萬事通》、《天網(wǎng)恢恢》、《蒙面人》3本。
盡管秦瘦鷗還寫過不少膾炙人口的作品,如:長篇小說《危城記》、《劫收日記》、《梅寶》、《第十六樁離婚案》;中篇小說《婚姻大事》、《劉瞎子開眼》、《患難夫妻》;電影文學(xué)劇本《江淮稻粱肥》,散文集《晚霞記》、《海棠室閑話》、《戲迷自傳》等等,然而,每當(dāng)人們提起這位海棠室主的時(shí)候,總是忘不了要說一句:他的《秋海棠》了不起啊!
1993年10月14日,秦瘦鷗走完了他的一生,與世長辭。但是,他的“秋海棠”卻會永遠(yuǎn)活躍在舞臺上、銀幕上。
(選自《洋場才子與小報(bào)文人》/蔡登山 著/ 金城出版社/2012年1月版)