1949年以后文化界最初發(fā)動(dòng)的幾次重大政治運(yùn)動(dòng)，例如批判《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢(mèng)研究》、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”等，茅盾基本居于局外人或批判者的位置，所謂事不關(guān)己、明哲保身，生存于從來就是叢林社會(huì)的中國來說，是基本的生存法則，也是通行的潛規(guī)則。然而，人畢竟有起碼的良知和價(jià)值判斷，一旦問題超過最低尺度或累積過多，便會(huì)產(chǎn)生刺激效應(yīng)，壓抑久之就要流露，甚至傾瀉。之后的“反右”運(yùn)動(dòng)中，茅盾便經(jīng)歷了這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，甚至差點(diǎn)陰溝翻船。

一、陷入“陽謀”

在“大鳴大放”的初期，茅盾大概也是真心相信了最高層的整風(fēng)動(dòng)員，比較熱情地參與到其中。據(jù)陳徒手《人有病天知否》摘自全國宣傳工作會(huì)議小組記錄：1957年3月全國宣傳工作會(huì)議小組會(huì)上，老舍發(fā)言說：“我的四個(gè)小孩都不學(xué)文藝。我們寫不出東西，很痛苦，他們都看見了，不愿意像我們這樣痛苦，所以他們不干文藝。一切人民內(nèi)部矛盾反映到作品中就不可能出現(xiàn)大悲劇，王蒙小說發(fā)展下去，老干部的下場(chǎng)是投河，驚心動(dòng)魄，這不合人民內(nèi)部解決辦法。我們的悲劇、諷刺劇不能像果戈理那樣寫，可我們這樣寫出來又不能趕上古典……”話還未完，茅盾接過話頭繼續(xù)說：“我有過同樣想法?，F(xiàn)在有沒有悲劇？一般說也可以說有的，如官僚主義是思想方法問題，碰得頭破血流，也可寫得痛快淋漓?！睂?duì)照此前那些官樣的文章，可以發(fā)現(xiàn)，茅盾這番話可以說是率性而為、口無遮攔。如果不是“大鳴大放”的寬松環(huán)境，恐怕茅盾是不會(huì)這樣性情地?zé)o拘無束地公開表達(dá)。

1957年5月15日下午，李維漢主持召開了民主人士參加的統(tǒng)戰(zhàn)部會(huì)議。這一天的會(huì)議發(fā)言情形是這樣的：最先發(fā)言的是馬寅初，他的意見比較“保守”，說的是“民主黨派也要拆‘墻’，學(xué)校黨委制不能退出學(xué)校”。接著是民革中央常務(wù)委員陳銘樞，他同意實(shí)行校務(wù)委員會(huì)，但主張取消學(xué)校中的黨委制。然后是茅盾發(fā)言，暫且不表。茅盾之后發(fā)言的是民盟中央常務(wù)委員劉清揚(yáng)，她雖然大講“不只是揭露，也要提出積極性的建議”，但也從側(cè)面揭示了“統(tǒng)戰(zhàn)部工作，統(tǒng)上不統(tǒng)下，只重視少數(shù)上層人物，不關(guān)心中下層”、“黨與民主黨派關(guān)系很微妙。在雙方不能開誠相見時(shí)，也就不能避免隔閡和矛盾”等問題。民革中央秘書長(zhǎng)梅龔彬先列舉有人概括的三種機(jī)關(guān)人事情況是有職無權(quán)、有名無實(shí)、無名無實(shí)，然后說，“有職無權(quán)現(xiàn)象目前在機(jī)關(guān)學(xué)校中極為普遍；但是在民革方面嚴(yán)重的還是徒有其名而無其實(shí)以及‘名’‘實(shí)’都無的問題”。這一次最后發(fā)言的是民主人士張奚若，他用十六個(gè)字總結(jié)了政府工作中的四種偏差：“好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來?！?月16日的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此進(jìn)行了翔實(shí)報(bào)道。

在這樣一種輕松、自由、暢所欲言的氛圍下，壓抑多年的茅盾，也終于一反往日的溫和、內(nèi)斂，大膽鳴放起來。茅盾開篇就說，“問題太多，一部二十四史不知從何說起”，接著他從宗派主義、教條主義和官僚主義三者間的關(guān)系入手，說宗派主義必然造成官僚主義，因?yàn)椤澳慵劝k一切，任何事情都不跟他商量，或只教他畫諾，那他就被造成為官僚主義”，宗派主義又常常是“嚴(yán)重的教條主義者，結(jié)果就必然使他自己成為辛辛苦苦的官僚主義者，而且要強(qiáng)迫別人也不得不成為這樣的官僚主義者”，對(duì)此茅盾總結(jié)道：“所有這一切，其根源又是由于缺乏民主。開展民主是消除這三個(gè)壞東西的對(duì)癥藥！”針對(duì)宗派主義的問題，茅盾說，不懂業(yè)務(wù)的黨員領(lǐng)導(dǎo)只重視更高一級(jí)的黨員領(lǐng)導(dǎo)，卻極度輕視非黨專家的意見，“這是不是可以說：不懂裝懂，念念不忘于什么威信，就是促成了像上面所說的宗派主義的原因？”針對(duì)官僚主義，茅盾分析說，“官僚主義產(chǎn)生的根源是主觀主義、教條主義的思想方法，而滋長(zhǎng)這種官僚主義的土壤都是對(duì)于業(yè)務(wù)的生疏乃至外行”，“有一個(gè)時(shí)期，沒有學(xué)問而靠教條主義辦事的領(lǐng)導(dǎo)者，用各種帽子來壓服提意見的人，結(jié)果迫使本來沾染教條主義比較少的人也加緊學(xué)習(xí)教條主義，而結(jié)果被稱為‘進(jìn)步’云云”。針對(duì)被統(tǒng)死的出版工作，茅盾滿腹怨言道：“問題真不少，我倒早就曉得，在三年前就知道一些?？墒窃撛趺崔k呢？請(qǐng)你去問問主管這事的人們，大概只能得個(gè)這樣的回答：?jiǎn)栴}十分復(fù)雜，牽掣到別的部，牽掣到制度、體制（不是文化部?jī)?nèi)的體制）等等，因而得從長(zhǎng)計(jì)較。如果要改弦更張（我看是到改弦更張的時(shí)候了），決心必須來自最高方面?！惫降卣f，相比于李慎之、林希翎、儲(chǔ)安平等犀利的“右派”言論，茅盾這番肺腑之言，實(shí)在是“小巫見大巫”、相形見絀了。但是，如果比較茅盾1949年后的歷次發(fā)言，這一次，卻也是破天荒地語驚四座了。

因?yàn)檫@是預(yù)設(shè)的“陽謀”，據(jù)茅盾的兒子韋韜講，事后“有關(guān)方面”及時(shí)暗示茅盾的發(fā)言有錯(cuò)誤，“要汲取教訓(xùn)”，據(jù)陳徒手的《人有病 天知否》中講，在內(nèi)部排隊(duì)中茅盾還是因此被定為“中右嫌疑”。對(duì)于這種暗中保護(hù)和網(wǎng)開一面，既有見人下菜碟之感，又存在有目的地整人之嫌。難怪楊獻(xiàn)珍當(dāng)年私下里說：“不敢光明磊落表明自己的態(tài)度，竟然鬼鬼祟祟采取兩面三刀的手段，實(shí)在太不成話了?！卑愄卣f：“一個(gè)政體不再使用恐怖作為威嚇手段，而它的本質(zhì)就是恐怖，要使這個(gè)政體開始運(yùn)動(dòng)的話，沒有哪一種來自人類行動(dòng)范圍的行為指導(dǎo)原則——例如美德、榮譽(yù)、恐懼——是必要的和有用的。相反，它在公共事務(wù)中采用一種全新的原則，完全不用人類的行動(dòng)意志，只渴求洞悉運(yùn)動(dòng)的法則，根據(jù)這種法則，恐怖產(chǎn)生了作用，所以使一切個(gè)人命運(yùn)全取決于恐怖?！?/p>

二、積極表態(tài)

如果從茅盾自身和“反右”的歷史結(jié)果來說，他僥幸地躲過這一劫，真是要感謝“組織”，因?yàn)榫驮谶@一天，領(lǐng)袖撰寫的《事情正在起變化》，發(fā)給了黨內(nèi)干部閱讀。文中寫道：

黨內(nèi)黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲?，?duì)于我們?cè)接欣妗Ｈ藗冋f：怕釣魚，或者說，誘敵深入，聚而殲之……

什么擁護(hù)人民民主專政，擁護(hù)人民政府，擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于右派說來都是假的，切記不要相信……

右派的企圖，先爭(zhēng)局部，后爭(zhēng)全部。先爭(zhēng)新聞界、教育界、文藝界、科技界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們知道，共產(chǎn)黨在這些方面不如他們，情況也正是如此。他們是“國寶”，是惹不得的。過去的“三反”，肅反，思想改造，豈有此理！太歲頭上動(dòng)土！……

右派有兩條路。一條，夾緊尾巴，改邪歸正。一條，繼續(xù)胡鬧，自取滅亡。右派先生們，何去何從，主動(dòng)權(quán)（一個(gè)短期內(nèi)）在你們手里……

文章的憤怒和大加撻伐的用意都已經(jīng)很明顯了，只是最佳時(shí)機(jī)還未來到。在1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么？》社論當(dāng)天，最高層向中共中央發(fā)出《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的指示。

既然因?yàn)樽约旱拿笆щU(xiǎn)些釀成大禍，既然最高層已經(jīng)暗示“何去何從”的“主動(dòng)權(quán)”掌握在自己手里，茅盾當(dāng)然要選擇歸隊(duì)、站穩(wěn)立場(chǎng)了。但是，僅僅“夾緊尾巴”還不能算“改邪歸正”的，這一點(diǎn)茅盾早就心領(lǐng)神會(huì)。

在第一篇發(fā)表在1957年6月17日《人民日?qǐng)?bào)》上的表態(tài)文章《“放”、“鳴”和“批判”》中，茅盾開篇立意說：“批判右派分子，和右派分子劃清界限，正是大‘放’大‘鳴’中必不可少的大‘爭(zhēng)’?！苯又滞葱募彩椎刂赋?，右派們“集中火力，打擊積極分子，不分皂白地丑詆積極分子都是脅肩諂笑之徒；這是企圖威脅積極分子，孤立共產(chǎn)黨”，“右派們鉆這空子，夸大事實(shí)，企圖在群眾中間降低黨的威信，動(dòng)搖人民對(duì)于社會(huì)主義的信仰，誘使一部分認(rèn)識(shí)不清的中間分子跟著起哄”。這樣的說辭，固然符合那種模式化的批判話語，但最后一句，是否多少也有些切身體會(huì)呢？茅盾繼續(xù)批判道：“反對(duì)人民民主專政和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是要把國家從社會(huì)主義的道路上倒退下來，退到哪里去呢？資產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)政治么？如果他們是這樣想的，那真是白天作夢(mèng)！中國如果離開了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，取消了無產(chǎn)階級(jí)專政，跟著來的絕不會(huì)是什么資產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)政治，而是只會(huì)招來了帝國主義勢(shì)力在中國的復(fù)辟，招來了殖民地的命運(yùn)，招來被奴役！”表面上看，茅盾這番話意在重申“只有共產(chǎn)黨才能救中國”，但是話語邏輯則完全混亂，因?yàn)橐粋€(gè)基本的常識(shí)是，如果取消無產(chǎn)階級(jí)專政，“跟著來”的若是“資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)政治”呢？那樣豈不就不會(huì)導(dǎo)致帝國主義的復(fù)辟、殖民命運(yùn)和被奴役的結(jié)果了。顯然，茅盾在這里是為批判而批判，為批判造聲勢(shì)，至于學(xué)理是否嚴(yán)謹(jǐn)，恐怕管不了那么多了。

在1957年6月26日《文匯報(bào)》上發(fā)表的《百花齊放、百家爭(zhēng)鳴和知識(shí)分子的思想改造》中，茅盾一面繼續(xù)批判右派言論和行徑，如說：“右派野心家對(duì)于共產(chǎn)黨和人民民主專政制度的進(jìn)攻，現(xiàn)在看來，是有計(jì)劃、有步驟的（根據(jù)報(bào)上所揭露的材料），右派的骨干分子是哪些，現(xiàn)在亦陸續(xù)在暴露出來了”；一面針對(duì)“中間分子”剖析道：“中間分子之所以跟著起哄，當(dāng)然是因?yàn)樗麄兯枷肷虾陀遗捎泄缠Q。他們好像自己以為是幫助整風(fēng)，而其實(shí)是從右的一面表示了對(duì)于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)于人民民主專政的不滿情緒；這就證明了他們的思想改造功夫沒有做好，雖然他們自己是不肯承認(rèn)的?！睘榇嗣┒艹h道，既要“踴躍參加‘鳴、放’”，又要“時(shí)時(shí)檢查自己的思想，和自己頭腦里的非馬克思主義世界觀作斗爭(zhēng)，換言之，即在鳴、放之中繼續(xù)厲行自我教育——即思想改造”。如果結(jié)合茅盾的“冒失”發(fā)言，這樣的文字怎么看起來都有點(diǎn)像他的夫子自道——在檢討自己思想改造得不好。如果言中了，那么可以想見茅盾背負(fù)了怎樣的壓力，又怎樣聰明地不失時(shí)機(jī)地化解了這一壓力。

在第一屆全國人大會(huì)第四次會(huì)議上，茅盾一邊肯定了1949年來的文化成績(jī)，一邊駁斥“右派”對(duì)文化工作各種“今不如昔”的言論，并將文化工作中出現(xiàn)的問題歸結(jié)為“作家、藝術(shù)家沒有很好地掌握馬克思主義，對(duì)于工農(nóng)兵的生活、思想、感情不熟悉”，出路只在于繼續(xù)進(jìn)行思想改造。同時(shí)，茅盾也緊密配合最高領(lǐng)袖的指示，將批判的矛頭指向“修正主義”。他說：“修正主義或者右傾機(jī)會(huì)主義要求在文化藝術(shù)部門否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，否定馬克思主義的世界觀對(duì)文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)，否定計(jì)劃對(duì)建設(shè)社會(huì)主義文化事業(yè)的必要性，等等。一句話，修正主義企圖為資產(chǎn)階級(jí)奪取對(duì)文化藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，借口‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’，制造自由市場(chǎng)，使毒草滋蔓，毒液橫流，毒化人民群眾的思想意識(shí)，為資本主義復(fù)辟作思想準(zhǔn)備。”茅盾還進(jìn)一步指出：“許多人發(fā)出種種錯(cuò)誤議論，或者由于他們思想方法上的主觀性、片面性，把局部現(xiàn)象夸大成為全般事物；或者由于他們存在著濃厚的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、自由主義思想，對(duì)于新社會(huì)、新制度、新生活不習(xí)慣，在驚濤駭浪中迷失了方向，受了右派分子的影響而隨聲附和；也有一些人本身就是右派分子，對(duì)于共產(chǎn)黨和社會(huì)主義極端仇視。”最后，茅盾發(fā)出號(hào)召：“我們必須同這批右派分子進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，徹底加以殲滅。我希望文化界同人一致起來同右派劃清界限，展開論爭(zhēng)，辨明是非，堅(jiān)持真理。已經(jīng)上了右派當(dāng)?shù)娜?，?yīng)該趕快回頭，同人民一起跟右派作戰(zhàn)。”

在發(fā)表于《文藝報(bào)》第十七期的文章《必須加強(qiáng)文藝工作中的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)！》中，茅盾針對(duì)文藝界的“馬列主義世界觀就是公式化概念化的根源”的觀點(diǎn)批駁說：“這種荒謬的思想，表現(xiàn)在組織問題上就是今天已經(jīng)暴露出來的要把黨的領(lǐng)導(dǎo)從刊物編輯部排擠出去的陰謀活動(dòng)?！贬槍?duì)1949年前后“黨委退出高等學(xué)?！钡暮袈?，他區(qū)別了蔣介石、國民黨在學(xué)校中發(fā)展“反動(dòng)組織”，是“腐蝕青年”，是“進(jìn)行法西斯思想教育”；而共產(chǎn)黨是“代表人民的利益”，是“保證貫徹社會(huì)主義的教育方針，防止反革命分子活動(dòng)”，并說這“不僅是思想問題而是立場(chǎng)問題”。針對(duì)“為什么文藝團(tuán)體內(nèi)一定要有個(gè)黨組織”、“作家為什么要由作協(xié)來領(lǐng)導(dǎo)”的問題，茅盾解釋說，中國作協(xié)與“資產(chǎn)階級(jí)的自由主義的同業(yè)工會(huì)性質(zhì)的作家組織，是有本質(zhì)的區(qū)別的”，不但要求會(huì)員遵守“六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)”（指毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中分辨“香花”和“毒草”的六條——本文注），還要借此來“推動(dòng)文藝運(yùn)動(dòng)，來發(fā)展文藝隊(duì)伍，健全文藝組織”，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說“思想戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)的一部分”，作協(xié)作為“思想戰(zhàn)線的一翼”要“堅(jiān)決為社會(huì)主義而斗爭(zhēng)”。最后，茅盾指出，不但要與文藝工作中的右傾思想作斗爭(zhēng)，還要和“自己身上的右傾思想作斗爭(zhēng)”，因?yàn)椤白约荷砩系挠覂A思想，就是文藝?yán)碚摵蛯?shí)踐上的，從最明顯的對(duì)于工農(nóng)兵方向的反對(duì)或懷疑，到比較地可以算是一個(gè)理論問題的創(chuàng)作方法和世界觀可以割裂的說法”。

在發(fā)表于《文藝學(xué)習(xí)》1957年第9期中的《公式化、概念化如何避免？——駁右派的一些謬論》一文中，茅盾針對(duì)教條主義辯解說：“過去的一部分批評(píng)文章還有教條主義，是一部分的批評(píng)家沒有好好執(zhí)行、貫徹黨的文藝方針，甚至違反了這方針的緣故。”“教條主義的文藝批評(píng)并沒有提倡過公式化、概念化?！贬槍?duì)粗暴批評(píng)導(dǎo)致作家不敢下筆，茅盾辯解說：“不能不加分析地把有些作家所寫的公式化、概念化的作品認(rèn)為是粗暴的教條主義批評(píng)嚇壞了他們，以致他們‘只敢’這樣寫之故?！倍驹蚴恰八麑?shí)在還不熟悉勞動(dòng)人民，因?yàn)樗乃枷肭榫w還不是勞動(dòng)人民的思想情緒；即因?yàn)樗€沒有足夠地在勞動(dòng)人民中生活而把自己的思想改造好”。茅盾還進(jìn)一步指出：“有些人對(duì)于思想改造之必要不但三心兩意，而且陽奉陰違，而在這次右派進(jìn)攻時(shí)他們就說出真心話，詆毀思想改造方針。而且譏笑工農(nóng)兵方向?yàn)椤虠l主義’，束縛‘創(chuàng)作自由’。這些荒謬言論其思想根源都是資產(chǎn)階級(jí)思想。發(fā)展下去，就是反黨，反社會(huì)主義?！贬槍?duì)“寫真實(shí)”的問題，茅盾辯解道：“主張‘寫真實(shí)’的人，認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是不對(duì)的，至少是不必要的。事實(shí)上，他們的所謂寫真實(shí)就是要寫生活的陰暗面……最近揭露的事實(shí)，正也表明了一些右派分子在‘寫真實(shí)’的幌子下惡毒地進(jìn)攻黨，進(jìn)攻無產(chǎn)階級(jí)專政，誣蔑我們的向前發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)?！?/p>

之后，茅盾還先后在《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)勝利前進(jìn)》、《夜讀偶記——關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其他》、《關(guān)于所謂寫真實(shí)》等文章中，繼續(xù)配合主流政治，清肅“右派”的各種言論。這一次他真的是使出渾身解數(shù)了，再也沒有前幾次政治運(yùn)動(dòng)時(shí)的閑暇和輕松了。

三、接受實(shí)踐考驗(yàn)

當(dāng)然，僅僅是撰寫表態(tài)、駁辯性的文章是不足以表現(xiàn)堅(jiān)定的立場(chǎng)和戰(zhàn)斗的思想，他還需要在具體批判運(yùn)動(dòng)中接受考驗(yàn)。然而，第一個(gè)面對(duì)的批判對(duì)象竟然是丁玲、馮雪峰這一對(duì)老朋友。

“丁陳反黨集團(tuán)”案，是文藝界“反右”運(yùn)動(dòng)中的一件大事。關(guān)于丁玲事件，早在“胡風(fēng)事件”后就已經(jīng)開始。從1955年8月3日起到9月6日為止，作協(xié)黨組共召開十六次批判丁玲的會(huì)議，身為文化部長(zhǎng)和作協(xié)主席的茅盾，并未積極參與。一來，他認(rèn)為這主要是黨內(nèi)宗派問題，自己是民主人士也不便介入其中；二來，茅盾本人與丁玲關(guān)系還算要好，畢竟她是自己在上海平民女校和上海大學(xué)教過的學(xué)生，雖然丁玲1949年后的一段時(shí)間里得意之極了，但總也還有一份師生情誼。原本，這次批判在1956年有過“柳暗花明”、峰回路轉(zhuǎn)的短暫態(tài)勢(shì)，然而在“反右”風(fēng)暴來襲之時(shí)，丁玲的問題又被重新提起。從1957年6月6日到9月17日，中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議共舉行會(huì)議二十七次，其中批判會(huì)是二十四次。

茅盾起初依然作壁上觀，直到7月25日的復(fù)會(huì)上，才勉強(qiáng)發(fā)言，表明自己的態(tài)度。1957年8月3日的第十次會(huì)議上，茅盾做了《洗心革面，過社會(huì)主義關(guān)》的書面發(fā)言。文中，他一面指斥丁玲說：“不肯承認(rèn)錯(cuò)誤，甚至花言巧語，企圖再欺騙黨，蒙混過關(guān)，那就是錯(cuò)上加錯(cuò)，愈陷愈深。如果這樣地在大庭廣眾之中玩弄手段，公然欺騙黨、欺騙同志們，而心里毫不感到羞愧，精神上沒有負(fù)擔(dān)，那只能是喪心病狂的人，才做得出來……對(duì)于丁玲同志的態(tài)度，我實(shí)在很失望。她今天的講話很不老實(shí)。她還在那里打算用抵賴的方法混過關(guān)去”；一面警醒和點(diǎn)撥丁玲趕快承認(rèn)錯(cuò)誤，放下面子，不要以為承認(rèn)錯(cuò)誤“就從此不能做人了”。茅盾還說：“這樣的洗心革面，是要忍痛的；但不這樣忍痛，就過不了社會(huì)主義這一關(guān)！”可惜的是，茅盾好心的蓄意提示，沒能幫助丁玲過關(guān)，而這些批判之詞，則作為歷史永載史冊(cè)。

8月7日，《人民日?qǐng)?bào)》以《文藝界反右斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展，攻破了丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)》公開作了報(bào)道。8月11日，《文藝報(bào)》以《文藝界反右斗爭(zhēng)深入開展，丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)陰謀敗露》作了報(bào)道。8月6日，作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議第十二次會(huì)議開始把批判的矛頭轉(zhuǎn)向馮雪峰。8月14日，夏衍作了轟動(dòng)文藝界的“爆炸性的發(fā)言”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》8月26日以《馮雪峰是文藝界反黨分子》為大標(biāo)題，以“丁、陳反黨集團(tuán)參加者，胡風(fēng)思想的同路人”為肩題作了報(bào)道。接下來是批斗李又然、艾青、羅烽、白朗。這期間，茅盾因“病”請(qǐng)假未與會(huì)。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)之下，在9月17日一千三百五十人與會(huì)的總結(jié)大會(huì)上，茅盾繼陸定一、周揚(yáng)、郭沫若后，做了《明辨大是大非，繼續(xù)思想改造》的報(bào)告。文中，他繼續(xù)批評(píng)道，“丁、陳反黨集團(tuán)”的文藝思想就是“躲在反對(duì)教條主義的幌子下的修正主義思想”，在思想品質(zhì)上“就是嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”?！岸×岬膫€(gè)人主義尤其嚴(yán)重，她的行為，處處以‘自我為中心’，甚至到了不擇手段，向黨進(jìn)攻”；“馮雪峰的文藝思想跟胡風(fēng)的文藝思想基本相同”，都是“資產(chǎn)階級(jí)主觀唯心主義”，“上海文藝界不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象是雪峰的野心與胡風(fēng)的野心互相勾結(jié)而且互相利用的結(jié)果”；“章羅聯(lián)盟有計(jì)劃地向文藝界鉆空子，妄圖奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且也計(jì)劃到如果奪不到領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候就來個(gè)分裂，拉一批人出去辦劇團(tuán)，辦刊物，唱對(duì)臺(tái)戲”；“章羅聯(lián)盟的這些陰謀，在不少場(chǎng)合是有黨內(nèi)的右派分子作內(nèi)應(yīng)的。丁、陳集團(tuán)和黨外的右派分子，和章羅聯(lián)盟的成員，就有直接的和間接的聯(lián)系?！弊詈笏嬲f：那些有反黨言行的人，“在這次斗爭(zhēng)中真能無情地解剖自己、洗心革面，從新做人；如果依然口是心非，希圖蒙混過關(guān)，那就是最后毀滅了自己”。饒有意味的是，茅盾在這個(gè)講話中，還針對(duì)“非黨干部有職無權(quán)”的口號(hào)批評(píng)說，這“是從側(cè)面來詆毀共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這些人 “有的實(shí)在是沒有盡職，有的實(shí)在是想要濫用職權(quán)、達(dá)到私人目的，或者達(dá)到小集團(tuán)目的”。不知道是不是茅盾健忘，他在此前的政協(xié)會(huì)上不也是發(fā)過“有職無權(quán)”的牢騷嗎？只是當(dāng)初沒有人予以指出，否則真不知道茅盾該如何辯白。

茅盾在“反右”運(yùn)動(dòng)中還有一大敗筆，就是針對(duì)年輕作家劉紹棠的批判。在《劉紹棠的經(jīng)歷給我們的教育意義》中，茅盾直言不諱地說：“劉紹棠的思想根源是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義。他在黨的培養(yǎng)下，得到了初步的成就；然而他就驕傲自滿起來，個(gè)人主義越來越滋長(zhǎng)，終于發(fā)展為反黨，墮落為右派。”茅盾還將劉紹棠與丁玲、陳企霞、馮雪峰聯(lián)系起來，說他們都是“不肯接受黨組織和同志們的批評(píng)和忠告”。之后，他批評(píng)劉紹棠把《講話》理解為“綱領(lǐng)性的部分和策略性的部分”，“沒有提到立場(chǎng)問題和思想改造問題”，是“十分荒謬的”。他還批評(píng)劉紹棠的“獨(dú)立思考是反黨的，反馬列主義的，正是和資產(chǎn)階級(jí)右派的從反黨、反人民、反馬列主義的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)所作的自稱的‘獨(dú)立思考’是一樣的”。在劉紹棠已經(jīng)“檢討”的情況下，茅盾于1957年10月11日批判劉紹棠的大會(huì)上，又做了題名為《我們要把劉紹棠當(dāng)作一面鏡子》的講話。講話中，茅盾以一副老前輩、老資格的姿態(tài)，訓(xùn)斥道：“劉紹棠一方面無知得很，一方面狂妄得很。這種不老實(shí)、不踏實(shí)的作風(fēng)，都不是一個(gè)青年作者所應(yīng)有的。一個(gè)青年犯了這種毛病，一定要?dú)缱约海　?/p>

面對(duì)茅盾在“反右”中的“過激反應(yīng)”，《茅盾人格》中有這樣的文字：“而今評(píng)價(jià)茅盾當(dāng)時(shí)的政治品格，我們固然可以譴責(zé)他明哲保身的私心，但要作更為本質(zhì)更為宏觀的歷史評(píng)價(jià)，我們只能歸咎于極左思潮和執(zhí)政權(quán)力在這特定時(shí)代的畸形結(jié)合。歷史似乎和這一代精英開了一個(gè)大玩笑！其后果卻十分慘重：不論毛澤東、周揚(yáng)，還是郭沫若、茅盾，這一代精英的政治品質(zhì)，都被特定時(shí)代程度不同、形態(tài)各異地扭曲了！這個(gè)歷史悲劇，只有一個(gè)貢獻(xiàn)——給后人留下了避免重蹈覆轍的一面歷史的鏡子?！笔堑?，如果茅盾的悲劇能夠作為后世的一面鏡子，倒也不失為一種貢獻(xiàn)。但是，在根本問題還未搞清楚之前，在沒有認(rèn)真清理和反思那段歷史之前，誰又能保證“極左”思潮不再來？誰又能保證茅盾這面鏡子會(huì)起到照亮后人的歷史作用呢？

（選自《溫故（二十六）》/劉瑞琳 主編/廣西師大出版社/2013年7月版）