在我的印象里，奶奶沒有獨屬于自己的東西。一個大字不識，沒文化是肯定的了。因為沒進過學堂，所以連自己的姓名都沒有。她娘家姓馮，據她回憶，家里人和街坊鄰居都喊她四丫。嫁給爺爺后，姓氏隨夫，她便成了趙馮氏，一直到死，靈牌上也是這么寫的。

奶奶甚至沒有爹媽兄妹。她到我們趙家那一年，遼西大旱，十三歲的她騎著一頭小毛驢，由一個叔伯哥哥牽趕著，顛簸了一天，到我們趙家當童養(yǎng)媳，兩年后便成了我爺爺的媳婦。此后七十余年，奶奶再沒有回過娘家，娘家也沒來人看過她。問她爸爸叫什么名字，她搖頭；問她娘家還有什么人，她也搖頭；問她家鄉(xiāng)的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久遠的迷茫，然后搖頭說記不得了。

準確地說，在我的記憶里，只有老家房梁上掛著的那只吊筐是獨屬于奶奶的。昔日的遼西鄉(xiāng)下人家，幾乎都有那么一只吊筐，由細細的荊條編成，懸掛在房梁下的一個掛鉤上。吊筐的用途與功能類似于冰箱，既防腐，也防鼠。家里有點什么特別的食品，比如粘豆包、炒花生或特意留給老人或家里主要勞動力的白面饅頭、不摻糠菜的玉米餅子之類，為防饞嘴的孩子偷吃，便都放進那里去。小時候，寒暑假我?；乩霞?，爸媽讓我?guī)ッ姘恻c，奶奶都放進筐里。我在外面瘋玩，餓了，滿頭大汗地跑回家，奶奶便搬一只木凳，踮腳摘下吊筐，或抓一把花生，或遞給我一只煮熟的雞蛋。在少年時代的我眼里，奶奶的吊筐就是聚寶筐。

前幾年，叔叔將老房拆了，蓋起了水泥框架寬敞明亮的平房。搬進新居那天，奶奶抱著她的吊筐，在屋里四下摸索。叔叔問：“媽，找什么呢？”奶奶說：“找個地方把筐掛上。”叔叔苦笑，說：“屋頂連根房梁都沒有，掛哪兒呀？你老要是想放什么舍不得吃的東西，家里不是買了冰箱嘛?！蹦棠坦虉?zhí)地說：“我不管，你把這筐子給我吊上?！?/p>

叔叔沒辦法，只好在屋頂釘進兩根水泥釘，再懸一根繩子下來，算是又給奶奶的吊筐找了一個安身之處。過年時，我回老家拜年，看見新居里吊著一個舊筐，覺得很不協(xié)調，便悄悄問嬸嬸：“奶奶的筐里還有什么寶貝呀？”嬸嬸訕笑：“誰知道？吊筐在她頭頂上懸著，誰想半夜拿下來看看都難，老太太犟著呢?！?/p>

去年秋天，奶奶以八十八歲的高齡駕鶴西去。臨終前，她用最后一點力氣對我說：“去，把筐拿下來?！蔽艺鹪谑?，奶奶指著一個裹得緊緊的小布包，示意我打開。布包里只裹著兩只鴿蛋大的板栗，很輕，我搖了搖，感覺到栗殼里干硬的栗肉在晃動。奶奶要到另一個世界去了，要這兩個干栗子干什么呀？在眾人的環(huán)視下，奶奶一手握了一只栗子，安然一笑，喘息著念叨：“當年……我從娘家出來，媽翻出家里的最后一捧栗子，是八個……塞進我懷里。路上，我餓，吃了六個，這兩個我留了下來……”

奶奶走了，握著兩只存放了七十多年的板栗。在漫長的一生中，我們幾乎從沒聽她叨念過母親，可誰知，在她的心靈深處，卻一直將母親與她的生命如此緊密地牽掛在一起。

一米陽光薦自《帶著感激上路：情愫卷》