我是為了要看一塊為一頭騾子立的碑，才上白石山的。在中國的諸多名山中，也只有白石山才有這樣一塊騾碑?！扒Ы鹨还撬滥酥?，生前誰解惜良苦”。最早開發(fā)白石山時，一個聰明人趕著一頭騾子上山，騾子憑著它的天性自會找到一條安全而近便的上山之道。就這樣由一頭騾子踩踏出了第一條登山的路。騾子既然為人類踩出了一條路，也就活該它受累，要修筑這條路所需的石材、水泥、木料、鐵件等，都要靠它馱上山去。而且無需人牽著，人在山下給它背上加滿載，或千斤，或八百，然后將它領到上山的小路上，騾知人意，便自會負重上山。到山上有人將它背上的東西卸下來，它又自己返回，馱上東西再上山……

老祖宗在創(chuàng)造這個“騾”字的時候，似乎就決定了騾子的性格和命運，或者老祖宗是根據(jù)騾子的性格和命運才創(chuàng)造了“騾”這個字，它就是受“累”的馬，自然要干比馬和驢更累的活兒。如此不斷地往返，它只要背上馱了東西就不停地走，蹄如踣鐵，憨走哧哧，不知道歇腳，不知道偷懶，直到活活地累死。開山的人感念這頭騾子，就在它累死的地方為它修了座墳，立了這塊碑。

我之所以對這個碑感興趣，是因為我對騾子也有一種特殊的感情。當年我家就有一頭大青騾子，小小年紀我也能感覺得出父親和大哥對那頭騾子的鐘愛，每天下地或要干重活前，大哥總會給騾子加小灶，抓一把黑豆放到它嘴邊，看著它香甜地咀嚼，輕撫它的臉，梳理著它光滑的皮毛，駕轅或馱重東西，都是大青騾子的事……當華北戰(zhàn)事混亂時，騾子被當兵的強行征走，父親險些氣瘋了。

于是大半生來，凡聽到有人說：“是騾子是馬拉出來遛遛！”便甚不以為然，你本事大盡可自我炫耀，但不要糟踐騾子。馬和騾子各有所長，“遛遛”也要看怎么個遛法？倘是負重、履險、長途跋涉，再好的馬也沒法跟騾子比?！吨袊蟀倏迫珪愤@樣解釋騾子：“耳長，頸短，腰部堅實有力。”“生命力和抗病力強，飼料利用率高，體質結實，肢體強健，富持久力，易于駕馭，主供使役，役用價值高于馬、驢?！?/p>

騾子是那種忍辱負重，忠心耿耿，“堪托生死”的動物。葉劍英曾寫過一首贊頌騾子的詩：“一匹復一匹，過橋真費力。感謝牽騾人，驅馱赴前敵?！倍鴬蕵窌r代、享樂社會，最缺少的就是騾子的品行。人們都希望當“白馬”，即便是驢，因名吃“驢肉燒餅”也頗受人們青睞?？烧l能擔保不會有那么一天，人們又開始需要騾子、懷念騾子呢？

選自《新民晚報》2013年9月4日