直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高鋪著草席、冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但總是不得其門。

同樣的，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來(lái)的空間。

那時(shí)候，我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō)：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿，整個(gè)人被他抱了起來(lái)放到應(yīng)有的位子上，然后他拉過(guò)被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到，卻完全滿足的親近。

長(zhǎng)大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷，沒(méi)想到他們都說(shuō)：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不停地問(wèn)路，走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)又亂，胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長(zhǎng)又臟。

不知為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪腳指甲。護(hù)士說(shuō)沒(méi)有指甲剪，不過(guò)可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚，小心地幫父親剪腳指甲。

當(dāng)我剪完父親所有的腳指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜開眼睛看著我。

媽媽叫你來(lái)的？不是。你自己跑來(lái)沒(méi)跟媽媽說(shuō)？沒(méi)有。直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外面的霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后，父親才再次開口說(shuō)：“我?guī)闳タ措娪埃阃砩暇退@邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，我們小心穿越周末熙攘的人群，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，去看了一場(chǎng)電影。

那是我人生中第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次幫父親剪腳指甲、第一次單獨(dú)和父親睡在一起，卻也是最后一次和父親一起看電影。

片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的現(xiàn)在還不時(shí)在我腦海里上演著。

選自《時(shí)代青年·上半月悅讀》2013年第9期