上海作協(xié)會(huì)員

都市情感作家

專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食

長(zhǎng)沙在我的版圖里是較晚被開(kāi)發(fā)的地方。長(zhǎng)沙人重口味是出了名的，他們衡量東西是否好吃的唯一標(biāo)準(zhǔn)似乎就是入不入味。只要入味，哪怕食肆又小又舊，也會(huì)引來(lái)食客絡(luò)繹不絕。

那時(shí)我還很雅皮，住在通程酒店行政樓。從40層隔窗眺望，云層深灰凝重，早春細(xì)雨中的長(zhǎng)沙城有點(diǎn)駁雜無(wú)序。酒店下面，市中心的六層民居凌亂陳舊，封陽(yáng)臺(tái)的窗子材質(zhì)顏色參差不齊。商鋪倒是鱗次櫛比，尤以美發(fā)造型店居多。店堂頗具設(shè)計(jì)感，播放粵語(yǔ)勁歌，理發(fā)師都號(hào)稱從南方學(xué)藝歸來(lái)?？Х鹊昀飷?ài)爾蘭咖啡和香蕉船是湘版的，無(wú)論點(diǎn)什么，必配送紅油花生一包。

白天的長(zhǎng)沙風(fēng)情寥寥。黃昏，城市開(kāi)始改妝。長(zhǎng)沙人愛(ài)把平民飯店命名為“××大食堂”，是去“大食堂”小酌還是去海鮮城饕餮，或是去火宮殿坐老長(zhǎng)凳吃黑乎乎的長(zhǎng)沙臭干子都不那么重要，反正每家店堂的空氣中都無(wú)一例外的飄蕩著臘味、蔥蒜、干辣椒和干紫蘇葉的氣味——關(guān)鍵是飯后去哪兒消磨。

初去長(zhǎng)沙時(shí)，我對(duì)其娛樂(lè)業(yè)的概念還局限于剛剛火起來(lái)的電視湘軍和上過(guò)春晚的奇志大兵，隨口問(wèn)出租司機(jī)，都知道那對(duì)組合的發(fā)跡地。于是去紅太陽(yáng)劇院看火爆的無(wú)厘頭演出，其中有不少段子是說(shuō)長(zhǎng)沙話的，還有東北二人轉(zhuǎn)、男扮女聲唱歌、古法戲法、大腿舞……380元的票價(jià)坐無(wú)虛席。我跟著傻樂(lè)了三四個(gè)小時(shí)，佐以瓜子、花茶和檳榔。午夜散場(chǎng)后，打車(chē)艱難且堵車(chē)嚴(yán)重。司機(jī)奇怪：“那么早就回去？”據(jù)說(shuō)凌晨一二點(diǎn)才是長(zhǎng)沙夜蒲的黃金時(shí)間，娛樂(lè)休閑場(chǎng)所爆滿，連帶夜宵和洗腳業(yè)也超級(jí)發(fā)達(dá)。午夜開(kāi)始拉場(chǎng)子呼朋引伴的人不在少數(shù)，一個(gè)電話可以讓人從熱被窩里爬出來(lái)，半小時(shí)后，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都來(lái)了，猶如全民狂歡總動(dòng)員。所以我這個(gè)腋下夾著一卷《三湘都市報(bào)》和《體壇周報(bào)》打道回府的人顯然不合時(shí)宜。有一回我從上海坐動(dòng)車(chē)去長(zhǎng)沙，車(chē)是下午近15：00的，到長(zhǎng)沙時(shí)間是23：55，早有當(dāng)?shù)赜讶碎_(kāi)始攢局，在22：00左右電我，指示我下車(chē)后打車(chē)去宵夜接風(fēng)。落座，人還未到齊，先吃那個(gè)“食代”很流行的唆螺和口味蝦。那夜的螺，麻辣鮮燙肥腴Q彈，吮指留香，后來(lái)再也沒(méi)吃到過(guò)那么好的螺。

很奇怪每次去長(zhǎng)沙都是濕漉漉的季節(jié)，地面仿佛從沒(méi)干過(guò)，襯得從黃花機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的一路紅土愈發(fā)稠厚油亮。因?yàn)闈窭?，長(zhǎng)沙人嗜辣如命。因?yàn)橹乜谖叮L(zhǎng)沙鮮活率直而略顯粗糙，超女、快男、紅貓、藍(lán)兔層出不窮。這座城市的創(chuàng)意是把消費(fèi)過(guò)的和沒(méi)消費(fèi)過(guò)的都改頭換面成本土的。那是一種生活熱力，一種散漫的、快活的氣息，是穿透時(shí)間和偽文化的真。這使它既不保守也不激進(jìn)，是存在派，這不僅讓生命喜悅，也讓人不憂不懼。

這是個(gè)讓人不愿久呆卻又時(shí)常想來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的城市，沒(méi)有矜持，無(wú)需回味，猶如隨手扔在梳妝臺(tái)上的假珠寶，鮮亮、單純、詼諧，越夜越生動(dòng)。很少有人會(huì)聯(lián)想到它已經(jīng)有了3 000余年的歷史，而且是養(yǎng)育了中國(guó)第一批普羅米修斯的極具血性的地方。只在經(jīng)過(guò)古意幽深的岳麓書(shū)院和纏綿靈動(dòng)的湘江時(shí)我才會(huì)滋生一些抒情。那是從歷史和自然中剝落下來(lái)的一些稀薄的物質(zhì)，是歲月蛻下的蟬衣，是我想象中的湖湘文化的詩(shī)意。