“蓋茨比是我多年以來(lái)夢(mèng)寐以求的角色?!?013年5月15日,《了不起的蓋茨比》作為第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)開幕影片在戛納亮相,主演萊昂納多·迪卡普里奧在當(dāng)天晚上的媒體見面會(huì)上如此說(shuō)道。這個(gè)在十幾年前憑借《泰坦尼克號(hào)》迅速走紅的好萊塢帥哥,迫切需要一座小金人來(lái)證明自己的演技,這次“了不起的蓋茨比”能否圓他此夢(mèng)呢?似乎還是個(gè)未知數(shù),場(chǎng)面太過(guò)宏大,留給他的表演余地顯然有限。
《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)流傳最廣的美國(guó)小說(shuō)之一,被認(rèn)為是一部難以改編成電影的經(jīng)典作品,但來(lái)自澳大利亞的巴茲·魯爾曼成為第五個(gè)將該小說(shuō)搬上銀幕的導(dǎo)演。他用當(dāng)下最流行的3D影像技術(shù),將《了不起的蓋茨比》打造成一部絢麗繁華的舞臺(tái)式大片,描繪出美國(guó)20世紀(jì)20年代爵士時(shí)代的浮華奢靡,至于原著中那種復(fù)古懷舊的情懷、人物內(nèi)心的掙扎、個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系、美國(guó)夢(mèng)的追求與破滅等,在3D特效面前都有些黯然失色。盡管影片自5月10日上映14天后北美票房突破1億美元,但來(lái)自媒體的諸如“愚蠢而浮華”、“沒(méi)有體現(xiàn)出小說(shuō)的精髓,是失敗之作”、“背叛了原作風(fēng)格”等批評(píng)不絕于耳?!翱隙〞?huì)有批評(píng),但永遠(yuǎn)不用理會(huì)這些批評(píng)。菲茨杰拉德寫這本書的時(shí)候,他被人當(dāng)成小丑?!濒敔柭?月15日的戛納影展上如此解釋。
美國(guó)爵士時(shí)代的挽歌
1925年4月,斯科特·菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》由斯克里布納公司出版,當(dāng)年只賣出了約2萬(wàn)本,后來(lái)重印了3萬(wàn)冊(cè),這與他的第一部小說(shuō)《天堂的這一側(cè)》不到兩年重印12次的火爆場(chǎng)面呈現(xiàn)巨大的反差。菲茨杰拉德抱怨說(shuō):“在包括那些做了最熱情的評(píng)論在內(nèi)的所有評(píng)論者中,竟然沒(méi)有一個(gè)人讀懂了這書?!逼鋵?shí)最大的問(wèn)題是,他小說(shuō)中闡述的美國(guó)夢(mèng)破裂與當(dāng)時(shí)美國(guó)人無(wú)所顧忌地追逐著以“財(cái)富”為準(zhǔn)則的美國(guó)夢(mèng)背道而馳。如今,第一版《了不起的蓋茨比》在紐約的拍賣行估價(jià)為10萬(wàn)—15萬(wàn)美元。
年輕的菲茨杰拉德只是一個(gè)徘徊在上流社會(huì)交際圈邊緣的落魄子弟,連大學(xué)都沒(méi)有畢業(yè),先后遇上了“白富美”姞內(nèi)瓦和珊爾達(dá),前者據(jù)說(shuō)就是《了不起的蓋茨比》小說(shuō)中黛西的原型,而后者在菲茨杰拉德處女作《天堂的這一側(cè)》在美國(guó)熱賣而一夜暴富后,成為他的妻子,一起邁入上流社會(huì)。與菲氏交情頗深的作家海明威在《流動(dòng)的盛宴》中毫不客氣地說(shuō):菲茨杰拉德是被女人毀掉的。發(fā)跡后的菲茨杰拉德正如小說(shuō)中的蓋茨比一樣,過(guò)上了紙醉金迷的上層生活,他們擁有漂亮豪華的別墅,他和妻子是紐約派對(duì)上的座上客,是高級(jí)商店和酒吧的??汀_@是菲氏夫婦生命中最好的時(shí)代。
美國(guó)的20世紀(jì)20年代被稱為“咆哮的二十年代”。一戰(zhàn)結(jié)束,本土毫發(fā)無(wú)傷的美國(guó)取代英國(guó)成為世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),以汽車、石油為代表的現(xiàn)代工業(yè)全面勃發(fā)。正如柯立芝連任總統(tǒng)后所說(shuō)“美國(guó)人的頭等大事就是做生意”,20年代的美國(guó)迎來(lái)了一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)。無(wú)線電技術(shù)發(fā)展,商業(yè)電臺(tái)出現(xiàn),廣播黃金時(shí)代到來(lái);爵士樂(lè)風(fēng)行,卓別林引領(lǐng)默片時(shí)代;摩天大樓迅速涌現(xiàn),美國(guó)城市居民人數(shù)首次超過(guò)農(nóng)村居民。1920年,美國(guó)頒布了禁酒法令,帶來(lái)一系列非法走私、黑社會(huì)組織等新問(wèn)題,蓋茨比先生就是通過(guò)非法販酒發(fā)家致富的?!斑@是奇跡的時(shí)代,這是藝術(shù)的時(shí)代,這是富余的時(shí)代,這也是諷刺的時(shí)代?!狈拼慕芾略凇毒羰繒r(shí)代的回聲》中為這個(gè)時(shí)代謳歌,于是20年代又被稱為“爵士時(shí)代”。
在《了不起的蓋茨比》出版兩年后,有記者采訪菲茨杰拉德,他正在“預(yù)測(cè)著他們那一代人即將發(fā)生的厄運(yùn)、死亡和詛咒”。在采訪結(jié)束時(shí)他一語(yǔ)成讖:“美國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有悲劇,美國(guó)只有慘重的失敗?!薄读瞬黄鸬纳w茨比》被認(rèn)為是對(duì)爵士時(shí)代最后的挽歌,在美國(guó)經(jīng)歷黃金十年后,接下來(lái)便是1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的爆發(fā)。而菲茨杰拉德夫婦的黃金時(shí)代也隨之遠(yuǎn)去,他們揮霍掉了所有的財(cái)產(chǎn),他們的婚姻生活被酗酒、嫉妒、精神問(wèn)題等折磨得滿目瘡痍。1940年,44歲的菲茨杰拉德因心臟病發(fā)死在情人的公寓里。
多個(gè)版本的“蓋茨比”
在蓋茨比的身上,見證了美國(guó)夢(mèng)的崛起,也見證了美國(guó)夢(mèng)的覆滅。20世紀(jì)20年代,懷揣作家夢(mèng)想的年輕人尼克·卡拉維是故事敘述人,他成為大富翁蓋茨比的鄰居,目睹并講述了蓋茨比追求昔日戀人黛西而不得的情感經(jīng)歷。蓋茨比為了實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng),他給自己改了名字,為了獲得財(cái)富不惜鋌而走險(xiǎn)使用非法手段。他以為可以回到過(guò)去,重新?lián)碛绪煳鞯膼矍椤T谏w茨比的世界里,他堅(jiān)信憑借自己的努力可以贏回愛情,但黛西退縮了,他替撞死了丈夫情婦的黛西頂了罪,可最后被一顆子彈葬送了性命,而黛西和丈夫卻冷漠地轉(zhuǎn)身離去。在他的葬禮上,只有尼克、蓋茨比的父親、牧師等寥寥數(shù)人參加,過(guò)去那些在他的豪宅里狂歡作樂(lè)的人,此刻對(duì)這個(gè)靠非法途徑起家的百萬(wàn)富翁敬而遠(yuǎn)之。蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)如此脆弱,不堪一擊。
《了不起的蓋茨比》在美國(guó)學(xué)術(shù)界選出的100部最優(yōu)秀的小說(shuō)中排名第二位,如今在美國(guó)年銷量達(dá)到50萬(wàn)冊(cè),有著廣泛的讀者基礎(chǔ),因此多次被搬上銀幕、舞臺(tái)。1926年,休伯特·布蘭諾在劇作家歐文·戴維斯改編的百老匯劇本上,將《了不起的蓋茨比》小說(shuō)拍成了一部默片,不過(guò)如今只剩下一條不足2分鐘長(zhǎng)的預(yù)告片,飾演蓋茨比的是憑借《在古老的亞利桑那州》獲得第2屆奧斯卡影帝的沃納·巴克斯特。1949年,阿蘭·蘭德和雪莉·溫斯特主演《了不起的蓋茨比》,這個(gè)版本的影片被認(rèn)為是一部黑幫片,蓋茨比被描繪成一個(gè)欲望強(qiáng)烈的走私販子。到了1974年,杰克·克萊頓再次將《了不起的蓋茨比》搬上銀幕,由羅伯特·萊德福特和米婭·法羅主演,雖然編劇由著名的弗朗西斯·福特·科波拉操刀,但該片被當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家認(rèn)為“毫無(wú)生氣,如同長(zhǎng)久沉沒(méi)在泳池的尸體”。2000年,小說(shuō)被改編為電視劇,由英國(guó)演員托比·斯蒂芬斯和奧斯卡最佳女配角米拉·索維諾主演,反響平平,幾被遺忘。如今,曾經(jīng)導(dǎo)演了《羅密歐與朱莉葉》、《紅磨坊》等影片的魯爾曼再度帶來(lái)了更加絢麗、更加宏大的《了不起的蓋茨比》,由萊昂納多·迪卡普里奧、托比·馬奎爾和凱瑞·穆里根等人主演。不過(guò),在魯爾曼看來(lái),對(duì)小說(shuō)《了不起的蓋茨比》進(jìn)行的最成功的改編是長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的舞臺(tái)劇版本,由“電梯修理服務(wù)”劇院演出。魯爾曼稱,正因?yàn)樵谒霸撔≌f(shuō)沒(méi)有成功的電影改編案例,所以他才敢大膽接拍這部電影。
魯爾曼風(fēng)格
在《了不起的蓋茨比》拍攝前,魯爾曼最初并沒(méi)有決定要用3D技術(shù)拍攝,有人猜想是制片方華納影業(yè)為了獲得更高票房而做了調(diào)整,當(dāng)然也有可能是魯爾曼臨時(shí)改變主意。自2009年以來(lái),3D影片在好萊塢大行其道,不論什么類型的影片都想跟3D扯上關(guān)系。2001年,魯爾曼執(zhí)導(dǎo)的歌舞片《紅磨坊》成為該年戛納電影節(jié)的開幕影片,并奪得2002年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
魯爾曼對(duì)歌舞場(chǎng)景的癡迷在《了不起的蓋茨比》中又有一番完美體現(xiàn)。蓋茨比為了追求黛西,在自己的宅邸舉辦了多場(chǎng)舞會(huì),“總有一天她會(huì)被吸引過(guò)來(lái)”,那精致奢華的歌舞派對(duì)和美輪美奐的豪宅,以及大量人物臉部特寫,被魯爾曼拍出了絲毫不亞于高端廣告大片的質(zhì)感,美感十足。魯爾曼對(duì)畫面的駕馭自有其獨(dú)到之處。
卡特琳娜·馬丁是魯爾曼的妻子,她在丈夫執(zhí)導(dǎo)的所有影片中都擔(dān)任道具和服裝設(shè)計(jì),《紅磨坊》能獲得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì),馬丁功不可沒(méi)。在《了不起的蓋茨比》中,服飾、珠寶、布景、宴會(huì)、樂(lè)隊(duì)、黃色跑車……極好地傳遞出20世紀(jì)20年代美國(guó)爵士時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)格和奢侈浮華的狂歡場(chǎng)景。服裝方面,有Miu Miu和Prada支持,Prada的掌門人繆西婭·普拉達(dá)與馬丁一起合作設(shè)計(jì);著名珠寶品牌蒂芙尼專門為影片設(shè)計(jì)多款珠寶和配飾,同時(shí)蒂芙尼也悉心提供了蓋茨比豪宅中精致的瓷器、純銀餐具,因?yàn)榈佘侥崾欠拼慕芾伦铉姁鄣钠放浦弧闹胁浑y看出魯爾曼強(qiáng)烈的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。對(duì)物質(zhì)世界上的過(guò)度塑造,在一定程度上削弱了蓋茨比的精神力量。
從畫面到聲音,魯爾曼將處女座的完美主義詮釋得淋漓盡致。為了更好地呈現(xiàn)3D視覺和聽覺的雙重效果,魯爾曼請(qǐng)來(lái)了一個(gè)陣容強(qiáng)大的音樂(lè)團(tuán)隊(duì):說(shuō)唱教父Jay-Z負(fù)責(zé)電影原聲,配樂(lè)的是曾與魯爾曼合作《紅磨坊》獲得奧斯卡最佳配樂(lè)的克雷格·阿姆斯特朗,Jay-Z妻子碧昂斯、黑眼豆豆、菲姬、杰克·懷特、拉娜德雷等巨星在片中都有獻(xiàn)聲演唱,尤其是拉娜德雷一曲《Young and Beautiful》中的歌詞“當(dāng)我青春美貌不再,你還會(huì)愛我嗎”,在片中多次出現(xiàn),烘托出蓋茨比對(duì)愛情的膜拜之情。不過(guò),也有評(píng)論認(rèn)為,電影原聲并沒(méi)有恰到好處地打造出爵士時(shí)代的味道,特別是前半部分,電子音樂(lè)的節(jié)奏與影片年代不吻合。于是有人說(shuō),這部電影不是菲茨杰拉德的,而是魯爾曼的,用濃墨重彩以迎合當(dāng)下年輕人的品位。
影片正式上映后,當(dāng)評(píng)論界對(duì)魯爾曼的導(dǎo)演能力和風(fēng)格爭(zhēng)論不休時(shí),萊昂納多、托比·馬奎爾等主要演員的表演還是獲得相當(dāng)多的好評(píng)和肯定。不過(guò)也有人認(rèn)為萊昂納多的表演有點(diǎn)過(guò)于用力了,隱隱憋著一股要“逆襲”影帝的勁頭。相比起16年前《泰坦尼克號(hào)》中驚艷絕倫的杰克,萊昂納多的蓋茨比顯然多了歲月的痕跡,還好依然俊美。這個(gè)蓋茨比比以往任何版本的蓋茨比的表演要更豐富,更貼近原著中的主人公。從窮小子杰克到高富帥蓋茨比,用網(wǎng)友的話形容:萊昂納多完成了“屌絲逆襲”。萊昂納多與魯爾曼是第二次合作,1996年他參演了魯爾曼“后現(xiàn)代激情版”的《羅密歐與朱莉葉》。當(dāng)初萊昂納多對(duì)于接演蓋茨比一角有不少抗拒,因?yàn)樯w茨比太帥了,而他不想用美貌來(lái)掩蓋他的演技。看看今年年初大熱的《被解救的姜戈》中,他當(dāng)起了面目猙獰的大反派。
片中最讓人眼前一亮的演員是飾演尼克的托比·馬奎爾,他在《蜘蛛俠》中有著出色表現(xiàn)。許多觀眾發(fā)表觀影評(píng)論說(shuō):沒(méi)有看到蓋茨比與黛西的愛情,只看到尼克與他“基情”四射。托比幼年時(shí)便與萊昂納多關(guān)系密切,由于萊昂納多的大力推薦,他獲得《蜘蛛俠》的角色。在《了不起的蓋茨比》中,尼克密切關(guān)注著他的富豪鄰居蓋茨比的一舉一動(dòng),逐漸被蓋茨比的人格魅力所降服。他是蓋茨比真正的朋友,陪伴蓋茨比走完最后一程。
盡管在“爛番茄”網(wǎng)站,《了不起的蓋茨比》的好評(píng)只有47%,觀眾給出的分?jǐn)?shù)也只有“B”,但蓋茨比先生以及萊昂納多的魅力不容忽視,這部投資成本約1.05億美元的影片仍吸引著不少觀眾。