瑞典前總理格蘭·帕爾森曾經(jīng)這樣描述加里寧格勒：這個(gè)城市污染嚴(yán)重，有艾滋病和肺結(jié)核等疾病流傳，還有核廢料。你能想象得到的問(wèn)題在加里寧格勒都存在。在俄羅斯聯(lián)邦，加里寧格勒既是一個(gè)城市也是一個(gè)州，它被波蘭和立陶宛夾在中間，面朝波羅的海。這個(gè)地區(qū)在二次大戰(zhàn)后被蘇聯(lián)兼并之前，作為統(tǒng)一德國(guó)的一個(gè)州已經(jīng)有700年歷史了。這個(gè)州的名字是東普魯士，首府是美麗的中世紀(jì)城市哥尼斯堡。在二次大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)了哥尼斯堡并將它以米哈伊爾·加里寧的名字來(lái)重新命名，蘇聯(lián)政權(quán)曾決定把這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的城市推倒重建。在蘇聯(lián)倒臺(tái)后，加里寧格勒發(fā)現(xiàn)自己被夾在了波蘭和新獨(dú)立的立陶宛之間。在這兩個(gè)國(guó)家加入歐盟后，加里寧格勒變成了夾在別國(guó)中間的一小塊俄羅斯國(guó)土。

沒有什么能比蘇維埃市政廳更形象地表現(xiàn)出加里寧格勒的萎靡不振了。這座建造于1960年代的建筑原計(jì)劃是作為加里寧格勒州的行政中心，但由于建筑結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這座巨大而形狀怪異的未來(lái)派建筑從來(lái)沒有被使用過(guò)。它坐落在加里寧格勒沉悶乏味的市中心，成為這座城市的一座不祥的標(biāo)志性建筑。

回想起昔日的富饒和榮耀，加里寧格勒如今的衰敗狀況令人扼腕。哥尼斯堡是一座美麗的城市，假如這座城市能完好地保留下來(lái)，它完全可以與附近的聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)地相媲美，如格但斯克、里加和塔林等。今天的加里寧格勒除了一片由灰色公寓樓組成的街區(qū)就幾乎別無(wú)它物了。蘇聯(lián)當(dāng)局從來(lái)沒有足夠的力量來(lái)完全剝奪加里寧格勒的歷史傳承。這個(gè)城市最著名的兒子、哲學(xué)家伊曼努爾·康德的墳?zāi)挂呀?jīng)得以重建，得以修復(fù)的還有中世紀(jì)的城堡。

俄羅斯人把在公眾場(chǎng)合飲酒當(dāng)作一種大眾化的消遣，加里寧格勒雖然遠(yuǎn)離俄羅斯本土，在這方面也不甘示弱。在市中心酒鬼是最常見的街頭景色，特別是在加里寧格勒康斯但丁娜大酒店背后的無(wú)人荒地上。我見到有一個(gè)家伙幾次三番地想從地上爬起來(lái)。在加里寧格勒有許多荒地，酒鬼野狗就把這些地方當(dāng)作了自己的家。在城里的大街上有老年婦女在可憐巴巴地兜售柳樹幼苗以換得幾個(gè)盧布。

離城出游能讓自己從沉悶單調(diào)的城市景色中釋放一下，一位名叫卡佳的女青年邀請(qǐng)我到她的鄉(xiāng)間小屋去吃燒烤。前往鄉(xiāng)下的道路泥濘坑洼，而所謂的鄉(xiāng)間小屋只不過(guò)是在空地上的一間比工具棚大不了多少的小棚屋。

次日，我的朋友瑪格麗特開車帶我去了位于波羅的海沿岸的古代巴爾加城堡遺址。在二次大戰(zhàn)中巴爾加城堡是東線戰(zhàn)斗最激烈的地方之一，紅軍犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行可謂無(wú)出其右——士兵們被極力慫恿著去強(qiáng)奸和殺戮。今天這個(gè)地方是一片瓦礫，既作為一個(gè)紀(jì)念地也是野營(yíng)者的露營(yíng)地，野營(yíng)者們坐在他們的汽車旁邊一邊喝酒吃燒烤，一邊聽著舞曲音樂。這里有幾處紀(jì)念德國(guó)和俄國(guó)士兵的紀(jì)念館，但讓人印象最深刻的是這個(gè)地方有著古老的日耳曼傳統(tǒng)。詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基曾如此吟詠加里寧格勒：“樹木在用德語(yǔ)竊竊私語(yǔ)。”巴爾加城堡讓我想起了他的詩(shī)句。回到城里后，我和尤里在蘇維埃市政廳的陰影下喝了意大利式的咖啡，尤里以前是蘇聯(lián)安全局的官員，現(xiàn)在做了商人。他指著這座大廈說(shuō)：“我們?cè)氚阉脑斐杉嗽?，‘蘇維埃妓院’是個(gè)不錯(cuò)的名字。但這幢房屋不合適做任何事情，多可惜。我能說(shuō)的就是，這就是俄羅斯。”