被遺忘的伍錦霞

1995年，美國(guó)《綜藝》周刊的主任影評(píng)人陶德·麥卡錫寫了一篇專題報(bào)道質(zhì)問(wèn)美國(guó)的漢學(xué)家和女性主義歷史學(xué)者們，為什么對(duì)一個(gè)偉大的女導(dǎo)演刻意違避，對(duì)她的女性主義和愛(ài)國(guó)主義情操全無(wú)研究。這個(gè)女導(dǎo)演的名字叫伍錦霞。

這篇名叫《伍氏影片散佚成謎》的文章在伍錦霞的家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山并沒(méi)有多少人知道，同樣遺憾的是，在江門市編寫的五大卷《江門五邑海外名人傳》中，依然沒(méi)有關(guān)于這位女導(dǎo)演的記載。

多年后，當(dāng)人們慨嘆男性意識(shí)和父權(quán)意識(shí)占據(jù)香港影壇、女性創(chuàng)作者（監(jiān)制、編導(dǎo)）一直處于弱勢(shì)地位的時(shí)候，幾乎沒(méi)人還記得來(lái)自舊金山的她。更沒(méi)人注意到，作為電影人，伍錦霞的活躍時(shí)期是1935年到1949年，她是較早將西方的女權(quán)意識(shí)和海外中國(guó)人的民族意識(shí)帶入華語(yǔ)片的先驅(qū)。

在開始講述伍錦霞的故事之前，應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)美國(guó)西海岸的城市舊金山。在老華人的口里，這座城市不叫“舊金山”，也不叫“圣弗朗西斯科”，而是叫“三藩市”。這里有19世紀(jì)修建美國(guó)西部鐵路的華工，也有加州淘金熱中的礦工，他們的子女在以后的日子里從業(yè)于餐館、洗衣店和雜貨店，他們大多來(lái)自廣東。

去舊金山并致富的華人富商伍于澤把家安在一個(gè)奇妙的地址：三藩市華盛頓街1010號(hào)。“雙十”和“華盛頓”分別表示著中國(guó)和美國(guó)歷史里閃光的一頁(yè)，1915年，伍于澤的女兒伍錦霞誕生在這里。伍家有兒女10人，但伍于澤最疼愛(ài)這個(gè)女兒。

1906年的舊金山大地震把唐人街震得四分五裂，不過(guò)轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)20年代，這里已有兩間戲院經(jīng)常上演粵劇，一是“大舞臺(tái)”，一是“大中華”。劇團(tuán)大都來(lái)自廣州、香港，間或也上演京?。?930年梅蘭芳訪美巡回演出，就曾在“大中華”登臺(tái)）。但更受歡迎的還是粵劇，粵劇名伶馬師曾就在“大中華”登臺(tái)達(dá)一年半之久。

清末有很長(zhǎng)一段時(shí)期禁止男女同臺(tái)，因此女角色都由男藝員扮演，但美國(guó)不受此制約，因此不少女演員就從廣東移師北美?；泟⊙莩鲎屌f金山華人生活中的戲劇不絕于耳，年輕人也躍躍欲試，這些名伶，在有聲電影興起之后，都參演了粵語(yǔ)片，他們成為了華語(yǔ)電影最早的一批演員。

去好萊塢建電影廠

1935年，伍錦霞開辦了一間電影制作公司，地址就在三藩市華盛頓街1010號(hào)。不久后，伍錦霞租了家電影廠，集資拍攝了電影《心恨》，其時(shí)她才21歲，電影廠的地址，在好萊塢日落大道。

《心恨》是伍錦霞在美國(guó)好萊塢拍攝的第一部粵語(yǔ)電影。故事的主角是一對(duì)在美國(guó)的華人戀人，一個(gè)是粵劇女藝人，一個(gè)是飛機(jī)師。他們正在熱戀，卻因?yàn)橹袊?guó)受日軍侵略即將爆發(fā)滬戰(zhàn)的時(shí)勢(shì)，女方毅然拒愛(ài)，迫使男友回到中國(guó)投身空軍為保護(hù)祖國(guó)而效力，最后為國(guó)捐軀……特有的女性視覺(jué)讓電影獲得了不錯(cuò)的口碑，也讓伍錦霞周圍的人開始用尊敬的眼神打量這個(gè)年輕人，至少，她不是燒父親錢的“富二代”。

《心恨》在香港上映時(shí)片名為《鐵血芳魂》。期刊《每日電影》形容這是一部“以航空為背景的時(shí)裝戲，有著美國(guó)片的規(guī)?！?。在香港淪陷時(shí)期，此片的拷貝被日軍掠奪，不知所終。

美國(guó)電影史專家蓓提·哥奈麗絲1946年在《西雅圖時(shí)報(bào)》寫道：“還是少年的伍錦霞闖到好萊塢，在沒(méi)有任何制作經(jīng)驗(yàn)的情況下，在日落大道租了個(gè)影棚，就此開拍她指向中國(guó)和美國(guó)華人市場(chǎng)的第一部影片?！?/p>

電影中交織的男女之情和祖國(guó)之愛(ài)，成為了伍錦霞所有作品的主調(diào)，電影也涉及了國(guó)難時(shí)期女性的位置，如何參與救國(guó)和男性分擔(dān)責(zé)任，以至質(zhì)詢何謂真愛(ài)、無(wú)私的與自私的愛(ài)的差別、割愛(ài)與犧牲。

隨后，伍錦霞自編自導(dǎo)《民族女英雄》，她的朋友兼御用女演員韋劍芳飾演投身中國(guó)軍隊(duì)立志救國(guó)的女子，用行動(dòng)證明女子也能肩負(fù)作戰(zhàn)的任務(wù)。

“霞哥”兩入香港

1936年6月4日，來(lái)自美國(guó)舊金山的胡佛總統(tǒng)號(hào)客輪抵達(dá)香港。伍錦霞和韋劍芳一同走下甲板，伍錦霞來(lái)港正是是為了籌備《民族女英雄》在香港的首映式。1937年3月13日這部電影在香港首映，其后在廣州等地公映，并獲得廣東女權(quán)協(xié)進(jìn)聯(lián)會(huì)嘉許獎(jiǎng)狀。不久后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

而為了籌集拍攝電影的經(jīng)費(fèi)，伍錦霞病倒了，她患上疫病，被迫臥床休養(yǎng)了一個(gè)多月。病愈復(fù)出后，伍錦霞用36個(gè)女演員演出了《三十六女天罡》（后易名為《女人世界》），講述36個(gè)來(lái)自香港社會(huì)的各個(gè)階層女性的故事，如老派的教師、花枝招展的女文員、乖巧的記者、正直的律師、糜爛的交際花、悲慘的棄婦等，一開后世香港賀歲片的先河。

在36個(gè)女演員之外，伍錦霞的打扮最為特立獨(dú)行。在香港拍片期間，她總是穿一身男西裝或獵人裝，留著一頭男式短發(fā)，風(fēng)風(fēng)火火，干練潑辣。她總在為拍攝電影奔走忙碌，一時(shí)之間，成為當(dāng)時(shí)雜志的熱門人物，香港影壇中人更以“霞哥”相稱。伍錦霞將愛(ài)情劇細(xì)分為“愛(ài)情倫理喜劇”（《十萬(wàn)情人》）、“愛(ài)情悲劇片”（《妒風(fēng)花雨》）、“奇情悲喜劇”（《一夜夫妻》），也為后來(lái)的港劇所借鑒。

1939年英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，正式加入二戰(zhàn)，孤懸海外的香港岌岌可危。遠(yuǎn)在舊金山的伍于澤開始擔(dān)心女兒的安危， 伍錦霞只好放下了在香港的事業(yè)，乘船返回舊金山。她的朋友韋劍芳早她幾個(gè)月已先行回美。但她仍和香港的好友保持聯(lián)系，并念念不忘拍電影。

因?yàn)榭紤]到香港電影界資金的短缺，伍錦霞選擇了參考好萊塢的B級(jí)制作，她多次參觀了好萊塢的大小片廠制作情況，好萊塢的B級(jí)片制作周期短、成本低，拍攝快捷靈活而又不脫離主流商業(yè)片的格局。她把這些想法寫在一封信里，寄給了當(dāng)時(shí)香港的娛樂(lè)刊物《伶星》編輯部。

在舊金山，她決定攝制一部“美國(guó)華語(yǔ)片”。因?yàn)樽x透了在美華人的心理，她決定講一個(gè)淺白易明的故事，而且“全片要滿載著費(fèi)斯高市周圍的熟見景色，特別是唐人街一帶，也有海濱、金門橋公園等等”。

影片拍攝的時(shí)候，需要找一個(gè)孩子來(lái)出演女主角的孩童時(shí)代，但一時(shí)之間找不到合適人選，當(dāng)時(shí)在舊金山的華人藝人鼎力相助，粵劇藝人李海泉將自己初生的兒子帶來(lái)客串出鏡，完成了這部名叫《金門女》的電影。這部電影受到了當(dāng)時(shí)美國(guó)評(píng)論界的廣泛關(guān)注，而這個(gè)小孩日后則給美國(guó)電影圈帶來(lái)更為強(qiáng)勁的震動(dòng)，他叫李小龍，當(dāng)時(shí)才3個(gè)月大。

在拍攝電影之外，伍錦霞更多的工作是忙于聯(lián)絡(luò)華人社區(qū)的戲院，擴(kuò)充她和父親合辦的金門銀光公司的發(fā)行業(yè)務(wù)。直到1946年，幾經(jīng)周折，伍錦霞回到了香港，試探著尋找開拍新片的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)伍錦霞整天奔波于廣州、香港之間，打算開拍一部有關(guān)抗日游擊隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，她甚至造訪了游擊隊(duì)的駐地中山。但那時(shí)，經(jīng)過(guò)轟炸和日占據(jù)后的港島一片荒蕪，嚴(yán)重缺乏器材和膠片，盡管伍錦霞團(tuán)隊(duì)攜帶了一些攝影器材和膠片，但到了秋天的時(shí)候，香港的報(bào)紙開始傳出她不滿于香港的制作環(huán)境——器材不足、制作費(fèi)不劃算，甚至比好萊塢的B級(jí)片還要高。失望之余，伍錦霞返回了美國(guó)。

她的新片最終選擇在夏威夷的島嶼上開拍，講述一個(gè)海員的愛(ài)情故事。在此之前，并沒(méi)有哪個(gè)華人導(dǎo)演在上世紀(jì)30年代中就嘗試跨國(guó)、跨文化題材，且率先在美國(guó)拍制華語(yǔ)片，可以說(shuō)伍錦霞做的是和李安一樣的事，只不過(guò)，她比李安早了60多年，并且是在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的混亂年代里的創(chuàng)作。

在1946年的大洋彼岸，香港光復(fù)后第一間制片公司大中華影業(yè)公司成立了，同年拍攝了香港光復(fù)后的第一部故事片《蘆花翻白燕子飛》。而這時(shí)候的伍錦霞已經(jīng)和電影漸行漸遠(yuǎn)。20世紀(jì)50年代起，她居留紐約，轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)中國(guó)餐館，1951年在曼哈頓區(qū)首先開辦“寶寶酒家”，然后改作“伍錦霞餐館”。其間她執(zhí)導(dǎo)一部邪氣十足的《紐約唐人街碎尸案》，結(jié)果拍了一半，不了了之，最后丟給了執(zhí)導(dǎo)過(guò)最早一部黃飛鴻電影的導(dǎo)演胡鵬。

不得不說(shuō)，這時(shí)候的伍錦霞已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的銳氣。1952年，完全由本土粵語(yǔ)影人紅線女、吳回、吳楚凡、秦劍等人自發(fā)組建的“中聯(lián)影業(yè)公司”宣告成立；1953年，香港電影之父黎民偉在香港病逝；1954年，香港第一部寬銀幕電影《新玉堂春》（國(guó)語(yǔ)片）公映；1957年，新一代的女演員林黛憑《金蓮花》第一次奪得亞洲影后名銜……一切的新跡象，都顯示了一個(gè)新的時(shí)代將臨。老一代電影人的身影，在歷史的洪濤中漸行漸遠(yuǎn)。

相反的是，在餐館方面，伍錦霞經(jīng)營(yíng)得非常成功，數(shù)度被紐約的美食家評(píng)為二星食府（最高為三星食府）。直至1970年，伍錦霞去世，伍錦霞餐館結(jié)業(yè)了，但它仍偶爾在紐約的食經(jīng)中被提及。

唐繼堯的海歸孫女

美籍華人伍錦霞的兩度赴港，并沒(méi)能讓普通的觀眾記住什么。她的作品至今大多難得一見，甚至殘缺不齊。然而她將西方的女權(quán)意識(shí)和海外中國(guó)人的民族意識(shí)帶入華語(yǔ)片，成為香港女導(dǎo)演的先驅(qū)。

當(dāng)伍錦霞在美國(guó)經(jīng)營(yíng)著自己的小飯館的時(shí)候，香港國(guó)語(yǔ)片中的重要電影公司鳳凰影業(yè)公司，培育出了女導(dǎo)演任意之，她用《豆蔻年華》、《小月亮》等影片完成了“鳳凰”影片由社會(huì)人情喜劇向中產(chǎn)趣味愛(ài)情喜劇的轉(zhuǎn)變。

1967年，張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀》上映，票房超過(guò)一百萬(wàn)港元，從此開創(chuàng)以男演員為主導(dǎo)的陽(yáng)剛路線。在商業(yè)泛濫的香港影壇，女性電影工作者還停留在為男性審美和父權(quán)意識(shí)而服務(wù)的地位上，更遑論女性創(chuàng)作者的真實(shí)表達(dá)了。

1975年，一個(gè)名叫唐書璇的文藝片女導(dǎo)演創(chuàng)辦了電影雙周刊《大特寫》?！洞筇貙憽酚悬c(diǎn)類似網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的專業(yè)論壇，不以訂購(gòu)盈利為目的，只是為了同好交流，一共出版了66期，影響了一大批后來(lái)的香港電影工作者，雜志停刊后，骨干編輯們后來(lái)成立了新雜志《電影雙周刊》。

幾年后，尚未成為影界大佬的麥嘉、黃百鳴、石天組成了新藝城影業(yè)公司，為了尋找具有實(shí)力的導(dǎo)演，三人就找了幾本《電影雙周刊》，在上面找香港的新浪潮導(dǎo)演，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍了《名劍》的譚家明去了嘉禾，拍了《點(diǎn)指兵兵》的章國(guó)明去了邵氏，最后在吳宇森的推薦下，他們相中了徐克，拍出了喜劇片《鬼馬智多星》，位列當(dāng)年票房第三。

說(shuō)到唐書璇，必須要介紹她的家世。她出生豪門世家，祖父唐繼堯是民國(guó)歷史上著名的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，成年后，她在美國(guó)加州大學(xué)電影系就讀，畢業(yè)后在美國(guó)拍了一陣子廣告片，成為美國(guó)電影制片家協(xié)會(huì)唯一的外籍會(huì)員。1966年，她找到了一個(gè)在美國(guó)經(jīng)商的華籍商人李朝宗支持她開拍劇情長(zhǎng)片，于是回香港籌備自編自導(dǎo)的處女作《董夫人》。因?yàn)橹破Y金來(lái)自港、臺(tái)電影圈之外，因此唐書璇在創(chuàng)作時(shí)完全不必考慮市場(chǎng)。

深諳中國(guó)式隱喻的唐書璇，在電影里把寡婦接受貞潔牌坊的故事當(dāng)作一個(gè)框架，以此探討人性被環(huán)境所壓抑造成的悲劇，使一個(gè)純地方性的中國(guó)古代故事化作具有世界性主題的現(xiàn)代電影。

沖破邵氏的片場(chǎng)制度

唐書璇處女作《董夫人》獲得了1971年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)，主演盧燕憑此片獲得金馬影后，并引起了海外電影界的關(guān)注，進(jìn)入戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元和奧斯卡最佳外語(yǔ)片競(jìng)賽單元。這部電影被看成是香港電影新浪潮的前奏。唐書璇本人電影作品不多，但是她在香港電影界的地位十分重要。在唐書璇之前，香港電影圈基本是中國(guó)傳統(tǒng)作坊式的師傅帶徒弟模式，邵氏的大片場(chǎng)制度，將拍攝地都定在了攝影棚里。1973年的香港股災(zāi)，讓邵氏公司進(jìn)入了省錢模式。

當(dāng)時(shí)邵逸夫的紅顏知己方逸華全面主管邵氏事務(wù)，以縮減電影投資。方逸華的絕招就是“砍一半”，任何人來(lái)申報(bào)資金，一律砍掉一半預(yù)算。有回李翰祥拍片，找了10個(gè)小孩吹肥皂泡，打報(bào)告申請(qǐng)買10根吸管，結(jié)果方逸華只批準(zhǔn)5根，李翰祥一氣之下，連電影都不拍了。

這樣落伍的大片場(chǎng)制度對(duì)于海歸的一幫導(dǎo)演而言，實(shí)在是難以接受，最終那幫年輕人直接甩開了舊制度，給香港電影業(yè)帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊，各種新人紛紛涌現(xiàn)，而老一代迅速地被淘汰。

唐書璇是第一個(gè)海外歸來(lái)的學(xué)院派導(dǎo)演，作為留學(xué)海外的電影專業(yè)出身的導(dǎo)演有別于以往各大公司師傅帶徒弟式方法培養(yǎng)出來(lái)的導(dǎo)演，無(wú)論是眼界、風(fēng)格還是拍攝手法都迥然于老一輩電影人。

要知道，在此之前將近20年的歲月里，邵氏的制片模式，嚴(yán)重制約了電影新人上位的步伐，導(dǎo)演新人想要上位很難，要有師父帶，要熬資歷，要打點(diǎn)人際關(guān)系，才能熬到導(dǎo)演的位置。

曾給胡金銓做副導(dǎo)演的許鞍華，當(dāng)時(shí)主要的工作是給TVB拍攝電視單元?jiǎng)。菐е娨暸_(tái)的班底，拉了一筆投資，開拍了電影《瘋劫》，連電影的演員也是當(dāng)時(shí)她的電視臺(tái)同事：盡管現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)包含了張艾嘉、趙雅芝、萬(wàn)梓良、徐少?gòu)?qiáng)的主演陣容如同“夢(mèng)之隊(duì)”。

以唐書璇為始，香港影壇陸續(xù)出現(xiàn)了方育平、譚家明、徐克、許鞍華、唐基明、蔡繼光、陳安琪等一大批學(xué)院派導(dǎo)演：張叔平，香港最優(yōu)秀的美術(shù)指導(dǎo)、剪輯師，但是他的剪輯能力卻是在給唐書璇做副導(dǎo)的時(shí)候?qū)W的；王家衛(wèi)，少有人知道他最開始出道時(shí)受唐書璇的影響最大，據(jù)了解唐書璇電影的人說(shuō)可以從《旺角卡門》里看到唐的電影的影子。從某種意義上，說(shuō)唐書璇是香港電影新浪潮運(yùn)動(dòng)的精神教母也絲毫不為過(guò)。

在香港20世紀(jì)六七十年代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的社會(huì)背景里，唐書璇成為了不隨波逐流的商業(yè)片導(dǎo)演，在香港電影特殊的社會(huì)氛圍中，她也一直試圖用另一種路線來(lái)繼續(xù)保持其“女性作者”風(fēng)格。之后，更多的海歸女性導(dǎo)演在香港涌現(xiàn)，例如許鞍華、張婉婷，或者因拍攝廣告片和MV出名的區(qū)雪兒。

唐書璇電影作品寥寥數(shù)部，但都給香港影壇帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。也許未能真正走出抒發(fā)個(gè)人感性的“女性主義”之路，她也未能融入主流，和許多新浪潮導(dǎo)演退出公眾視線一樣，唐書璇選擇在1979年事業(yè)頂峰退出影壇，移民美國(guó)過(guò)起了相夫教子的生活

3年后，她創(chuàng)辦的《電影雙周刊》照例評(píng)選1981年十大電影的時(shí)候，主編之一的陳柏生忽然說(shuō)了句：“我們可不可以搞大它？”

于是，香港電影金像獎(jiǎng)就這么誕生了。