陶器瓦器的發(fā)明，無疑是文明史上的一件大事。它走過了多少艱難的道路，經(jīng)歷了多少失敗，是天啟還是偶然，是天才的念頭還是無數(shù)人無意的心血，史前文明研究者們各執(zhí)一端，吵得很是熱鬧。有說是籃子內(nèi)壁抹了潮泥以存火種，薪盡火傳的過程中誕生了第一件陶罐，全球各地出土的陶罐身外，普遍能見到繩紋就是證據(jù)。有說穴居的先人生火取暖之后，發(fā)現(xiàn)被火烘焙的泥地和墻壁堅如鐵石，因此受到啟發(fā)——史前人類居住點，確有不少用火的遺留，藏身的地窩，也真算一個放大的陶罐。無論如何，大火燒過的濕地，太陽烘焙過的泥地，加熱煅燒之后，觀察到泥土性質(zhì)的徹底改變，即使在蠻荒的時代，也不需要特別的際遇。

不管如何，經(jīng)烘烤，泥土成陶成瓷，是個偉大的發(fā)現(xiàn)，從此喝水的問題、儲藏的問題、烹飪的問題，慢慢得到了解決。半坡遺址出土的陶盆上的魚紋，有沒有銘刻著制造者的欣喜和期盼呢？于是秦磚漢瓦進(jìn)入了中國的文明史冊，于是也有了“萬里長城筑怨，千秋片石銘貞”的故事，于是一個帝國的名字，因為她的代表性產(chǎn)品而知名于世界。但是真正對老百姓生活產(chǎn)生巨大影響的，還不在景德鎮(zhèn)的瓷器上，不在名動天下的鈞汝哥官定窯中，而在尋常百姓的青墻黑瓦上，在磨得光可鑒人的井欄上，在農(nóng)家孩子手捧的粗瓷大碗上。

小時候，我消磨時光最多的地方，就在村頭的窯棚里。娶妻生子的起碼基礎(chǔ)，是蓋房，蓋房是鄉(xiāng)村絕對的大事，一個人一生能蓋上一次房，都得給后人念叨好幾輩子的。這樣的稀罕，決定了“藝不壓身”的窯匠，沒有一個村大到能永保一座窯爐，窯匠只能四鄉(xiāng)八寨地輪著做。因此窯匠無疑是閉塞鄉(xiāng)村中，最有故事的人，舉凡鄉(xiāng)里四鄰的逸聞逸事，有點特色的鄉(xiāng)曲異人，江湖切口，行頭禁忌，都在窯匠的肚子中，最吸引我的還是那聽不完的鬼怪狐仙。那窯棚，就是我的聊齋了。

當(dāng)然，我對那燒磚制瓦的黃泥會產(chǎn)生濃厚的興趣。那“天晴一塊銅，天雨一包膿”的紅土，和水后經(jīng)過牛蹄的反復(fù)踐踏，熟了，裸著上身的壯漢們，將百十幾斤的濕泥坯扛回，窯棚里堆得比人還高，被窯匠用窯弓修理得如同一座實心的蒙古包。幾天晾擱，泥的韌性出來了，窯匠再用窯弓來片泥，噼噼啪啪，一會兒地上摞起一堵半人高結(jié)實的泥墻，削平邊緣，用一塊平板下帶條細(xì)鋼絲的工具，割出一層“軟泥板”，圍在一個一頭略小的圓型瓦繃上，三涂兩抹，濕瓦坯就可以曝曬在陽光下了。烈日下一天，傍晚時已經(jīng)干透，輕輕一拍，那瓦坯就在印痕處斷為四塊，聚攏搬進(jìn)，碼進(jìn)窯棚，就等著秋后裝窯了。窯是一個直徑大約四米的圓坑，朝向坎子的一面，挖了窯門。坑得窯匠指揮挖，尤其那裝瓦裝磚的磚架，是個技術(shù)活兒，得夠力，得耐得住活燒，得留空讓火眼上行，得讓火力均勻分布將磚瓦燒透，既不過也無不及。裝窯更是窯匠的不傳之秘，輕易不讓人圍觀的。一窯燒透，也得十幾個小時不?；穑詈筮€得在窯匠的指揮下，熄火的時候，向窯頂?shù)姆鈬粨?dān)擔(dān)澆水，成品便是黑色的磚瓦了。經(jīng)窯匠的許可，我嘗試過做成磚坯瓦坯的全套手藝，甚至還捏出過鄉(xiāng)下冬天火塘或者灶膛燉菜的瓦罐。

窯棚伴我走過童年和少年的許多寂寞時光，從窯匠的口中，我發(fā)現(xiàn)了一個亦真亦幻的世界，在與泥土的親近中，也體驗到一種創(chuàng)造的歡欣，點火燒窯之前的咒語，似乎仍在耳邊神秘回響。最近七八年，受一位畫家兄長的影響，每年都會陪孩子，假期出外寫生，江淮以南的半個中國，留過我們的足跡。孩子的寫生簿上，青磚黑瓦的村舍，無一例外是主要的景觀，不論是南陽的山陜會館、四合院式的縣衙，還是岳陽廳堂天井層層相套的古村張古英，不論是梅縣半圓形的客家圍龍屋、粵北方形的客家圍龍屋還是贛南隨地賦形的圍屋，不論是依山而起的層層瑤寨，還是干闌依舊的侗寨，最讓人難忘的精致，是無處不有而幾乎無處不美的瓦頂磚墻。方磚和瓦片的線條都很簡單，隨著地形婉轉(zhuǎn)，跟隨地勢錯落，萬千搭配組合，瓦頂磚墻，搖曳生姿，異常動人。

但這樣的美，估計也經(jīng)不起太多現(xiàn)代化的沖擊。我的那個西楊家，有半數(shù)的人家，蓋了小樓，即使還有瓦頂，也是線條平板、體量碩大的機瓦，豐富的曲線和細(xì)節(jié)，被粗硬簡單的幾何直線所取代。即使惜物的人家，也不過將卸下的弧瓦堆在不起眼的地方，崇尚效率的，干脆揭下，直接做了地基的充填物。當(dāng)然不僅我的老家，除了被媒體和旅游公司關(guān)注的鄉(xiāng)村，還能有點保留舊房子做招徠外，都在迅速模仿城鎮(zhèn)的樣式，鋼筋水泥瓷片的小樓，一座座拔起，“秦磚漢瓦”的舊宅，迅速消隱，不待新農(nóng)村的號召。窯匠這個行當(dāng)，也就成了過去時，大概，要對秦磚漢瓦，說永別了。