記不清從什么時候開始，出現(xiàn)了一個文化尋根熱，一些文化人熱衷發(fā)掘本鄉(xiāng)本土的文化積淀，尋找自己的文化根蒂。我 列于文化人群，茍同流俗，在茶余飯后也忍不住反芻自己早年的記憶，從離別多年的鄉(xiāng)土找找自己的文化出身。

我的家鄉(xiāng)是湖南華容縣幸福鄉(xiāng)，過去通稱幸福大院，在東洞庭湖的邊上，是從上個世紀二十年代開始圍湖造田造出來的。在外人看來，那是八百里洞庭湖濱多少個垸子中一個并不起眼的垸子，但在我心中她是獨一無二的。

幸福鄉(xiāng)北面流過一條河，叫藕池河。這條河聽說現(xiàn)在基本上斷流了，當年可是一瀉百里，在洞庭湖口沖出了偌大一塊沖積平原。常年帆影綽綽，桃花汛后則有從岳陽、漢口來的大洋船逆流而上，攪動一江春水。于是，南北文明在這里融合。有了文明的聚集，就有了河邊的聞名遐邇的濱湖小鎮(zhèn)——注滋口。漁樵耕獵各業(yè)在這里薈萃，商賈學(xué)人在這里流連。好長時間內(nèi)，它是我到過的最有名的地方，我以為天下文明莫過于此。如今，那些余香裊裊的茶樓酒肆和屐痕累累的青石板路早已不復(fù)存在，但一脈人文依然悠悠綿長。

我們的先人大都是從上湖南或從湖北南渡來洞庭湖開荒的人。湖洲沃野千里，陽春三月插一根扁擔(dān)在地里，三天就發(fā)了芽。因此，天底下的人到這里將春泥當金子來淘。有的是赤膊吊胯單身一個來的，有的是用一擔(dān)籮筐挑著兒女和家當來的。初修的垸堤根本擋不住無風(fēng)三尺浪的湖水，基本上年年要泡洲、倒垸，收了春收就收不到夏收，用蘆葦和泥巴筑的房子前一年秋天建，第二年夏天毀。但是，開荒人從來就沒有氣餒過，湖水一退，又把扁擔(dān)往地里一插，到春天又是一片新綠。一代代開荒人，就這樣在洞庭湖的風(fēng)口浪尖上討生活，年復(fù)一年，百折不撓，生生不息。

在洞庭湖洲上，同扁擔(dān)一起發(fā)芽的，還有開荒人帶來的文化。初時，開荒人幾乎一戶一音，講著南腔北調(diào)，好在簡單的生產(chǎn)生活方式并不需要太復(fù)雜的交流，因而并沒有什么障礙。開荒人還幾乎一戶一俗，婚喪嫁娶各有各的方式。時間長了以后，語言、習(xí)俗和文化便逐漸同化，一首山歌大家用不同的口音唱得同腔同調(diào)。也有不“同”不“化”的。有一個村子是從上湖南的湘鄉(xiāng)整村遷來的，人稱“湘鄉(xiāng)幫”，絕對是華容全縣唯一的一個“湘鄉(xiāng)村”。數(shù)十年幾代人，老老少少還是一口外人很難聽懂的湘鄉(xiāng)話。我少年時進入這個鄰村，仿佛進入了異鄉(xiāng)。但正因為這樣，他們得以保留了他們獨有的母土文化的底蘊。我有了點文化之后，過年時喜歡遍看各家各戶新貼的門聯(lián)和堂對，覺得“湘鄉(xiāng)幫”的門聯(lián)堂對最有文化。后來才知道，那些聯(lián)語有的原作者意是湘鄉(xiāng)碩儒曾文正公，比如“入孝出忠，光大門第；親師取友，教育后昆”，有些則明顯是曾氏之遺風(fēng)。這個村的文化人物，我已記不得幾個了，但記得一個姓傅的人，據(jù)說是黃埔四期生，與林彪同期呢！隱姓埋名幾十年，20世紀70年代在“清理階級隊伍”中被“清理”了出來。

鑿石墾壤、飼牛植稻的開荒人，不講究吃、穿，不重視物質(zhì)財富的積累，但卻重教興文，重視子女讀書培養(yǎng)。水網(wǎng)茅寮之間，竟然塾館密布，直至20世紀60年代還有私塾，子曰詩云與俚語渾話一起代代傳承。讀過四書五經(jīng)的人，會講三國水滸的人，從一丘田里勞作的人中至少能找出一個。在我記事的時候，在我的眼里，全鄉(xiāng)最好的建筑是我就讀的一所完全小學(xué)，新式教育卻是舊式江南書院建筑風(fēng)格，穿中山裝的老師把新式課文講得搖頭晃腦。那時，這所學(xué)校常?？汲鋈h名列前茅甚至第一的高小畢業(yè)生。不知真是因為鄉(xiāng)學(xué)淵源，還是偶然的因素，在我們鄉(xiāng)里竟然出了一個教育部副部長、一個教育廳長。連我也同教育有不解之緣，做著幾所大學(xué)的兼職教授，還兼任全國政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會副主任。

一個人走遍天下，很多東西都會改變，但“丟胞衣罐子”的地方改變不了，教育背景改變不了。改變不了的就是你的文化根蒂，它影響著你一生一世的思想和情感。我深感自己身上有祖輩、父輩開荒人的許多遺傳。有的盡管在今天與現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式已經(jīng)不太合拍了，但我始終珍視著它，頑固地堅持著它，因為我覺得它對我始終是有用的。比如，我走到哪里，都會抱著扁擔(dān)插到地下會發(fā)芽的信念，這讓我對生活永遠充滿希望。

（作者系中共中央文獻研究室常務(wù)副主任、全國政協(xié)常委）