鮮有學(xué)英語(yǔ)而不知薄冰先生者。《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》《薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法》《英語(yǔ)時(shí)態(tài)》……半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他的英語(yǔ)語(yǔ)法專(zhuān)著成為暢銷(xiāo)書(shū)，累計(jì)銷(xiāo)量均達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，影響了幾代人的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，“他寫(xiě)了我們?nèi)松谝槐菊Z(yǔ)法書(shū)”，這是很多學(xué)子的共同記憶。一家出版機(jī)構(gòu)甚至贊譽(yù)薄冰為“5億人口的英文老師，60年來(lái)影響中國(guó)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的十大人物之一”。今年8月17日，著名英語(yǔ)教育家、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授薄冰辭世，留下了他的57部著作。一位與薄冰做過(guò)多年同事的教授說(shuō)：“薄冰做學(xué)問(wèn)非常認(rèn)真，他作為英語(yǔ)語(yǔ)法界的泰斗，還把精力主要放在對(duì)語(yǔ)法教學(xué)的研究上，這點(diǎn)堪為楷模?！?/p>

筆耕不輟

薄冰一生筆耕不輟、誨人不倦，著書(shū)立說(shuō)，極為勤奮。他孜孜不倦，數(shù)十年如一日，把畢生的精力奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的英語(yǔ)教育事業(yè)。1982年，著名語(yǔ)言學(xué)家許國(guó)璋先生如此評(píng)價(jià)他：“薄冰同志的中英文水平甚高，這也是他在語(yǔ)法或翻譯的教學(xué)與研究中能取得可喜成就的基礎(chǔ)……他能成一家之言并非偶然?！?/p>

國(guó)內(nèi)外的專(zhuān)家、學(xué)者贊揚(yáng)薄冰在英語(yǔ)語(yǔ)法研究領(lǐng)域的精辟見(jiàn)解和獨(dú)特貢獻(xiàn)。他所著的英語(yǔ)語(yǔ)法高階系列《英語(yǔ)時(shí)態(tài)》《英語(yǔ)名詞的數(shù)》《英語(yǔ)冠詞》，得到了英國(guó)和瑞典的語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)法學(xué)家的高度評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為薄冰見(jiàn)解獨(dú)到，國(guó)際上相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者都沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)深度。

薄冰書(shū)房里有一個(gè)很大的卡片柜，平時(shí)他讀書(shū)閱報(bào)，會(huì)將有用的例句和各種語(yǔ)法現(xiàn)象隨手摘錄到卡片上存檔，日積月累，卡片達(dá)上萬(wàn)張，這個(gè)“智庫(kù)”幫助他成功地完成寫(xiě)作和講課。據(jù)學(xué)生席立仁回憶，薄冰老師每講完一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)，就會(huì)像變魔術(shù)似地拿出一張張卡片與新學(xué)的語(yǔ)法點(diǎn)進(jìn)行比較，其中還會(huì)穿插許多語(yǔ)言知識(shí)，包括某個(gè)單詞的起源、某句諺語(yǔ)背后的故事等。下課鈴響起時(shí)，學(xué)生們都“埋怨”時(shí)間過(guò)得太快。學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法本來(lái)是件很枯燥的事，但薄冰的語(yǔ)法課卻讓人課前充滿(mǎn)期待，課后意猶未盡。

退休，對(duì)大多數(shù)人意味著船到碼頭、車(chē)到站，應(yīng)該開(kāi)始輕松、快樂(lè)地享受生活了，然而薄冰的字典里卻沒(méi)有“退休”這個(gè)概念，他為自己的工作加碼加量。60歲至90歲的薄冰，在繼續(xù)寫(xiě)書(shū)的同時(shí)，全身心地致力于英語(yǔ)咨詢(xún)工作。他在《學(xué)英語(yǔ)》《英語(yǔ)沙龍》《英語(yǔ)世界》《大學(xué)英語(yǔ)》等著名英語(yǔ)學(xué)習(xí)雜志及報(bào)刊上開(kāi)設(shè)“薄冰教授答讀者問(wèn)”“釋疑解惑”等專(zhuān)欄，親自主筆回答廣大英語(yǔ)學(xué)習(xí)者的各種疑難問(wèn)題，影響讀者上千萬(wàn)，無(wú)論是何種程度的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者，都能從他深入淺出的回答中獲益良多。真可謂：人老壯心依舊，白發(fā)激情猶在。然而有誰(shuí)知道他是一位曾患10年肺結(jié)核病的老人。

2010年，薄冰89歲，在經(jīng)過(guò)多年的婉拒之后，他因病不得不接受兒子薄古接他同住的要求。薄古定期去原住處幫他取信，信箱卻總是被大量讀者來(lái)信塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好幾次不得不用改錐撬開(kāi)。

潛心著作

薄冰一輩子能寫(xiě)那么多書(shū)，因?yàn)樗且晃粷撔耐业娜?。除了學(xué)習(xí)、工作，他一切從簡(jiǎn)。1984年，薄冰搬到書(shū)齋工作，只身住在那里，26年深居簡(jiǎn)出，專(zhuān)心寫(xiě)作。在這期間，他與家人相處少了，他把大愛(ài)獻(xiàn)給了英語(yǔ)教育事業(yè)和廣大的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者。

有人說(shuō)：“薄冰寫(xiě)了那么多書(shū)，就算抄寫(xiě)一遍，我一輩子都抄不完啊！”那么，他是怎樣擠出時(shí)間的呢？答案就在下面。

薄冰三餐都在食堂解決，吃素為主，吃飯速度快得像軍人，5分鐘解決戰(zhàn)斗。具體點(diǎn)兒說(shuō)，他先把饅頭掰塊，擲于菜中，然后加開(kāi)水?dāng)嚢?，囫圇吞棗地咽下去。不知道他是不?huì)享受生活呢，還是沒(méi)時(shí)間享受？他住院驗(yàn)血時(shí)，醫(yī)生奇怪：“現(xiàn)在這么好的生活條件，怎么還會(huì)有這樣的名教授——貧血、低蛋白、低膽固醇……整個(gè)一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良！”

中青年時(shí)，薄冰忘我工作，習(xí)慣于寫(xiě)作到凌晨?jī)牲c(diǎn)就寢?；挤尾『托膭?dòng)過(guò)速后，他深悟“欲速則不達(dá)”的道理，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員只有勻速發(fā)力才能取得最佳成績(jī)。于是他開(kāi)始調(diào)整自己，運(yùn)動(dòng)、吃素、作息準(zhǔn)時(shí)。

他極為珍惜時(shí)間，惜時(shí)如金，他沒(méi)時(shí)間與人閑聊天，即使是子女到他的書(shū)房，多數(shù)時(shí)候他也只是三言?xún)烧Z(yǔ)，然后說(shuō)：“對(duì)不起，我很忙，你還有事嗎？”晚年的薄冰，沉默寡言，惜字如金，是“多一句廢話(huà)也沒(méi)有的人”，親戚、朋友、同事都這么說(shuō)。但鮮有人知道，大學(xué)時(shí)期的他，外號(hào)“薄鐵嘴”，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，活躍，組織戲劇社。

他有那么多書(shū)要寫(xiě)，哪有時(shí)間去旅游。學(xué)校組織的旅游活動(dòng)，他一次也沒(méi)參加過(guò)，甚至每年一次的例行體檢，他也不參加。為了節(jié)省時(shí)間，病痛來(lái)時(shí)，他自己到藥店買(mǎi)點(diǎn)兒藥對(duì)付一下，不病倒，決不去醫(yī)院。

有一天，他對(duì)兒子吐露遺憾：一輩子沒(méi)怎么旅游過(guò)，沒(méi)去過(guò)青島，沒(méi)去過(guò)蘇州，沒(méi)去過(guò)……兒子建議一起開(kāi)車(chē)去，他回答：“等我寫(xiě)完這本書(shū)?！敝笏终f(shuō)：“還有一本書(shū)必須完成?！本瓦@樣一本接著一本，最后他遺憾地對(duì)兒子說(shuō)：“我老了，哪都去不了了?！?/p>

薄冰寫(xiě)作時(shí)，用心太過(guò)專(zhuān)注，經(jīng)常忘記燃?xì)庠钌蠠拈_(kāi)水壺，直至水燒干、水壺?zé)?，方才恍然大悟。?shū)齋有好幾把水壺被燒壞，后來(lái)家人特地給他買(mǎi)來(lái)“叫壺”，結(jié)果也被燒壞了。

最后3年，他住在兒子家，有幾次晚上他都睡下了，又開(kāi)亮床頭燈坐起，喊兒子把大字典抱過(guò)來(lái)，說(shuō)有個(gè)詞他不記得了，要查查。

生命的最后幾個(gè)月，久病臥床的他，仍舊壯心不已，他向兒子打手勢(shì)，意思是要起身坐到桌前寫(xiě)作。薄古遞過(guò)去紙和筆，“您先簽個(gè)名字給我看看”。手，微微擅抖；字，不成形了。失望爬上他衰老的臉龐，他繼續(xù)寫(xiě)，似乎不肯相信這殘酷的現(xiàn)實(shí)。薄古突感悲涼與憐痛，上前緊緊攥住他握筆的手，幫助他工整地寫(xiě)下——“薄冰”。

淡泊名利

薄冰心胸坦蕩，一貫淡泊名利，不計(jì)較名利地位和個(gè)人得失，他處事低調(diào)、謙虛，從不張揚(yáng)，特別不愿意凸顯自己，很多事情上都能反映出他這種脫俗的個(gè)性和風(fēng)格。1953年，薄冰翻譯出版了蘇聯(lián)作家凱爾巴巴耶夫的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《決定性的一步》，他花了一兩年的時(shí)間翻譯，卻使用筆名“江犁”發(fā)表，他不愿意揚(yáng)名，也沒(méi)主動(dòng)告訴過(guò)兒子他翻譯過(guò)兩本書(shū)。1964年，薄冰和同事出版了《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》，流行了半個(gè)世紀(jì)，但就是這本著名的語(yǔ)法書(shū)，直到1980年，薄冰都沒(méi)有拿過(guò)稿費(fèi)，兒子問(wèn)其故，他回答：“上班時(shí)間寫(xiě)的，稿費(fèi)我都上交學(xué)校了?！甭?tīng)起來(lái)理應(yīng)如此。

上世紀(jì)80年代，北京成立了一所新大學(xué)，盛情邀請(qǐng)薄冰過(guò)去當(dāng)英語(yǔ)系主任，他謙語(yǔ)推辭：“我就搞點(diǎn)兒書(shū)還行。”他不看重官位，志在著書(shū)育人。1998年，為適應(yīng)市場(chǎng)化和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，開(kāi)明出版社提出要用“薄冰”冠名出版《薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法》，不論社長(zhǎng)焦向英怎么勸，薄冰都堅(jiān)決反對(duì)用自己的名字給語(yǔ)法書(shū)冠名的做法，他說(shuō)：“語(yǔ)法不是任何人的語(yǔ)法。”最后，出版社只好利用排版手法，將“薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法”拆成兩行，“薄冰”二字在上，“英語(yǔ)語(yǔ)法”四字在下，但在內(nèi)封上，出版社仍執(zhí)拗地使用“薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法”。

由于缺少一部可供高中生和大專(zhuān)院校非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生使用的英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，也由于過(guò)去30多年來(lái)薄冰在英語(yǔ)教育界的良好聲譽(yù)，《薄冰英語(yǔ)語(yǔ)法》一經(jīng)問(wèn)世就受到追捧，累計(jì)銷(xiāo)量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。其它出版社見(jiàn)其走紅，紛紛效仿，亦將薄冰著作冠名出版，“薄冰”成為英語(yǔ)教育界的品牌，“薄冰熱”成為一時(shí)風(fēng)潮?！氨”鶡帷边_(dá)到頂峰時(shí)，盜版和假冒薄冰署名的圖書(shū)充斥市場(chǎng)。外文出版社一位編輯告訴薄古：“2005年至2006年間，新華書(shū)店里署名薄冰的書(shū)可謂鋪天蓋地，僅僅假冒薄冰主編的《魔法英語(yǔ)系列叢書(shū)》就至少有300多種?！倍罹雍?jiǎn)出、淡泊名利的薄冰老人，對(duì)此全然不知。

由于他年事已高，2007年以后，兒子薄古代理簽署薄冰著作的多份合同。有一次，涉及一本3人合寫(xiě)的新書(shū)，合同中作者排名和稿費(fèi)分配略有爭(zhēng)議，薄冰知道后對(duì)兒子說(shuō)：“不要爭(zhēng)名爭(zhēng)利，把人家名字放前頭，稿費(fèi)分配人家說(shuō)了算?！彼褪沁@樣一位與人為善、謙和忍讓、不計(jì)較個(gè)人得失的長(zhǎng)者。

薄冰從來(lái)不會(huì)為了賺錢(qián)去做事，他生活樸素，不講吃穿。以他的名望，自辦、合辦英語(yǔ)培訓(xùn)班或私人學(xué)校，也會(huì)收入不菲，但他沒(méi)有這樣做。即使他有多余的時(shí)間和精力，也都用在對(duì)求學(xué)者的答疑解惑上了。

師生情誼

他關(guān)愛(ài)學(xué)生，學(xué)生也愛(ài)戴他，師生情誼深厚。薄冰經(jīng)常把基礎(chǔ)較差的學(xué)生喚到家里來(lái)單獨(dú)補(bǔ)課，很多年堅(jiān)持這樣做，餓的時(shí)候一起吃點(diǎn)心，他像父親，學(xué)生也不拘束。薄冰離世的消息一出，網(wǎng)上就有學(xué)生深情寫(xiě)道：你是否還記得薄老師陪伴你學(xué)習(xí)英語(yǔ)的日子？如果你是學(xué)生，他會(huì)推薦你讀哪些書(shū)，教你學(xué)習(xí)方法；他會(huì)耐心地糾正你的漢語(yǔ)鄉(xiāng)音和英語(yǔ)發(fā)音，指出你的語(yǔ)病并鼓勵(lì)你；他會(huì)提醒你學(xué)好外語(yǔ)的同時(shí)不要忘記國(guó)語(yǔ)水平的提高；如果你是畢業(yè)生，他可能會(huì)為你聯(lián)系工作、聯(lián)系進(jìn)修或考研。

薄冰90歲生日那天，1973級(jí)一位學(xué)生捧著一個(gè)大蛋糕到家祝壽，病榻上的薄冰分外驚喜，蠟燭點(diǎn)燃，燭光映紅了他蒼老慈祥的臉龐?！白Ｄ闵湛鞓?lè)……”這歌聲將兒子薄古的記憶帶回到34年前，那是他們畢業(yè)時(shí)在薄冰書(shū)房的聯(lián)歡會(huì)：年輕人的歡歌笑語(yǔ)此起彼伏，在“薄老師來(lái)一個(gè)”的邀請(qǐng)聲中，他吹起了久違的橫笛，悠揚(yáng)的笛聲環(huán)繞著每一張青春洋溢的笑臉，感覺(jué)著他的感覺(jué)，幸福著他的幸福。親密美好的師生情，令薄古羨慕不已。后來(lái)，薄古也上了大學(xué)，在畢業(yè)生分配志愿表上毫不猶豫地填上了所求職業(yè)——“教師”。時(shí)光飛逝人已老，眼前這一幕，讓鮐背之年的薄冰，在學(xué)生的歌唱中仿佛又回到了久違的幸福時(shí)光……人們希望時(shí)間凝固。這一次，他送別學(xué)生的方式與前不同，半仰臥的他，凝望目送學(xué)生的眼神無(wú)比深沉，他被深深打動(dòng)，流露鮮有的眷戀。

薄冰辭世的消息傳出后，許多學(xué)生打電話(huà)、發(fā)郵件、發(fā)短信給他的家人，表示悼念和慰問(wèn)。幾十年前薄冰教過(guò)的學(xué)生打電話(huà)給薄古，希望集體為薄冰老師的喪事捐款，薄古婉言謝絕，又一次被真摯的師生情所感動(dòng)。