(英)約翰·布倫德爾
1942年,正值“二戰(zhàn)”中期,17歲的瑪格麗特想要報考牛津大學化學系。
牛津大學校長看過她的簡歷后,皺著眉說:“你連一節(jié)拉丁語課都沒上過,怎么可能考取呢?(1960年前,考生報考牛津大學需要懂拉丁語)”瑪格麗特說:“拉丁語我可以突擊學習!”校長搖搖頭,又說:“你高中還差一年畢業(yè),必須等到明年才能報考!”瑪格麗特信心十足地說:“我可以申請?zhí)壯剑 痹谒膱猿种?,校長勉強答應讓她試試?;丶液螅敻覃愄仄鹪缲澓诘貙W習拉丁語和化學。3個月后,她通過了跳級考試,接著又有驚無險地通過了牛津大學的入學考試。
瑪格麗特的全名叫瑪格麗特·希爾達·羅伯茨,后改從夫姓撒切爾。畢業(yè)后,她成為了一名律師,隨后當選為保守黨下院議員,1970年開始擔任教育和科學大臣。1975年,撒切爾夫人當選為保守黨領袖,成為該政黨的第一位女領袖。
1976年,她關于蘇聯(lián)威脅的一系列大膽發(fā)言引起了媒體的關注。其中最著名的一段是:“當我們把一切放在大炮前面時,他們卻把大炮放在黃油前面。”作為回應,蘇聯(lián)《紅星報》稱她為“鐵娘子”,撒切爾夫人反而對這個稱呼很滿意。她曾這樣形容自己:我不會回頭,也不會拐彎。
正是由于這些鮮明的個性,1979年大選獲勝后,撒切爾夫人出任首相,成為英國歷史上第一位女首相。后來她又兩次連任,成為英國19世紀初以來連續(xù)執(zhí)政時間最長的首相。
初入牛津
1943年10月上旬,就在18歲生日即將到來時,瑪格麗特·羅伯茨小姐來到了牛津大學,攻讀化學專業(yè)。當時正值戰(zhàn)爭時期,停電、空襲、警戒、食物定額配給、排隊以及缺少糖塊的茶飲,這一切都司空見慣。
瑪格麗特·羅伯茨所在的薩默維爾學院被公認為女政治家的搖籃,其中包括印度總理英迪拉·甘地夫人、議員雪莉·薩姆斯基爾以及后來曾任工黨領袖的雪莉·威廉斯夫人。
羅伯茨小姐起初就發(fā)現(xiàn)了牛津的“冷酷和嚴峻”,她在回憶錄中寫道:“我來到了牛津,非常思鄉(xiāng)和憂愁……”盡管如此,她還是加入了牛津大學的巴赫唱詩班、衛(wèi)理公會教徒研習小組以及牛津大學保守黨聯(lián)誼會。在唱詩班她唱第一女低音,巧合的是唱詩班負責人是20世紀80年代瑪格麗特·撒切爾內閣秘書羅伯特·阿姆斯特朗爵士的父親托馬斯·阿姆斯特朗。
直到瑪格麗特·撒切爾對首相工作駕輕就熟后,多蘿西·瑪麗·克羅福特·霍奇金才被列入薩默維爾學院的校友與教師名人錄。1943年霍奇金33歲,20多年后的1964年,她獲得了諾貝爾化學獎。向其頒發(fā)諾貝爾獎的理由是“她運用X射線技術測定了重要生化組織的結構”。后來,英國郵政當局發(fā)行了她的肖像郵票以資榮耀。
在撒切爾夫人的回憶錄中,霍奇金被描寫為“一直給予幫助的老師”,她為撒切爾提供適當的助學金,使其順利完成學業(yè)。撒切爾補充道,霍奇金是一位“杰出的科學家和天才老師”。
一名撒切爾夫人的傳記作者約翰·坎貝爾記述了霍奇金對她的評價:“我會把她列入好學生行列。她在寫作上完全值得信賴,文章流暢而富有見地。當然,有些東西是別人有而她沒有的……她當然不會致力于專業(yè)(化學)。”但正如坎貝爾反問的那樣:“她為什么要學習化學專業(yè)呢?這只是權宜之計!她從來都沒打算成為一名化學家。”
政治天賦
著名的辯論社團牛津聯(lián)合會(Oxford Union)是眾多政治家磨牙礪齒的地方,但在20世紀60年代之前一直不允許女生參加;而羅伯茨小姐可作為一名聽眾參與,在柱廊里觀察他們的活動并牢記于心。由于在聯(lián)合會滿足了自己辯論的渴望,她將自己全力投入到保守黨聯(lián)誼會的活動中,并在大學的最后一年(1946-1947年)成為該會有史以來的第二位女主席。她使保守黨聯(lián)誼會煥發(fā)了活力,1946年秋,會員就超過了1000人,是20年來的第一次。
瑪格麗特·羅伯茨發(fā)現(xiàn),盡管比20世紀30年代稍顯溫和,但牛津仍是左翼占主導地位,戰(zhàn)爭無疑在很大程度上抑制了政黨活動。對于龐大的集權政府來說,處于壓倒性地位的正統(tǒng)勢力無疑是關鍵角色。有意思的是,雖然她從來不遮掩自己的政治觀點,并樂意隨時向人討教;但在教堂和唱詩班里,她也只在內心堅持以上觀點,并未廣泛分享。當然,她作為保守黨成員為人所知,是因為她是從牛津大學保守黨聯(lián)誼會中走出來的。
牛津對于瑪格麗特·羅伯茨的重要性是多方面的。事實上,有25位英國首相出自牛津。而自1945年普選以來,擔任首相的艾德禮、艾登、麥克米倫、道格拉斯·霍姆、威爾遜、希斯、撒切爾和布萊爾全部都是牛津人。也就是說,英國首相一職只有14年是由非牛津人擔任的。
正是在牛津,她結識了很多在政治道路上將與自己交織相伴的人,其中包括后來的議員兼教育大臣愛德華·博伊爾,《泰晤士報》編輯、上院議員,也是那個時代最聰明、最有思想的威廉·里斯﹑莫格,以及撒切爾法律室成員、創(chuàng)辦了形式真實而激烈的電視采訪節(jié)目的自由主義者羅賓·戴。其他同時代的著名人物還有托尼·貝恩,那時叫作安東尼·韋奇伍德·本閣下,是斯坦斯蓋特勛爵的兒子,同時,也是后來任勞動大臣希拉里·本的父親;肯尼思·哈里斯,后來成為杰出的政治新聞記者,并為撒切爾撰寫傳記,書名為《簡約的撒切爾》;還有安東尼·克羅斯蘭,他撰寫了《社會主義的未來》一書,倡導工黨的現(xiàn)代化,后來于1965-1967年間擔任教育大臣。
作為牛津大學保守黨聯(lián)誼會主席,撒切爾接觸了許多保守黨的領導人,也因此在1943年(上大學)到1953年(孩子出生)期間結識了眾多青年才俊,以至于到了20世紀70年代,她在晚上看電視新聞時,所見的都是“老伙伴”的消息。
誰影響了未來的“鐵娘子”?
在牛津,羅伯茨小姐博覽群書,其中包括哈耶克的《通往奴役之路》(1944)、柯姆·布羅根的《人民是誰》(1943)、阿瑟·凱斯特勒的《正午的黑暗》(1940)以及卡爾·波珀的《開放社會及其敵人》(1945)等。其中,著名經濟學家﹑新自由主義思想家、諾貝爾獎獲得者馮·哈耶克所著的《通往奴役之路》對她政治思想的形成是極為重要的。
新自由主義產生于“二戰(zhàn)”后的西歐和北美,它是國家干預主義和福利國家思想在理論上的反動。哈耶克認為,國家對市場機制自由運轉的一切限制應被廢止,因為它們對經濟自由同時也對政治自由構成了一種致命威脅。在他看來,英國溫和的社會民主主義盡管出自善意,但其政策勢必會導致與德國納粹相同的災難:現(xiàn)代奴役制。
在牛津四年的求學時光度過一半時,英國迎來了1945年的大選,結果領導戰(zhàn)爭取得勝利的溫斯頓·丘吉爾被社會主義者克萊姆·艾德禮擊敗。大選期間,羅伯茨小姐在牛津大學內積極開展政治活動,那時,她將年輕作為優(yōu)勢予以充分利用,因為正像她所宣稱的那樣,她那一代人將要承受眾多變革帶來的沖擊。
在牛津度過的那些年里,對羅伯茨小姐來說,有兩個日子是刻骨銘心的:1945年8月6日和1946年3月5日。
作為科學家,盡管還在學習之中,對于1945年8月6日投擲在廣島的原子彈的相關科學背景她還是相當了解的。她花了一年多的時間翻遍了所有有關原子彈轟炸影響的報刊書籍,結果完全贊同美國的解釋,那就是原子彈轟炸將戰(zhàn)爭帶至終結。
就在七個月之后的1946年3月,溫斯頓·丘吉爾在美國密蘇里州富爾頓市威斯敏斯特學院發(fā)表開啟“冷戰(zhàn)”時代的“鐵幕”演講,讓她精神為之一振。這正是她渴望聽到的訊息。
“從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海邊的的里雅斯特,一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經落下。在這條線的后面,坐落著中歐和東歐古國的都城。華沙、柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、貝爾格萊德等,所有這些名城及其居民無不處在蘇聯(lián)的勢力范圍之內,不僅以這種或那種形式屈服于蘇聯(lián)的勢力影響,而且還受到莫斯科日益增強的高壓控制……”
演講的第二個用意是闡述美國和英國之間牢固的“特殊關系”所賴以形成的歷史淵源和特殊紐帶:“如果在美國的人口之外加上英語聯(lián)邦國家的人口,再加上這種合作關系所涉及的在空中、海上、全球、科學和工業(yè)及道德力量上的合作,那就不會出現(xiàn)顫巍不穩(wěn)的力量均衡,也就不會給野心和冒險以可乘之機。相反,對安全的確保就具有了壓倒性優(yōu)勢?!?/p>
在關注“窗外”事務的同時,瑪格麗特·羅伯茨小姐以優(yōu)異的成績獲得了學位,她已經著手步入社會并開啟自己的職業(yè)生涯?;蛟S,過往的經歷預示著她注定將成為一個極具爭議的歷史人物。