寇延丁

如果說美國人有個“美國夢”的話，中國的年輕人會有近似的“北京夢”或者“上海夢”。對來自偏遠(yuǎn)的黑龍江小城的曲棟來說，他在30歲的時候就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個“上海夢”。

由于足夠聰明又足夠努力，曲棟一直是同齡人里的佼佼者，一路過關(guān)斬將考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)法律系，1995年畢業(yè)后留在上海，在待遇豐厚的外資房地產(chǎn)企業(yè)工作。在這個繁華的大都市里有戶口、有家庭、有孩子、有房子，一個兩手空空的年輕人從助理開始一路做到法律部經(jīng)理，不斷面對挑戰(zhàn)，成為領(lǐng)導(dǎo)、主管，曲棟坦言自己曾經(jīng)非常享受那個過程。

但那種新鮮感和面對挑戰(zhàn)的成就感并沒有維持太久，足夠聰明又足夠努力的他很快獲得了這個年齡段的年輕人期待中的成功，可他也早早觸到了所謂的“玻璃天花板”和人事斗爭。說到底，自己只是巨大商業(yè)機(jī)器里的一個小小齒輪，在這個巨大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律面前，內(nèi)心深處被稱為“理想”的東西顯得又可笑又無力。當(dāng)一切輕車熟路之后，工作和生活都進(jìn)入了一種循環(huán)，“混成中產(chǎn)階級”又當(dāng)如何？人生就是上上班、打打牌、吃吃飯，如果說這就是所謂“成功”，就是人們追求的“上海夢”的話，曲棟覺得這樣的夢想很沒勁。一想到自己漫長的未來都將這樣度過，在如此不真實(shí)的生活中，任憑自己的心在這錯亂不堪的世界里變得麻木，滿腹的才華、無窮的創(chuàng)造力無從揮灑，曲棟就覺得絕望：“生命的意義是什么？”“這就是我想要的人生嗎？”

苦悶歸苦悶，不甘歸不甘，以曲棟的聰明不是看不透，不管曾經(jīng)如何豪情萬丈心比天高，數(shù)不勝數(shù)的年輕人都將一樣在千篇一律的生活中、在安逸的生活里被打磨成棱角全無的中年鵝卵石。

2000年9月，曲棟與幾位復(fù)旦法律系師兄弟一起成立了一個為面臨拆遷的社區(qū)百姓做法律援助和法律咨詢的公益組織“熱愛家園”。這個事情的起源很偶然，由于一個看似偶然的機(jī)會，曲棟與幾位復(fù)旦法律系的師兄弟碰到一起，然后，又由于一個更加偶然的機(jī)緣，他們開始合計做點(diǎn)什么。當(dāng)然，這幫學(xué)法律的人都知道這是一個“非法組織”，在當(dāng)時的中國，公益組織是個新鮮事兒，即便是在上海，也很少有人聽說過“NGO”這個詞。讓他感到苦悶的是，他們非但不像自己想象的那樣能夠得到社區(qū)居民熱烈的響應(yīng)，還遇到了各種各樣的問題和阻力。有一次，同伴老劉要將輯錄的《拆遷法律匯編》拿到社區(qū)散發(fā)，有人擔(dān)心惹事勸他不要去，最后都把老劉勸毛了：“不管你們?nèi)ゲ蝗?，我自己反正是要去！”第二天，老劉進(jìn)到社區(qū)發(fā)材料的時候，曲棟不遠(yuǎn)不近跟在后面，老劉一直以為自己是一個人，“到后來才發(fā)現(xiàn)我一直悄悄在他身后，感動得不得了！”每回說到這件事，曲棟都笑得像個孩子。

“熱愛家園”激發(fā)出了曲棟人生里被壓抑的創(chuàng)造力，他為此投入了自己所有可能的時間，搞網(wǎng)站、做活動、回母校聯(lián)系大學(xué)生志愿者，甚至一次又一次專門跑到北京“尋親訪友”——看看人家首都的NGO里都是些什么人、在做什么事情。他通過別人做的和自己體會到的，看到一種普通人通過自己的努力，讓生活其中的世界變得更美好的可能性，雖然不可能決定歷史發(fā)展的結(jié)果，但切切實(shí)實(shí)是在“為歷史的發(fā)展創(chuàng)造著各種可能性”。以這種有些尷尬的身份從事民間公益事業(yè)并不輕松，但是，在面對那些所有的問題和阻力、接觸到這個世界是更多真實(shí)的痛苦的同時，他反而覺得自己的心變得更柔軟、敏感了，覺得活著是有意思、有意義的，能夠感覺到自己的心里是有愛的。

一年、兩年、三年，曲棟能夠體會到自己心里那份被偶然點(diǎn)燃的熱情并沒有消退，相反，有一種力量正在慢慢長大。曲棟30歲了，他確信這是自己人生想要的東西。想清楚之后，他要在這個東西和現(xiàn)實(shí)生活之間做一個選擇，他辭掉了外企的工作，做過一番斟酌后放棄自己開所，而選擇加入別人的律師事務(wù)所。在當(dāng)時的上海，全職從事NGO的工作無法養(yǎng)家，加入律所可以有更多的時間和更大的自由度，把自己大半的時間和精力都投入到這件不賺錢只賺辛苦的事情上。

如果說曲棟加入“熱愛家園”事出偶然，但此后所作所為則是他個性與特質(zhì)的必然。后來由于一個更加偶然的機(jī)會，在共青團(tuán)上海市委書記視察并指示之后，“熱愛家園”名正言順得以注冊，也使得他們有機(jī)會體味現(xiàn)行管理體制下有了社團(tuán)身份之后的利與弊。后來，曲棟和幾位朋友一起以企業(yè)形式注冊了“綠根力量”，明確地把推動公民社會組織的成長作為機(jī)構(gòu)目標(biāo)，專門關(guān)注NGO能力建設(shè)，為民間志愿者組織提供評估、培訓(xùn)、咨詢和網(wǎng)絡(luò)建設(shè)服務(wù)。

逼仄的空間氛圍、機(jī)構(gòu)發(fā)展和日常工作遇到的問題都沒有真正困擾到曲棟，如果說這段時間里有什么糾結(jié)的話，就是自己在內(nèi)心愿望和現(xiàn)實(shí)生活之間的搖擺。“熱愛家園”最初的成員都是復(fù)旦學(xué)法律的師兄弟，大家的情況很接近，都需要在現(xiàn)實(shí)生活和公益事業(yè)之間找尋平衡，每個人都要嘗試尋找一種最適合自己的活法?？瓷先デ鷹澠胶獾煤懿诲e，兩邊做得都很成功，但只有他自己知道內(nèi)心的糾扯和煎熬。做NGO能夠滿足愿望，但做律師收入高，幾年來一直處在這種“一半是火焰一半是海水”的切換之中。雖然他已經(jīng)得到家人的理解與支持，開始有意推掉律所所有的事情，但這種糾結(jié)和糾結(jié)帶來的痛苦一直都在，直到2008年春天。

2008年春，律所同人去風(fēng)景優(yōu)美的三清山。每年律所會選風(fēng)景優(yōu)美的地方做團(tuán)隊建設(shè)，為大家充電。同人用這段時間在山水之間放松自己，然后重回十丈紅塵繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。而這一次，曲棟把自己完整地交給了心中的那些糾結(jié)，空對滿眼美景，把自己坐成了一個“思想者”。他面前擺了兩樣?xùn)|西，一樣是NGO事業(yè)，是理想，或者稱之為生活的意義；一樣是律所的工作，賺錢，享有更好的物質(zhì)生活。這些年來，讓他身心俱疲的是一直想兩者兼顧，如果必須做一個選擇，必須放棄一樣的話，放棄哪個？放棄律所的工作吧，賺到的錢要比現(xiàn)在少很多，曲棟覺得有點(diǎn)不舒服，那就放棄NGO的事情吧。

從最初接觸公益組織到現(xiàn)在馬上就10年了，他從來沒有想到過放棄，這些年來承受那些糾結(jié)帶來的痛苦就是為了能夠做這樣的事情。如今，當(dāng)逼迫自己做出一個唯一選擇的時候，沒有想到會讓自己面臨這樣的境況。曲棟更加沒有想到的是，一想到這一節(jié)，心里居然有種萬念俱灰的感覺：“放棄NGO，生活就失去了意義。做律師賺錢究竟是為了什么？甚至，我還活著干什么？”曲棟決定把所有選擇的煩惱都留在三清山，不再糾結(jié)這個問題，全職去做NGO，過一種內(nèi)心愿望與現(xiàn)實(shí)存在高度統(tǒng)一的生活。

在眾多的邀請中，曲棟選擇了ICS，負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)日常事務(wù)和公民教育及NGO發(fā)展工作，即使是在NGO這個行當(dāng)里，也不是待遇條件最好的，但這里做的事情和做事情的方式最能貼近自己的愿望：“我的生命存在就是為了和更多的青年人一起，通過更多的公益服務(wù)，一起實(shí)現(xiàn)中國的公民社會。”