肖舟

1913年3月20日晚22：45分許，時(shí)任國民黨代理理事長的宋教仁先生正準(zhǔn)備啟程北上，在位于滬寧鐵路上海站遭槍擊腰部中彈。隨即，被送往位于老靶子路上的滬寧鐵路醫(yī)院搶救，至3月22日凌晨4：47分不治身亡。圍繞宋教仁被刺案，一直莫衷一是，歷史真實(shí)究竟是怎樣的呢？

位于上海市共和新路1555號(hào)的閘北公園是上海北部一個(gè)很大的星級(jí)公園。南沿洛川東路，東至平型關(guān)路，北近延長路。這里最早是宋教仁墓園，后改為公園并經(jīng)歷多次整修擴(kuò)建?，F(xiàn)在與洛川東路垂直的和田路，當(dāng)時(shí)叫宋公園路，這是緬懷當(dāng)年“為憲政流血”的第一人——宋教仁而命名的。

宋教仁的墓在公園西側(cè)，我在路人指點(diǎn)下到了墓區(qū)。龍柏掩映下，一座三、四米高的坐像跳入眼簾，先生左手持書，右手托腮，凝思端坐在一方石碑上。坐像下有大理石基座，上刻“漁父”（宋教仁號(hào)）二字，系章炳麟先生手筆。

基座背面，刻有題語：“先生之死，天下惜之。先生之行，天下知之，吾又何記？為直筆乎？直筆人戮，為曲筆乎？曲筆天誅。嗚呼！九原之淚，天下之血，老友之筆，賊人之鐵，勒之空山，期之良史，銘諸心肝，質(zhì)諸天地。于右任撰語，康寶忠書字?！庇谟胰魏涂祵氈叶际歉锩h內(nèi)宋教仁的摯友。

距石像后約10米處，是宋墓。九層臺(tái)階之上的宋墓不大，呈半圓形，墓的頂上有雕塑雄鷹展翅，爪子踩蛇，意為懲惡揚(yáng)善，壯志凌云，甚有紀(jì)念性。墓前立有“宋教仁先生之墓”石碑。我來到墓碑前，獻(xiàn)上一支菊花，鞠躬。

一

1882年4月5日，宋教仁出生在桃花源腹地的湖南省桃源縣上坊村香沖。這里山靈水秀、曲徑通幽，風(fēng)景優(yōu)美卻交通不便。

宋教仁字得尊，號(hào)敦初，也寫作遯初、鈍初、遁初，在日本留學(xué)期間曾經(jīng)化名宋公明、宋錬等。1899年，17歲的宋教仁進(jìn)入桃源縣漳江書院，在縣教諭黃壽彝和書院山長瞿方梅等人影響下，開始關(guān)心天下大事，萌生反清思想。

1900年，唐才常、沈藎、林圭等人為響應(yīng)“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，在上海成立勤王救國的自立軍。家住桃源縣北門坪的哥老會(huì)首領(lǐng)陳猶龍，是唐才常在武漢兩湖書院讀書時(shí)的老同學(xué)，他在富有山堂被封為“總堂”，并且在常德設(shè)立客棧專門從事秘密聯(lián)絡(luò)，號(hào)稱“桃源三杰”的宋教仁、胡瑛、覃振，先后被發(fā)展為富有山堂的骨干成員。

自立軍遭到鎮(zhèn)壓之后，18歲的宋教仁躲回老家，遭到清軍連續(xù)三次追蹤緝捕。清軍第三次來到上坊村香沖搜捕時(shí)，把依山傍水的宋家住宅團(tuán)團(tuán)包圍。宋教仁翻越院墻后逃到附近沅江支流的一個(gè)渡口，在一名當(dāng)?shù)乩蠞O民救助下渡到對(duì)岸成功逃脫。辛亥革命前后他在上?！睹窳?bào)》擔(dān)任主筆期間，署名“漁父”及“武陵漁父”，以表達(dá)對(duì)于這位老漁民的感恩之情。

1901年即清光緒二十七年，19歲的宋教仁參加當(dāng)?shù)刈畛跫?jí)的科舉考試并且考中秀才。次年秋天，他赴湖北武昌投考由兩廣總督張之洞創(chuàng)辦的文普通中學(xué)堂，于1903年春天正式入學(xué)。同學(xué)中，有先后參加革命活動(dòng)的田桐、吳崑、白逾桓、歐陽瑞驊、蔣作賓、黃侃等人。

1903年8月，從日本留學(xué)回國的湖南同鄉(xiāng)黃興（字克強(qiáng)）來到武昌，與宋教仁等人結(jié)為密友。同年11月4日，宋教仁、劉揆一、張繼、章士釗、胡瑛等人以赴黃興30歲壽宴為名，在長沙保甲局巷彭淵恂家中成立以黃興為會(huì)長的華興會(huì)。該會(huì)對(duì)外采用華興公司的名義發(fā)行股票，募集股本，聲稱是興辦礦業(yè)。

1904年9月，華興會(huì)計(jì)劃在陰歷10月10日（公歷11月16日）慈禧太后七十壽辰時(shí)，在長沙、岳州、衡陽、寶慶、常德分五路同時(shí)起義。10月初，宋教仁、游得勝、孫漢臣等人在常德筆架城召集會(huì)黨聚會(huì)，宋教仁被推舉為龍頭，議定起義時(shí)扮作朝五雷山的香客，到筆架城邊的文廟集合聽候指揮。華興會(huì)起義失敗后，宋教仁與黃興、章士釗、劉揆一、胡瑛等人先后逃亡日本，從此成為一邊讀書一邊革命的職業(yè)革命家。1905年7月30日下午，宋教仁與孫文、黃興、程家檉等人，在日本東京的內(nèi)田良平住宅兼黑龍會(huì)事務(wù)所，共同發(fā)起組織了革命聯(lián)合組織中國同盟會(huì)……

二

1913年1月，國會(huì)正式選舉開始。2月，“兩院”大選揭曉，國民黨獨(dú)得392席，梁?jiǎn)⒊俦P的進(jìn)步黨只拿下了223席。國民黨組閣已經(jīng)穩(wěn)操勝券。

2月1日，躊躇滿志的宋教仁從湖南老家桃園出發(fā)，經(jīng)長沙、武漢沿江而下，而后又到南京、杭州、上海，視察黨務(wù)、宣傳共和。

3月初，袁世凱發(fā)電邀請(qǐng)宋教仁“速赴北京，商討國是”。

3月20日晚22時(shí)40分左右，滬寧鐵路上海站（后上海老北站，今上海鐵路博物館。）外燈光黯淡，在黃興、陳其美（字英士）、廖仲愷、于右任等人的陪同下，宋教仁走出候車室，準(zhǔn)備登上火車進(jìn)京。

就在眾人快走到檢票口時(shí)，槍響了。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者回憶，“突于宋君背后閃出一人，出手槍連發(fā)三出。第一出中宋君右肋，斜入腹部；第二出向黃克強(qiáng)身邊掠過；第三出從吳君頌華胯下而過，幸未傷人（《宋教仁傳》——中國大百科全書出版社）?！?/p>

宋教仁中槍后，身體歪倒在旁邊的鐵椅之上，左手還緊緊地捂著受傷的腰部，等到黃興、于右任等人趕到時(shí)，宋教仁已經(jīng)痛得站不起身，而兇手卻早已消失得無影無蹤。黃興等人一邊組織人員報(bào)警追兇，一邊派人就近尋找車輛。所幸的是，車站外停車場(chǎng)上就有一輛汽車，于右任等人慌忙將宋教仁扶上汽車，并以最快的速度送往臨近的滬寧鐵路醫(yī)院（今上海市第十人民醫(yī)院，醫(yī)院北門開在共和新路上。）。

此時(shí)，他臉色慘白，額上冒著黃豆大的汗珠，疼痛難熬。旁邊的于右任輕輕握著他的手，并替他擦去額上的汗水。宋教仁把于右任的手拉到自己胸前，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我恐怕不會(huì)好了。有三件事要拜托你。我一生投身革命，至今兩袖清風(fēng)，只在北京、南京、東京有一些書籍。我死后，請(qǐng)你替我全部捐獻(xiàn)給南京圖書館。我本家貧，又有老母，她無依無靠，今后還望公與克強(qiáng)兄等替我照料。我死后，諸公都當(dāng)勉力向前，勿以我為念，勿放棄責(zé)任心，則我死亦瞑目了?！闭f著，禁不住淚如泉涌。

此時(shí)黃興等人已將醫(yī)生找來，立即將宋教仁送入手術(shù)室。醫(yī)生從宋教仁的身體中鉗出了子彈，發(fā)現(xiàn)彈頭用毒藥處理過。

直到臨終，他也不認(rèn)為自己是被袁世凱刺殺的，因?yàn)樵诒粨尵刃褋砗蟮谝患戮褪亲岦S興給袁世凱發(fā)電：北京袁大總統(tǒng)鑒：仁本夜乘滬寧車赴京，敬謁鈞座，10時(shí)45分，在車站突被奸人自背后施槍，彈由腰上部入腹部，勢(shì)必至死。竊思仁自受教以來，即束身自愛，雖寡過之未獲，從未積怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有一毫私利見存。今國基未固，民福不增，遂爾撒手，死有余恨。伏冀大總統(tǒng)開誠心，布公道，竭力保障民權(quán)，俾國家得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年。臨時(shí)哀言，尚祈鑒納。宋教仁哿?！?/p>

因傷勢(shì)嚴(yán)重，流血過多，宋教仁其間幾度昏迷，捱到3月22日凌晨，“國民黨教父”宋教仁最終在輾轉(zhuǎn)苦痛中與世長辭，年僅32歲。

據(jù)《民立報(bào)》報(bào)道，宋教仁死時(shí)，有黃興、于右任、陳其美、居正及宋教仁的秘書劉白等十余人在場(chǎng)，黃興俯身在宋教仁耳邊說：“鈍初，我們會(huì)照料你的一切，你放心去吧！”于右任則哭著說：“鈍初，此事兇手已十分之八可以破案！”宋教仁停止呼吸后，一班友人伏尸慟哭。

次日，陳其美派人買來棺柩并請(qǐng)相館的人為宋教仁遺體拍照。拍照前，眾人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，黃興等人主張讓宋教仁衣冠整齊，以表明其生平光明正大；另一些人則認(rèn)為宋教仁系被人暗殺，應(yīng)像法國大革命領(lǐng)袖馬拉遇刺一樣，將其赤身傷痕也拍攝出來，以為后來的研究者留下一張歷史性的圖片。

爭(zhēng)議的結(jié)果，最終是拍了兩張照片，一張是正冠禮服照；另一張為赤身露出傷口的照片。當(dāng)時(shí)在長沙讀書的左舜生后來回憶說，他曾在《民立報(bào)》、《民權(quán)報(bào)》上看到過宋教仁的裸身遺像并留下了終生難忘的深刻印象，數(shù)十年后，他依然清晰地記得——“致命一傷在腹部，面目如生”。

宋教仁遇刺身亡的消息傳開后，國內(nèi)外輿論大為震驚。3月23日下午，國民黨方面為宋教仁舉行了隆重的出殯儀式，據(jù)《民立報(bào)》報(bào)道，出殯隊(duì)伍由十二部分組成，包括旗幟前導(dǎo)、軍樂隊(duì)、花亭式遺像、由雙馬車所拉的花彩靈位、花圈、棺木等，另有徒手的混成第三旅及海軍兵士護(hù)送，國民黨員及送殯來賓上千人，隨行車輛兩百余輛。街道上則有巡警荷槍隨行，其規(guī)模之大、場(chǎng)面之隆重，為上海前所未有。

三

就是這樣一樁并不算十分復(fù)雜的刑事案件，通過國民黨方面的宣傳造勢(shì)，直接于是年7月12日，“二次革命”起，國家分裂，軍閥混戰(zhàn)……近代中國政壇兩大政治力量，北洋軍閥和國民黨，再無妥協(xié)。當(dāng)時(shí)，正在力求通過司法途徑解決的“刺宋案”，也因此被人為中止。一舉消滅國民黨軍政實(shí)力的袁世凱，在沒有強(qiáng)有力的政治反對(duì)派監(jiān)督制衡的情況下，逐步走向其夢(mèng)想的皇帝寶座。

對(duì)于“刺宋案”幕后兇手，后世史學(xué)界大約有三種說法。

第一種說法是袁世凱指使趙秉鈞暗殺。

最早提出這一看法的是黃興。宋教仁亡后，黃興撰寫挽聯(lián)，矛頭直指袁世凱：“前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年殺宋教仁；你說是應(yīng)桂馨，他說是趙秉鈞，我說是袁世凱。”

這種說法流傳最廣，在紀(jì)念辛亥革命90周年暨孫中山誕生135周年出版的《孫中山與湖州人》一書，就采取了這一說法。

第二種說法為趙秉鈞擅自將宋暗殺。

這種說法的依據(jù)是，宋教仁進(jìn)京組閣，第一個(gè)下臺(tái)的是兼任內(nèi)務(wù)總長的趙秉鈞。據(jù)公布的應(yīng)（指應(yīng)桂馨，浙江人，“刺宋案”發(fā)時(shí)為江蘇巡查總長。）、洪（指洪述祖，江蘇省常州人，原為直隸候補(bǔ)道，其時(shí)為內(nèi)務(wù)部秘書。）之間的電文顯示：3月21日，應(yīng)致洪電：“匪魁已滅，我軍無一傷亡，堪慰，望轉(zhuǎn)呈?！?/p>

轉(zhuǎn)呈，就是呈給洪的上級(jí)，那只能是趙秉鈞。但所有電文均為隱語，并沒有指名道姓，趙秉鈞為元兇也只能是猜測(cè)。美籍華裔歷史史學(xué)者唐德剛認(rèn)為：“袁或無立刻殺宋之心，然趙為保其相位，而趁機(jī)除一切勁敵?！保ā对袭?dāng)國》——廣西師范大學(xué)出版社）

但據(jù)民國時(shí)代，曾歷任北京政府銓敘局局長、國務(wù)秘書長，總統(tǒng)府秘書長、農(nóng)商總長、司法總長、內(nèi)務(wù)總長諸要職的張國淦先生回憶，宋教仁遇刺消息傳來，趙秉鈞正在主持內(nèi)閣會(huì)議，聞?dòng)崱按篌@失色，當(dāng)即離座，環(huán)繞會(huì)議長座數(shù)次，自言自語：‘人若說我打死宋教仁，豈不是我賣友，哪能算人。”（《北洋述聞》——上海書店出版社）

由此來看，趙秉鈞對(duì)宋教仁遇刺似乎并不知情。

第三種說法為，浙江省湖州籍的“革命元?jiǎng)住薄惼涿馈?/p>

一些史學(xué)家的理由，1：陳其美之所以暗殺宋教仁，緣于國民黨內(nèi)的派系斗爭(zhēng)。2：陳其美與應(yīng)桂馨是密友，反清時(shí)代，經(jīng)常留宿應(yīng)家。陳曾助應(yīng)為共進(jìn)會(huì)會(huì)長，應(yīng)所在幫會(huì)助陳為滬軍都督。3：陳其美身上命案累累，搞暗殺如食生菜，前有陶成章，后有徐寶山、夏瑞芳、鄭汝成等等。4：刺宋的兇手武士英被捕后，引渡到中國地界，關(guān)押在上海海運(yùn)局滬軍六十一團(tuán)軍營中，這支軍隊(duì)乃由陳其美的班底組成，屬陳的地盤。宋案當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng)，袁政府要派人潛入軍營，暗殺滅口，幾無可能，而武偏偏在關(guān)押期間被暗殺，而且查不到兇手，除了陳其美自為之，還有誰會(huì)有這樣的本事，在高度戒備的青幫地盤中出入自如，取人首級(jí)？5：“二次革命”期間，上海檢察廳許多原始檔案，均被陳其美部下所毀。

然而，歷史的謎霧實(shí)在太濃太厚了！近百年來，有關(guān)宋案的幕后主使究竟是誰，至今沒有定論。但正如臺(tái)灣東海大學(xué)歷史學(xué)系唐啟華教授所言：“他掀起了20世紀(jì)初那個(gè)曇花一現(xiàn)的瞬間所掀起的民主旋風(fēng)，至今仍是中國民主憲政史上一道最壯麗的風(fēng)景線?！彼谓倘实霓o世，“是中國民主化步履艱難、充滿痛苦、血腥的開端”。

廣州市社會(huì)科學(xué)院研究員駱寶善先生指出，中華民國的創(chuàng)建，是各派力量反復(fù)較量的結(jié)果，其締造者很難鎖定為某個(gè)人或某個(gè)黨派。但凡一個(gè)政治人物，身邊就會(huì)有一堆人。上有好焉下必甚焉，有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)人一句模棱兩可的話，下面的人就推測(cè)其意，身先士卒要替領(lǐng)導(dǎo)出力。袁世凱也好，趙秉鈞也罷，也許都無殺宋或立刻殺宋之意，但下屬“立功心切”，爭(zhēng)先替領(lǐng)導(dǎo)“分憂”，終于釀成“民國第一血案”。

筆者更贊同陸建明先生的評(píng)述。陸建明先生說：當(dāng)年在民主憲政的制度框架內(nèi)從事非暴力的議會(huì)選舉、陽光參政、彼此合作、依法競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代議會(huì)政黨國民黨，是宋教仁堅(jiān)持不懈地奔走聯(lián)絡(luò)、苦心經(jīng)營的成果。不妨推測(cè)一下，即使宋教仁抵京組閣，袁世凱身為總統(tǒng)，手握軍權(quán)，尚有回旋余地，似乎犯不著動(dòng)用暗殺。如果，袁要暗殺政敵，“洪憲”前后，要?dú)⒘簡(jiǎn)⒊?、蔡鍔的理由，比殺宋教仁要多一百倍，但他終究也沒有越雷池一步。因?yàn)椋@人很在乎自己的身后名聲，越是德高望重的知名人士，他越不敢胡作非為。

四

宋教仁在上海遇難之后，袁世凱隨即給江蘇都督程德全發(fā)急電，要求“迅緝真兇，窮追主名，務(wù)得確情，按法嚴(yán)辦”。隨后，依照國民黨籍臨時(shí)稽勛局局長馮自由的呈請(qǐng)，親筆批示“優(yōu)予撫恤，并將生平勛績交國史館立傳。仍由該局查明該故總長有子幾人，派遣留學(xué)，俾資造就”。接下來，袁世凱又依照宋教仁的前輩同鄉(xiāng)譚人鳳的請(qǐng)求，額外劃撥10萬元大洋的喪葬費(fèi)用，用于修建宋教仁墓園。

1913年4月1日，上?！睹窳?bào)》刊登譚人鳳《關(guān)于宋教仁遇害后之墳?zāi)沟恼勗挕?，其中有這樣一段話：“宋君為民國偉人，非湖南一省所得而私。故現(xiàn)在有人主張將宋君遺骸歸葬麓山，我卻不贊成，不若于上海另行募捐辟一曠地，先筑公園，葬宋君于其地。……作為我國民黨人之墳?zāi)?。?/p>

同年7月4日，《神州日?qǐng)?bào)》報(bào)道說：“宋安葬于宋園，國務(wù)院以宋墳用款至五萬元巨，深恐經(jīng)手人有浮吞等弊。故前日電營葬主任譚人鳳君，將布置情形及用款核實(shí)報(bào)告?！?/p>

1916年9月23日，上海的《民國日?qǐng)?bào)》刊登譚人鳳的《宋園緣起暨開辟宋園收支清冊(cè)》，其中介紹說，他于1913年宋教仁遇難后，呈請(qǐng)政府劃撥10萬元大洋，起初購買徐家匯土地40畝，眾人以為這里過于狹隘難以擴(kuò)充，便在距租界十里的寶山縣象儀巷另購103土地，委托王一亭、龍梓修負(fù)責(zé)工程建設(shè)。在譚人鳳開列的“報(bào)銷清冊(cè)”中，竟然有宋教仁案的重要嫌疑人之一陳其美，借支13481.6元用于挑起發(fā)動(dòng)“二次革命”的記錄。

“二次革命”失敗后，譚人鳳逃亡日本，宋園的工程建設(shè)因此陷入停頓。直到1924年6月，由袁世凱主持的中央政府出資10萬大洋的宋園，才在國民黨方面主持下正式落成。

自從1911年辛亥革命直到1949年，在上海地區(qū)擁有最大份額的軍政實(shí)力以及最為恐怖的秘密情報(bào)系統(tǒng)與秘密會(huì)黨勢(shì)力的，一直是陳其美以及他的異姓兄弟蔣介石一派人。于右任所擔(dān)心和恐懼的因?yàn)橹惫P書寫宋教仁案而遭受殺戮的恐怖勢(shì)力，顯然是來自他所從屬的國民黨內(nèi)部，而不是已經(jīng)去世多年的趙秉鈞和袁世凱。

據(jù)1913年6月26日《民生日?qǐng)?bào)》報(bào)道，南下香港挑起發(fā)動(dòng)“二次革命”的孫中山，在香港大酒店接受《士蔑西報(bào)》的外國記者采訪時(shí)就公開表示，袁世凱與宋教仁案之間沒有直接關(guān)系：“有謂北京政府與該案干連，殊屬不公。然吾謂袁總統(tǒng)非自有干連，不過系其總理與有干連也，故袁世凱定必略有所知?！?/p>

1925年8月，國共合作的國民黨江蘇省黨部在上海成立時(shí)，儀式之一就是前往宋園憑吊宋教仁。參加者有楊明暄、糜輝、柳亞子、宛希儼、董亦湘、王覺新、侯紹裘、王春林、朱季恂、姜長林、戴盆天、黃麟山、李一鍔、高爾松、黃競(jìng)西等人。1929年9月，上海特別市政府132次市政會(huì)議決議撥款修理宋園，并作為公園開放。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，上海市政府于1946年6月5日，把宋園更名為教仁公園，經(jīng)全面整修后于11月18日重新開放。但幾年后，國民黨就黯然離開大陸，這片土地的新主人于1950年5月28日，將教仁公園易名為閘北公園，這看起來雖是一個(gè)名字的簡(jiǎn)單變更，但這處設(shè)施的象征意義則完全改變，一個(gè)為中國憲政奮爭(zhēng)、獻(xiàn)身的英雄從此淡化為遙遠(yuǎn)的歷史?！拔母铩逼陂g，人們對(duì)憲政理想的渴望與追求也隨之被狂熱的烏托邦所淹沒、置換。

袁世凱政府劃撥巨款交由營葬主任譚人鳳營建宋園一事，在現(xiàn)在所能見到的所有宣傳文字中，幾乎消失得無影無蹤。為了顯示正統(tǒng)，相當(dāng)長的一段時(shí)期，出于黨派間的政治原因，隨心所欲地封鎖、操縱和過濾著所有的信息。特別是針對(duì)1912年2月12日，剛滿6歲的宣統(tǒng)皇帝溥儀奉隆裕太后懿旨下詔辭位，授權(quán)早在武昌起義后，南北雙方的和談代表已經(jīng)達(dá)成秘密協(xié)定，推舉的第一任總統(tǒng)袁世凱組織臨時(shí)共和政府，并與南方的“民軍”協(xié)商統(tǒng)一辦法。次日，在由南京方面的同盟會(huì)員占?jí)旱剐远鄶?shù)的各省都督府代表會(huì)議選舉的臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山向南京臨時(shí)政府參議院提出辭呈，推舉袁為繼任總統(tǒng)。2月15日，臨時(shí)參議院以17省共17票的結(jié)果，全票選舉袁世凱為中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，卻被各類寫手以訛傳訛地反復(fù)改寫為“竊國”。這在100年來的歷史敘述中，早已是一種頗為普通的現(xiàn)象，而不是一例孤立懸案。