李國文

先得解釋一下，究竟什么叫做“大師”呢？比如，文化大師、藝術大師、宗教大師，或者行為大師等等。平心而論，“大師”永遠是個突顯褒揚和崇敬的敬稱，對于當事人彌漫著極為尊崇的感情。稍微翻翻中國的古典文獻就清楚了，史冊里最早的“大師”，可以從司馬遷的《史記·儒林列傳》找到蹤影。書中非常明晰地寫道：“學者由是頗能言《尚書》，諸山東大師無不涉《尚書》以教矣?！?/p>

可以肯定地說，由此起始，中國的“大師”開始多了起來，什么國學大師、文學大師、美術大師、烹調大師、氣功大師、干炒牛河大師……五花八門，形形色色，把這頂桂冠東送西送，已經貶值到與街上賣的臭豆腐也快差不多了。書無一本像樣的，文無一篇稱道的，也作出令人作嘔的大師狀，指點江山，揮斥方遒，實在是近20年文壇怪現象之一。

當然，古代中國對于濫稱大師，也是十分反感的，清人陳康祺曾在《郎潛紀聞》里說到大清朝時的情況，言詞中就頗有些不敬的口吻：“二百余年來，講堂茂草，弦誦闃如，詞章儉陋之夫，挾科舉速化之術，儼然坐皋比，稱大師矣?！?/p>

看來，大師情結，可謂古今通病矣。

民國初年，胡適在《國學季刊》發(fā)刊宣言里說：“近年來，古學的大師漸漸死完了，新起的學者，還不曾有什么大成績發(fā)現出來。”由此可見，在胡適眼里，學者和大師不能劃等號，沒有“大成績”，而只是中成績，小成績，學者也不能稱大師。所以，現在文壇上那些自封的大師，人封的大師，多少有些“山中無老虎，猴子作大王”所謂“沐猴而冠”的意思。這也證明了莎士比亞在《威尼斯商人》里說過的一句名言：“發(fā)亮的東西，未必都是金子?！笨磥?，西方人審視中國人的品性也稱得起是一針見血了。

在中國人的心目中，大師的“大”，是非同小可的，而這個“師”字，則分量尤其的重。

我記得舊時，家家戶戶供奉香火的神龕上，就有寫著“天地君親師”字樣的牌位。這“師”，就包含上至孔老夫子——至圣先師，中至才高八斗、學富五車的各類學問的大師，下至為你啟蒙，教你識字的老師。凡師，本來就應該包含扶持、提攜、培養(yǎng)、薰陶后來人的意思在內。近讀《宋史》，為歐陽修和蘇東坡同道相助，獎掖后進的精神所感動，于是，體會到中國文學的進展，正是全賴這樣的大師的播種耕耘，才得以造成文壇的輝煌局面，因此，要說到“大師”二字，只有從這個意義上說，才是名副其實的。

《宋史》記載歐陽修的日常行為時，寫道：“獎引后進，如恐不用，賞識之下，率為聞人。曾鞏、王安石、蘇洵、洵子蘇軾，布衣屏處，未為人知，修即游其聲譽，謂必顯于世?！碧K東坡也如此，“一時文人如黃庭堅、晁補之、秦觀、張耒、陳師道，舉世未之識，軾待之如朋儔，未嘗以師資自予也。”

像這樣的大師，庶幾乎不辜負這一個“師”字了?？追蜃铀猿蔀椤鞍俅赝酢?，就因為他擁有三千弟子，七十二賢人，形成了一門儒學。什么樣的“師”，帶出什么樣的“生”。然后，一群什么樣的“生”，又對中國文化上作出什么樣的貢獻，這才夠資格稱為“大師”。

歐、蘇所在的趙宋王朝，在中國歷史上，是個實際上只擁有半壁江山的弱勢政權，但在文化和文學的成就上，絲毫不遜色于前朝的盛唐氣象。人們耳熟能詳的唐宋八大家，所謂“韓柳歐蘇”等等，這兩朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文壇一下子出現群星璀璨，蔚為壯觀的局面，絕非阮籍登廣武所嘆：“時無英雄，使豎子成其名”的只會搞一些形式主義的，只不過是過眼煙云的假繁榮，而是一個真正輝煌的，在歷史上留得下來的文學高峰期。

9世紀的中期，歐陽修算得上是位頂尖的領銜人物了，據史料記載：“為文天才自然，豐約中度，其言簡而明，信而通，引物連類，折之于至理，以服人心，超然獨騖，眾莫能及，故天下翕然師尊之?！苯铀舻奶K東坡，小他29歲，則是9世紀后期的文壇主將，宋人葛立方在《韻語陽秋》里贊嘆道：“東坡喜獎與后進，有一言之善，則極口褒賞，使其有聞于世而后已。故受其獎拂者，亦踴躍自勉，樂于修進，而終為令器。若東坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯文哉！”反復論說其有功于斯文，看來，真是發(fā)自肺腑之言了。

在宋南渡前的文壇，先是歐陽修與他周圍的作家，后是蘇東坡與他同道的文友，構成了兩個極佳的文學方陣。但蘇東坡在文學途程起點階段，若無歐陽修這樣的“師”，蘇軾這樣的“生”，也許未必如此順利在文壇立足了。所以，按舊時風習，“師”之對于“生”，位置能夠排在“天、地、君、親”以后，雖然很具封建色彩，但也表示師生知識的傳承關系，所負荷著人類進化的重任，正是有師有生，代代相傳，才構成世界文化的歷史長河。

當歐陽修“舉進士，試南宮第一，擢甲科，調西京推官”，早已文聲卓著，名震遐邇?？商K東坡還在四川老家呆著，雖然他20歲的時候，由眉山至成都，當地名流“一見待以國士”，但對偌大中國來說，盆地終究有其局限性，盡管蘇軾才俊不可一世，但不為世知。大概四川作家，除了名師賞薦之外，其成長過程似乎有個隱隱的規(guī)律在，那就是必須出夔門，方成大器。

記得上世紀80年代中，著名作家周克芹還健在的時候，他每年來北京開會，偶爾到舍下小坐，總是陪伴張賢亮等一起光臨，談及這個話題，舉出不少例證。其中一，即蘇軾，一出蜀則雄伯天下，以致四海之內的士子，開口不談蘇而覺氣索。其中二，即司馬相如，當他在西京時何其了得，長門一怨而天下知，后妃們都給他送紅包，求其詞賦，文采之飛揚，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那條街上，與卓文君合開一家小鋪子，整日坐在燙酒的炭爐旁，欣賞太太的美麗，從此也就了了而已。出蜀效應，自古至今，皆如此而然，或許不無道理。然而，周克芹憾甚，天不假以永年，還未等他出蜀，便撒手西去了。

蘇洵也許意識到，也許并非完全自覺地，只有走出盆地，方能顯現天下，不去和中原文化主流契合，尋找到認識并重視他們才華的大師，至死也是坐井觀天罷了。于是，至和、嘉佑年間，領著他的兩個兒子蘇軾、蘇轍，離開家鄉(xiāng)四川眉山，乘舟東下，過三峽，出夔門，到了北宋的京師汴梁應試?！叭K”的名聲，立刻被當時任翰林學士的歐陽修注意到了?！吧掀渌鴷瘸?，士大夫爭傳之，一時學者競效蘇氏為文章。”由于這樣一位舉足輕重的大人物的推薦，而且上達天聽，連宋仁宗都認為朝廷得人。于是，這三位川籍作家，在首都制造了一次“轟動效應”。開封城里，立刻掀起了一陣“三蘇旋風”。一時間，文人為文，都模仿他們的風格。

“楚蜀得曾蘇，超然皆絕足，父子兄弟間，光輝自聯屬?！边@是歐陽修“與為詩友，自以為不及”的梅堯臣，所寫的《送曾子固蘇軾》詩。三蘇二曾，一代新人的崛起，使得這位老詩人興奮不已。然而，他筆下所寫的“光輝”，正是由于歐陽修大力提攜、推薦、游說、鼓吹，蘇洵與其兩子軾、轍，才得以大展抱負。否則，也不是沒有可能“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，歷史上那種“不才明主棄，多病故人嫌”的懷才不遇的事例，不也屢屢發(fā)生過嘛。所以，發(fā)現真正有才華的人，并使其充分發(fā)揮能量，也就是所謂的慧眼識人，這才是大師的“師”，應該盡到的責任。所以，大師的偉大，除了偉大在自身的文學成就上，還偉大在知人、識人、培養(yǎng)人的堪為人師的這一點。

公元9世紀中，歐陽修是位公推的文壇領袖，那時候沒有什么選舉之類，也用不著拉票，也無須乎搞種種小動作。古代作家，至少那些真正的大師輩的作家，更講究靠作品說話，而不把功夫用在文學以外。而時下那些奔名逐利于文壇者，組織吹捧呀，花錢買好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得馬不停蹄，累到吐血的程度，結果如何呢？不過是《伊索寓言》所嘲諷的那只狐貍，盡管披了一張獅子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一個字，都鍍上14K金，該狗屎還是狗屎。

歐陽修被“天下翕然師尊之”的崇敬，是因為他“始從尹洙游，為古文，議論當世事，迭相師友，與梅堯臣游，為歌詩相倡和，以文章名冠天下”。最后一句，若譯成現代語言，歐陽修以其使人敬服的創(chuàng)作實力和人格魅力，才被尊之為大師，憑真貨色，真本事，真學問，真文章，才在文壇上產生一呼百應的凝聚力。

歐陽修作為大師的第一成績：糾偏當時文學積弊，創(chuàng)造一代新的文風?！端问贰氛J為他的功績可與唐代韓愈的古文運動相比擬，“唐之文，涉五季而弊，至宋歐陽修又振起之。”作為大師的第二成績：是他發(fā)現了一大批如蘇東坡這樣的文學精英，使他們脫穎而出，造成宋代文學的輝煌。從文學史的角度看，那就更應該大書特書一筆，予以充分肯定的。

凡大師，其學術成就，其文化貢獻，其思想深度，其智慧之光，總是能夠像電光雷鳴一樣，產生巨大影響，在歷史的一頁上留下濃墨鑄成的銘記，永不磨滅，這才是胡適所說的“大成績”。作章句儒，做老雕蟲，拾人牙慧，雞零狗碎，是算不得大師的。至于等而下之者，皇帝的新衣，紙上的冰山，厚似城墻的臉皮，吹牛皮不上稅，與大師二字更相差十萬八千里了。

公元1056年，已經頭角崢嶸的蘇東坡方22歲，他的弟弟小他3歲。比之現在那些后生代的作家，還要年輕些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家則偏向晚熟。且不說外國的普希金、萊蒙托夫，都在未長胡子以前，就寫出了傳誦一時的名篇，僅以中國的李賀為例，孩提時，就寫出《高軒過》一詩，令韓愈吃驚。李長吉死時才三十出頭，還不到退出“共青團”的年齡?？伤谔拼妷闹匾恢?，已經牢固地奠定，為公認的大家?？蓵r下許多同樣年紀的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要領。好一點的，充其量，也只處于小試牛刀的發(fā)軔期，連圈子里的人，也未必知名。

大概如今時行大器晚成，不到50歲，或略超半百，尚冠以青年作家頭銜者，不算稀奇。過了而立之年，還稱之為新生代，或后生代作家者，也屬正常，以此類推，蘇東坡就該是兒童團作家，李賀只能算幼兒園作家。造成這樣現象，有許多因素，但缺乏像歐陽修這樣獎掖后進，發(fā)現新人的大師級人物，恐怕是相當重要的原因。韓愈就了不起，他聽說李賀那小孩子有特異才華，親自登門。后來，李賀考試，因避父諱，取消報考機會，韓愈專門寫了文章說明諱無必要，做他的思想工作。正是這些大師的關懷，李賀的稟賦才得以發(fā)揮出來，成為“詩中鬼才”吧。

韓愈說，不怕沒有千里馬，而怕沒有伯樂，這句話是有道理的。當然，有可能在一定的時期內，硬是沒有伯樂出現，或出現了他也不干伯樂的事，盡去沽名釣譽，盡去風花雪月，盡去撈一官半職，那也只能無可奈何，就靠千里馬自己去馳騁了。但千萬別碰上一位非伯樂，卻裝作伯樂的家伙，“策之不以其道，食之不能盡其才，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之曰：‘天下無馬?！蹦蔷驮摰姑勾罅恕?/p>

但真正的伯樂，如歐陽修者，在讀到蘇軾的文章以后，給梅圣俞的信中，抑制不住自己的興奮之情，“取讀軾書，不覺汗出，快哉快哉，老夫當避路，放他一頭地也?！币粋€在文壇扛鼎的大人物，會為一個年輕作家的出現，高興到甘愿為他讓路，這種大公無私的精神，還能找出類似的第二人么？宋人朱弁，在他的筆記《曲洧見聞》里提到：”東坡之文，落筆輒為人所傳誦，每一篇到，歐陽公為終日喜。前輩類若此。一日，與其子論文，及坡公，嘆曰：‘汝記吾言，三十年后世上人更不道著我也?！睆倪@里，更看到他那寬大的心懷，深情的期勉，以及對于年輕人成功的喜悅。若是能得這樣大師的惠澤，豈不也是一種難得的幸福嘛。

大師的預見沒有錯，朱弁接著寫道：“崇寧大觀間，海外詩盛行，后生不復言歐公者。是時，朝廷雖嘗禁止（蘇軾文字），賞錢增至八百萬，禁愈嚴而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能讀坡詩，便自覺氣索?！?/p>

蘇東坡在北宋文壇成為舉足輕重的人物時，雖然他一次坐牢，兩次官司，三次流放，多次調動，最后充軍到海南島，一生之中，始終與提攜過他的前輩歐陽修一樣，接棒的蘇軾，也是以扶持年輕人為己任的。身體力行，盡最大力量去發(fā)現、支持、援助、提攜文壇新人，在《宋史》中，這樣的例子，簡直俯拾即是。

據《黃庭堅傳》記載道：“熙寧初，舉四京學官，策文為優(yōu)。教授北京國子監(jiān)，留守文彥博才之，留再任。蘇軾嘗見其詩文，以為超軼絕塵，獨立萬物之表，世久無此作，由是聲名始震。”

據《晁補之傳》記載：“十七歲從父官至杭州，粹錢塘山川風物之麗，著《七述》以謁州通判蘇軾。軾先欲有所賦，讀之嘆曰：‘吾可以閣筆矣！又稱其文博辯雋偉，絕人遠甚，必顯于世，由是知名?！倍遥瑫羞€詳細地寫道：“其弟晁詠才，少有異材，晁補之以其詩文獻軾，軾曰：‘有才如此，獨不令我一識面邪？”

此外，還可以拿《秦觀傳》當作例子，書中寫道：“見蘇軾于徐，為賦黃樓，軾以為有屈、宋才。又介其詩于王安石，安石亦謂清新似鮑、謝。及死，軾聞之嘆曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世豈復有斯人乎?！?/p>

最令人感動的，是在邵博的《聞見錄》里所說的一則故事了，書中這樣寫道：“魯直以晁載之《閔吾廬賦》問東坡，何如？東坡報云：‘晁君騷辭，細看甚奇麗，信其家多異材耶！然有少意，欲魯直以漸箴之。凡人為文，宜務使平和，至足之余，溢為奇怪，蓋出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云爾。非為之諱也，恐傷其邁往之氣，當為朋友講磨之語可耳。予謂此文章妙訣，學者不可不知，故表出之?！?/p>

大師的胸懷，大師的關愛，從這一席話中，千年以后的讀書寫作的人，也能體會到大師的體貼和溫馨。聯想到時下那些加引號的“大師”，凡諛己者皆榮寵之，凡異己者皆糞土之，踏破門檻者為高足，不去磕頭者為叛逆，無所謂是非，也不辨真?zhèn)?，只以個人好惡而定愛憎。而真正的大師，永遠是旗幟鮮明地支持應該支持的文壇新秀。也許他并不喜歡他，如歐陽修之對王安石，后來兩個人甚至成為政敵，但不因此改變他對王安石文學才華的看法，因為大師有這樣足夠的自信。

其實，作家的自信，是和他的創(chuàng)作狀態(tài)，緊密相關的。任何一個作家，都有其創(chuàng)作的始創(chuàng)期、鼎盛期、衰微期三個階段。一旦到了寫不出，即使寫出也寫不好的那一天，便不大愿意看到別人好過自己，更不愿意看到小字輩超越自己，這種類似婦女更年期的折騰現象，也是許多作家難以逃脫的病態(tài)。所以，千萬不要去向作家本人打聽，“您是屬于三者中的哪一期？”因為所有作家都相信自己處于良好的狀態(tài)之中，即使連一個屁也放不出來了，這作家招牌也不會放下的。歷史上，只有一位作家，甘于承認自己不靈的，那就是南朝的江淹，至今也不能不佩服他的老實坦白。所以，有“江郎才盡”這成語，除此以外，沒聽過有張郎、李郎、王郎、趙郎“才盡”這一說，都認為自己的才華如不盡長江，滾滾而來。

實際并非如此，作家與世間萬物一樣，有其新陳代謝的規(guī)律，會衰老的。雖然這種老化現象與年齡并無一定的關系，有些高壽的作家，照樣才華洋溢，筆力雄健；有些年紀尚輕的作家，也可能中氣不足，未老先衰。問題就在于想寫和能寫，寫得出與寫得好，并非依主觀意志而定。歐陽修的避路精神，人們?yōu)橹舐暫炔实耐瑫r，也看到他的自信，惟其自信，敢于避路，讓出一頭地。而有些前輩，惟其不自信，才對年輕人，橫挑鼻子豎挑眼。歐陽修雖然說，30年后，我就沒戲了，但實際上他到今天還是有戲；與時下文壇上那些以為自己將要不朽，或已經自覺不朽的作家，人還未死，作品已亡的狀態(tài)相比，便知道“大師”二字，不是隨隨便便，像蘿卜白菜一樣論堆賣的東西。

現在，還有這樣樂于助人，特別是助新生代一把的大師嗎？當然有，這是無庸置疑的。中國文人的人梯精神，團隊意識，自會薪火相傳，香煙不絕的。但在正如“太史公”司馬遷所言：“天下攘攘，皆為利往，天下嘻嘻，皆為利來”的特別強調物質的社會里，此風縱存，大概為數也不多了。而像歐、蘇如此摩頂放踵，不遺余力為文壇新進推波助瀾的大師，幾乎看不大到了。

物質時代，不大容易產生精神上的大師，但類似大師，或近乎大師，或被人捧作大師，或有可能成為預備大師、候補大師的人物，還是能夠套用蘇聯電影《列寧在一九一八》里那句膾炙人口的“面包會有的”臺詞，無妨可以自豪地說一句：“大師會有的?！边@也是人們的一種幸運了。

不過，在物質時代的大師，也有難能免俗的物質欲望，或忙于建造紀念自己的樓堂館殿，或忙于保留自己有可能成為文物的故居，或忙于成立研究自己著作的學會，或忙于口授、對講、自撰自己的回憶錄等等，塑造流芳百世的形象之類的工作，大師太忙，使他們無暇顧及后來者，由著文壇這班小人物們自生自長，也就可以諒解的了。所以，像歐、蘇那種大師風范，一時間竟也真成了空谷遺音呢。

“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙？”古代的大師似乎比今天的大師要想得開，所以，他們不怎么忙，因而有時間為文學發(fā)展培養(yǎng)新人，做一些事情。至于身后，歐陽修頂多也就是和梅堯臣約定，我死了以后你給我寫“墓志銘”而已，蘇東坡連這一點甚至也沒有想到，他死后的紀傳，只好由其弟蘇轍編撰了。即使沒有研究會，沒有回憶錄，也依然是中國文學史上的大師。

想想也真是感到遺憾，由于歐陽修處于朝廷政治斗爭的漩渦中，蘇東坡處于流放坐牢的顛沛生涯里，這兩位大師竟沒功夫，也沒有想到，應該向城建部門去辦理一下故居的保留權，永遠不予拆遷，以供后人瞻仰。所以，至今，在四川眉山沒有蘇軾的故居，在江西永豐也找不到歐陽修什么祖屋之類。這當然令對這些真正大師的崇敬者，多少有點惋惜。四川眉山的一處公園里，尚有一座東坡先生的塑像，永豐那里的六一居士的遺址，早就蕩然無存。轉而一想，沒有故居留存下來，影響他們的偉大嗎？答案是否定的?！碍h(huán)滁皆山也”的醉翁亭，“畢竟西湖六月中”的蘇堤，不比一處兩處故居，更具有文學價值嗎？

寫到這里，不禁生出一種杞人憂天的思慮，那就是，“要是把所有大師，或準大師，或其實也不是什么大師的故居，都保留下來的話，活人還有立腳之地嗎？”當然，還得再追加幾句話：其一，蔑視大師，不但于事無補，而且還令人厭惡；其二，盲目地把古代、現代、中國、外國的著名大師們當祖宗、當老爺，同樣會迷失東西方文化的命脈。究竟應該怎么辦呢？必須運用自己的頭腦，調動所有的思想脈絡，去分析、思考，未來的一切，才能鮮美地存活下來。