葉丹丹

太陽被幽暗的倉房遮住，雪后的院子顯得空曠而清冷。

那是去年年末的第一場也是最后一場雪。

還是初一啊那時候，我們的教室在一樓的最角落。教室外面種了很多不知名的矮樹，有著深綠色的針葉。那天矮樹上掛著沉甸甸的雪，像六月份大街小巷的冰柜內(nèi)壁上的冰。

期待這個冬天。

我握著透明的塑料水杯，它邊緣泛出被水汽暈染的模糊的痕跡。不知從什么時候開始，我會接過微燙的熱水，習慣性地吹散溫熱的霧氣。我不再喝涼水了。

氣溫從十一月中旬就開始一路跌撞，天也黑得早了，很快就暮色四合。我站在三樓教室的窗口向外眺望，昏昏沉沉的高山肆意顯露著黑夜中的起伏。晚自習還沒結束，窗外已經(jīng)慢慢寂靜，偶爾會有莫名的啼叫聲，但也遙遠得不清晰。

六點左右回家，昏黃的街燈閃閃地迷亂了我的眼瞳。我昨晚給朋友留言說：“風好大，十二月的天空好空曠，親愛的，你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？”凌晨的時候看到她回復：“不喜歡，喜歡，不都要生活嗎？”我心里好像刮起了風，呼吸在屏幕上凝成一片輕薄的霧，又像是我貼在上面的眼淚，洇濕了她的話，化成一攤零亂。

以前，我會喜歡屏息灌下大杯的涼水，然后無措地吸吐著空氣。

初一的很多人很多事還兀自盤踞在我的恍惚里，時過境未遷。我不知道三百多天是如何度過的，只是一開始我已篤定，我忘不掉。

第一次被雪砸到，雪屑散開粘在臉上、頭發(fā)上，逆著光，我笑得很開心。來不及融化的雪堆在很多地方。那年教我們語文的老師，她在很高的樹下和我們一起玩鬧。男生們搖著那些樹，搖落了雪。起了風，雪從操場的另一邊吹過來，我們在風中像是要被瓦解了一般，與它融為一體。

教室外面那個不大的臟雪人，好像被溫暖融化了。

我知道夜里的操場很不一樣，深淺不一的黑色聚在一起，靜得不像話。那天晚上整個年級開家長會，是初一的最后一回吧，媽媽和我站在操場邊上。隔著欄桿，那邊是有著黑壓壓人頭的教室。媽媽跟我說：“你現(xiàn)在一心只能想著學習，其他的事不需要你這個年紀來‘操心，我們做這么多都是為你，要努力啊，要慢慢好起來……”后面的話被凜冽的風吹散在了空氣里。我轉過身面對著一片漆黑的操場，借著不知哪來的微光，看見那些很高的樹冠上有一兩顆亮得嚇人的星星。突然什么都看不見了，我閉上眼睛想要昏睡過去。

寫到這里我才發(fā)現(xiàn)，自己有很久沒看到過星星了，很久很久。我忘了到底是看不到，還是找不到。

老師沒再教我們。是在四月吧，我們哭得很兇，很兇很兇。我不知道到底是我們太容易感動，還是太容易沖動。

是我們都害怕失去。

挺流行的一句話——想用杯咖啡讓自己喝醉。我知道，我們都是笑得不好看的孩子，不是丑，是會猶豫很久。

是我們都害怕長大。

媽媽說要慢慢好起來，要有多慢？還好得起來嗎？

“一切好像都改變過，一切又好像我都經(jīng)歷過?！焙苡懈杏|的一句話。

一年前，我在一本雜志的封面看到這樣一句話：

“他們住在北風后面的國家，那里的楓糖像大海一樣?！?/p>