耿立

中國作家協(xié)會會員。散文《緬想的靈地》入選“2010年中國當代文學(xué)最新作品排行榜”；《悲哉，上將軍》入選“2009年中國當代文學(xué)最新作品排行榜”。曾獲第四屆在場主義散文獎、第六屆老舍散文獎、孫犁文學(xué)獎第一屆散文獎、第四屆“冰心散文獎”。散文集《遮蔽與記憶》2010年入圍第五屆“魯迅文學(xué)獎”。作品多次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

一

我們到達敖魯古雅阿龍山瑪麗亞·索部落時，看到了獵人安道正坐在一堆木柴的前面，那時午后，天藍得讓人不敢相信，獵人安道的臉是醬色的，他的身邊是一柄劈柴的斧頭，很安靜。

人們說安道老人最擅長打制獵刀，他一天一天都不說一句話，當時身邊是斧頭，并沒有獵犬，但大家說獵犬是他最近的伴侶，他和獵犬同一碗吃飯，人吃一口飯，狗也吃一口飯，晚上也和獵犬同眠一張床。

當同行的人拿起斧頭在安道老人面前笨拙地學(xué)著劈柴時，老人笑了。也許在老人看來，文明人也在退化吧。人們告訴我：安道老人用作燒火的劈柴，都是在森林找的枯死的樹，鄂溫克人從不伐還生長的樹做柴燒。鄂溫克人從來不會破壞一棵樹、污染一條河。在鄂溫克人的眼中，這些都是神靈的賜予。他們相信萬物有靈魂，這些靈魂可以互相轉(zhuǎn)化，人是自然的一部分，鄂溫克人把動物植物當成和自己一樣的物種，他們有了煩惱，可以對著大樹訴說，他們通曉鳥兒的語言，他們不貪婪，他們平和地對待自然。

鄂溫克人視樹為生命，他們火塘里的柴，都是用風(fēng)倒木劈出的柴火?？撤ヵr樹作為燒柴那是一種罪過，森林中那些枯干的樹枝，被雷電擊中的樹，被狂風(fēng)擊倒的樹，被山洪沖下的樹，他們把這些失去生命的樹弄來作柴燒。鄂溫克不像漢族人砍那些還活得好好的樹，那些還活著的樹就被漢人砍下，劈成木頭柈子，垛滿了房前屋后還有院子里，像炫耀，他們不理解這種貪婪。

在森林生活的鄂溫克人離不開樹，他們對樹木充滿感激充滿敬畏，鄂溫克原始神話里有：“開地之初，在大地的黃色肚臍上，單立著一棵大樹，樹上有八條繁茂的樹枝，樹干一立穿過三層天，樹皮和樹癤都是銀的，樹液閃著黃金色的光芒，果實像巨大的酒杯，樹葉像張張馬皮。從樹梢經(jīng)過樹葉流淌著神圣的黃色泡狀液體，人們飲過它就得到了大福。”

在鄂溫克的傳說里，是神樹養(yǎng)育了人類、賜福了人類，神樹是給予鄂溫克人生命的樹，鄂溫克人對樹木最根本也最原始的觀念，就是把樹看得像是養(yǎng)育自己的母親，東非萬尼卡人就認為“每毀壞一株椰子樹，就等于殺害了自己的母親”。

鄂溫克人把樹作為祭神的圣所，他們認為神的靈魂寄居在某棵大樹中。比如鄂溫克族獵民信奉的“白那查”山神?！鞍啄遣椤钡男蜗笫窃诖髽渖侠L制的一個長須老人的模樣。在狩獵途中，獵人從“白那查”旁邊走時不能喧嘩，否則對狩獵不利。鄂溫克人認為一切野獸都是“白那查”飼養(yǎng)的，獵獲野獸是“白那查”的“恩賜”，因此，遇繪有“白那查”神的大樹，要用獸肉獻祭，還要摘槍卸彈，跪下磕頭，祈求保佑。如果獵獲了野獸，還要涂一些野獸身上的血和油在這神像上。

這是鄂溫克的古老傳說：很久很久以前，有個酋長帶著全部落的人去圍獵。他們聽見大山里傳出各種野獸發(fā)出的各種各樣的叫聲，就把這座大山包圍了。其時天色已晚，酋長就讓部落的人就地安歇。第二天，部落的人開始縮小包圍圈，一天很快又過去了，到了日落時分，酋長問部落的人，讓他們估計一下圍獵了多少種野獸？這野獸的數(shù)量又是多少？沒有一個人敢回答酋長的問題。大家知道，預(yù)測山中的野獸，就跟預(yù)測河里游著的魚森林里開多少朵花一樣，誰能說得準？就在大家沉默的時候，有一位慈眉善目的白胡子老人開口了，他不僅說出了山中圍獵的野獸數(shù)，還給這些野獸分了類，鹿幾只，狍子幾只，兔子幾只。等到第二天圍獵結(jié)束，酋長親自帶領(lǐng)人去清點圍獵的野獸的數(shù)，竟然與那老人說的一模一樣！酋長覺得老人非同尋常，打算問他點什么，就去找老人。明明看見他剛才還坐在樹下的，可現(xiàn)在卻無影無蹤了。酋長很驚異，就派人四處尋找，仍然沒有找到他。酋長認為老人一定是山神，住到樹里去了，于是就在老人坐過的那棵大樹上刻上了他的頭像，這就是“白那查”的來歷。

二

在鄂溫克人居住的森林里，我第一次看到了長著眼睛的白樺樹，我壓抑著像看到夢想一樣的激動，讓朋友幫忙為我留影。

在我的感官中，白樺是一種異域的風(fēng)情，在俄羅斯畫家列維坦的名畫《白樺林》前，我曾莫名地潸然落淚，為那種美，為那種秀勁挺拔的樹干上，詩意般地圍裹著一層厚厚的、白光閃閃的銀色。多么純潔的銀色！它使你聯(lián)想到《這里的黎明靜悄悄》的那些女兵，它使你聯(lián)想到純真圣潔，聯(lián)想到愛人。

俄羅斯民俗學(xué)者費德科說：“只要你走進白樺林，就會知道樺樹對俄羅斯人意味著什么。其它任何一種樹都無法帶給你那種純潔、孤傲和完美的特殊感覺。我認為這就是俄羅斯靈魂的寫照。”

詩人普希金在給友人的書信中，曾描述過去南方旅行看到白樺樹時的喜悅心情：我們穿過了一道道山嶺，首先令我驚訝的是白樺樹，北方的白樺樹！我的心為之顫栗。

這次在鄂溫克人家，我看到隨處的白樺的物件，那種欣喜可以用斷路來形容，我一時頭腦空白，為這與美的相遇。

白樺樹是鄂溫克族人生活的影子。小橋是白樺搭的，獵人坐騎的馬鞍是白樺做的，漁人的船是樺樹皮做的，一間間尖頂、形似帳篷的“撮羅子”是白樺樹翻皮搭建的，院墻也不是磚石壘的，而是清一色的白樺樹“木柵子”，甚至吃飯用的桌子、凳子及碗筷，也是樺木或樺樹皮做的。在鄂溫克民族鄉(xiāng)小孩子生下來，也放到白樺做的搖籃里掛在樹上。

白樺的汁液，像乳汁哺育著鄂溫克人，他們用獵刀在白樺樹根那里輕輕劃一個口，插上一根草棍，擺好樺皮桶，樺樹汁就順著草棍像泉水一樣流進了樺皮桶里。那汁液純凈透明，非常清甜，喝上一口，滿嘴都是清香。

鄂溫克人打獵、捕魚、擠奶用的制品很多都是用樺皮制作的。餐具、釀酒具、容器、住房、籬笆、皮船，甚至人死后裹尸都用樺皮制作；鄂溫克人許多的服飾也是用樺皮做的，如樺樹皮帽、樺樹皮鞋。

我看到了一只樺皮船。樺皮船行駛時輕巧無聲，就像一條魚，白白的，所以在水里行走不會驚走水里的魚和岸邊林中的獸。

在白樺林，我撫摸著白色樹干上那一只只黑色的“眼睛”，感到了她們在手的撫摸下忽閃忽閃地動，傳說用紅絲巾遮住白樺樹身上的“眼睛”，這樣，就能讓情人不再看其他的人，而一生一世只愛自己。我想用刀子在白樺的皮上刻下一個人的名字，但怕破壞了那種圣潔，只好作罷。

離開了白樺林，我看到了身后的一只只眼睛，在注視著我。

鄂溫克是一個信薩滿的民族，他們認為，天地萬物都有神靈，人們要謙卑敬畏，即使是一朵花的開落，一絲風(fēng)聲，一聲鳥啼，一聲雷鳴，一片雪花，一片樺樹的葉子，甚至一粒星子，都有神在遠方在看著主宰著。于是，這就有了火神、山神、風(fēng)神、雷神等等。

其實他們敬畏的就是一個神，這個神就是自然，他們對自然充滿敬畏，順從自然，不背拗，不狂妄，不貪婪，不過分索取，于是收到敬仰的神就賜予他們更多，讓他們得以世代繁衍，生生不息。

他們相信萬物的輪回，人的前世可能是熊托生的，虎托生的。于是，他們認為他們和熊啊，鹿啊，灰鼠啊，獵鷹啊，都是出自一家，對它們，只是饑餓時，不得不打獵時才出手。他們認為吶，他們和花啊草啊樹啊漿果啊野菜啊，也是出自一門，只是為了填饑時，才去采摘，于是手下就小心翼翼，就充滿愛意。

他們對森林懷著的是感恩，這使我想起了被稱為“紅人”的印地安土著，我的記憶里有一篇名叫西雅圖的酋長的演說，那也可以是鄂溫克人的宣言，和鄂溫克一樣的大自然的信徒，都是那么古老，有著金子一樣對待自然的品質(zhì)。

“對我們民族來說，這片土地的每一個部分都是神圣的。每一處沙灘，每一片耕地，每一座山脈，每一條河流，每一根閃閃發(fā)光的松針，每一只嗡嗡鳴叫的昆蟲，還有那濃密叢林中的薄霧，藍天上的白云，在我們這個民族的記憶和體驗中，都是圣潔的。我們是大地的一部分，大地也是我們的一部分。青草、綠葉、花朵是我們的姐妹，麋鹿、駿馬、雄鷹是我們的兄弟。樹汁流經(jīng)樹干，就像血液流經(jīng)我們的血管一樣。我們和大地上的山巒河流、動物植物共同屬于一個家園。溪流河川中閃閃發(fā)光的不僅僅是水，也是我們祖先的血液。那清澈湖水中的每一個倒影，反映了我們的經(jīng)歷和記憶；那潺潺的流水聲，回蕩著我們祖輩的親切呼喚。河水為我們解除干渴，滋潤我們的心田，養(yǎng)育我們的子子孫孫。河水運載我們的木舟，木舟在永流不息的河水上穿行，木舟上滿載著我們的希望。

如果我們放棄這片土地，轉(zhuǎn)讓給你們，你們一定要記?。哼@片土地是神圣的。河水是我們的兄弟，也是你們的兄弟。你們應(yīng)該像善待自己的兄弟那樣，善待我們的河水。印第安人喜歡雨后清風(fēng)的氣息，喜愛它拂過水面的聲音，喜愛風(fēng)中飄來的松脂的幽香?？諝鈱ξ覀儊碚f也是寶貴的，因為一切生命都需要它。

如果我們放棄這片土地，轉(zhuǎn)讓給你們，你們一定要記?。哼@片土地是神圣的?？諝馀c它滋養(yǎng)的生命是一體的，清風(fēng)給了我們的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最后一聲嘆息。同樣，空氣也會給我們的子孫和所有的生物以生命。你們要照管好它，使你們也能夠品嘗風(fēng)經(jīng)過草地后的甜美味道?！?/p>

這是美國政府要以15萬美元換取印地安人200萬英畝土地時，紅人酋長發(fā)表的演說，這是一種忠告，也是一種深情，對離開的土地的深情。他們的愛不傲慢，他們的愛是謙卑，他們懂得躬身對待草木、溪流、蟲豸，萬物都是平等的，誰比誰高多少？誰比誰嗓門大？

“如果我們放棄這片土地，轉(zhuǎn)讓給你們，你們一定要記?。哼@片土地是神圣的。你們一定要照顧好這片土地上的動物。沒有了動物，人類會怎樣？如果所有的動物都死去了，人類也會滅亡。降臨到動物身上的命運終究也會降臨到人類身上。告訴你們的孩子，他們腳下的土地是祖先的遺灰，土地存留著我們親人的生命。像我們教導(dǎo)自己的孩子那樣，告訴你們的孩子，大地是我們的母親。任何降臨在大地上的事，終究會降臨在大地的孩子身上。

我們熱愛大地，就像初生的嬰兒眷戀母親溫暖的懷抱一樣。你們要像我們一樣熱愛它，照管它。為了子孫后代，你們要獻出全部的力量和情感來保護大地。

我們深知：大地不屬于人類，而人類是屬于大地的。”

是啊，在敖魯古雅鄂溫克人眼里，森林不屬于人類，而人類是屬于森林的，大家都是森林的子民，有話好好說。

在森林拍照的時候，一個同伴在一個立的樹樁上坐一下，就被同行的通鄂溫克風(fēng)俗的人叫了起來，說這是犯忌諱的，在鄂溫克人眼里，那是山神爺才能坐的。

鄂溫克人在森林里有很多的禁忌，我想，鄂溫克人的那些禁忌是不能稱為迷信的，應(yīng)該是一種敬畏。人有敬畏之心是好事，這樣做任何事都不會太放肆。猶太作家以撒·辛格說：“就人類對其他生物的行為而言，人人都是納粹。”我想，這里面是應(yīng)該排除鄂溫克人的。

鄂溫克人獵熊也有很多講究，打熊不能打頭，剝皮時還要不停地念叨：熊大哥，冬天來了，我需要一副手套過冬啊，說完再割熊掌；割熊耳朵時要吹哨，模仿站桿林被風(fēng)吹過的聲音；割熊腿的皮子還要念叨：有了手套我還要一副靴子來暖腳啊，當然，還要解釋一下熊皮的用途，因為寒冷還需要一床熊皮褥子來御寒；就連吃熊肉時，也有講究，大家圍坐一圈“嘎嘎”地模仿烏鴉叫，意思是讓熊的魂靈知道：不是我們在吃你的肉，而是烏鴉。

多么可愛的舉止啊，永遠有著神秘、天真的一個族群，他們的行為像孩童，有著我們現(xiàn)代人消失的詩意爛漫。

這種天真在流失，這種生活成了絕響。三

在森林里，我見到了一棵樹枝掛著紅綠布條的樹，鄂溫克人稱為神樹，鄂溫克人在樹下祈禱祭拜，有心事向她傾訴。

鄂溫克人相信森林里每一棵樹都有靈魂，她護佑著每一個鄂溫克人。在森林里，當鄂溫克人在路上遇到擋道的樹，要是無法繞開，就會圍著樹禱告，然后才敢砍伐。

這樣對待樹的習(xí)俗，我稱之為生命敬畏的哲學(xué)。鄂溫克人在森林里生死，與樹終老不離不棄，鄂溫克人實行樹葬，也稱風(fēng)葬。人死后，將尸體包裹后掛于樹上或放在支起的木架上，任憑風(fēng)吹日曬，待皮肉爛掉后拾骨埋葬。

鄂溫克人就如一棵樹，老了，就和森林的樹木做伴，盡快融化于這片森林！

在敖魯古雅，我聽到一個傳說，有個人患了絕癥，想用上吊的方式結(jié)束自己的生命，但他不想讓一棵生機勃勃的樹為自己殉葬，害了這棵樹，因為鄂溫克人的習(xí)俗是凡是在樹上吊死的那個人，一定要連同他吊死的那棵樹一同火葬。于是在一個夜里，他找了一棵枯干的樹，吊死了。我聽到這個故事，落淚了，我想到里爾克在《嚴重的時刻》中寫道：

此刻有誰在世上某處哭

無緣無故在世上哭

在哭我

此刻有誰夜間在某處笑

無緣無故在夜間笑

在笑我

此刻有誰在世上某處走

無緣無故在世上走

走向我

此刻有誰在世上某處死

無緣無故在世上死

望著我

是啊，我想，這個吊死的鄂溫克人在看著大家，若世間沒有了這樣的愛意，這世界該多么荒寒！

這是一個敬畏樹的民族，也是一個敬畏火的民族，人說，一棵樹可以造出無數(shù)的火柴，一根火柴可以毀滅無數(shù)的森林，于是鄂溫克人為防止煙頭可能會毀掉森林，就發(fā)明了一種煙：口煙。它是用碾碎的煙絲、茶以及碳灰三樣?xùn)|西調(diào)和而成的，這樣的煙不用火，把它們捏出一點，塞到牙床上。

在敖魯古雅的那棵神樹下，我雙手合十，然后說了一句：久違的親人！

我拍了一棵神樹的照片，帶回我遙遠的南國，讓神樹時時提醒我：人，要有所敬畏，無論是遇到一棵樹，還是遇到一根草。

但我忽然想到了《紅樓夢》中的王熙鳳所說：“我從來不信什么陰司報應(yīng)的，憑什么事，我說行就行！”

于是感到了一陣寒顫，從這片土地的遙遠處傳來。

責(zé)任編輯 王冬海