周曉楓

1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學中文系。先后在中國少年兒童出版社、《十月》雜志社和《人民文學》雜志社做文學編輯，2013年調入北京作家協會，為駐會專業(yè)作家。出版過散文集《上帝的隱語》《鳥群》《你的身體是個仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時光的魔法書》《雕花馬鞍》《聾天使》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛誰誰》等。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、十月文學獎、在場主義散文獎等獎項。

六月的呼倫貝爾，天堂般遼闊。

藍天高渺，流云浩蕩。天衣無縫的草原上，到處是馬匹，油亮的皮毛下肌肉飽滿；到處是散漫的牛群，低下沉重而誠實的頭顱。這片水草豐美之地，養(yǎng)育著千百種閃爍的野花，養(yǎng)蜂人也逐蜜而來，穿著黃黑色條紋制服的辛勤小員工忙碌不已。

我來根河，是為了看馴鹿。一直覺得，“長角的東西”多為童話里的怪物，然而現實中的鹿如此美麗。我喜歡鹿，它仿佛自帶武器，而且武器本身的形制這么漂亮。成年鹿是一種既優(yōu)雅又能自我捍衛(wèi)的動物，它們體形龐大，滿懷素食者的道德和大動物極盡的柔情。馴鹿吃苔蘚和蘑菇，需要在沒有受到污染的環(huán)境中才能生存。在根河的敖魯古雅，使鹿部落鄂溫克族以打獵和飼養(yǎng)馴鹿為生，既是中國最后一個走出森林的狩獵部落，也是世界上最靠近溫暖區(qū)域的馴鹿民族。作為中國最寒冷的城市，根河被稱為“中國冷極”，極端最低氣溫只有-52.6℃。就在這極寒之中，鄂溫克民族守護著他們神獸般的馴鹿，在漫無際涯的風暴和冰雪中漫游。

我們前往的獵民點位于大興安嶺原始密林深處?，斃麃啞に魇俏?4歲高齡的老人，一生與馴鹿為伴。即使已有專門為安置獵民而建造的木制別墅，瑪利亞·索卻依然居住在林中的簡易房里。門口的水盆里浸著半瓢水和一把生銹的斧頭。房間狹小，陳設也簡單，吊鍋里燉的是狍子肉，比凳子大不了多少的小桌上放著半桶匯源果肉飲料。墻上掛著一幅巴掌大小的畫，曾經的金色已褪成深茶色，畫面也蒙上積年的歲月塵垢，需要停頓一下，仔細觀察，圣母那安靜而端莊的面龐才能被慢慢辨認出來。原來這幅圣母像，是老人當年結婚的時候，她的媽媽送給她的禮物——無論隨著馴鹿遷徙到哪里，她都像帶著護身符一樣帶著母親的恩典和祝福。在展現使鹿部落鄂溫克族的歌舞劇《敖魯古雅》中，開篇中那段極其迷人的演唱就是出自瑪利亞·索老人；而且她也是鄂溫克使鹿部落中唯一能夠彈撥口銜琴的女性。我第一次見到口銜琴頗為驚訝，因為它看起來更像把旅行用剪刀，樂觀、勇敢而神秘的少數民族，如何把利器含進柔軟的口腔，并把可能的傷害變成悅耳之音？由于語言上的障礙，我們雖然不能和94歲的瑪利亞·索老人自由交流，但她遍布皺紋的面容顯示出歲月的尊嚴，她勞作一生的手傳遞出強勁的暖意，我們依然能夠感覺到百年滄桑在一個人的生命中累積的力量。我們品嘗著老人新打的列巴——這是芬芳的勞動和誠實的品德結出的果實。

在獵戶點裊裊的蚊煙旁，我終于看到休息的鹿群。只有嚴冬時節(jié)，馴鹿才會披拂濃厚而柔順的被毛，而夏天正值褪毛期，除了那些初萌的幼鹿，成年馴鹿看起來一點也不俊逸，皮毛粗糙斑駁，如牛馬般有種強烈的牲畜感。不過，這才是家人式的相守吧，無論馴鹿的皮毛是神仙般高貴，還是牲畜樣殘破，敖魯古雅的鄂溫克民族，都給予它們同樣的呵護與照料。他們和馴鹿一起享受密林里的清涼，也一起面對災難的考驗——今年新生的120多只幼鹿中，被熊吃掉的竟有53只之多。不能夠用槍防御的鄂溫克人，承受著和馴鹿母親般的傷痛。

有的馴鹿還頂著碩大的角叉，有的已被割去鹿茸，我用新鮮苔蘚喂馴鹿，我的掌心感覺到從馴鹿寬闊的鼻翼下噴出的濁重而溫暖的呼吸。幼鹿漂亮得驚人，身體靈巧，眼神純凈。我注意到一只用繩子拴起來的小鹿，鹿角剛剛發(fā)育，只有食指的高度，上面毛茸茸的，閃動著針刺樣的晶芒，像最干凈的霜。小鹿羞怯，警惕，又保持著倔強的好奇，它并不嘗試我遞送的食物，而是長久凝視著我，既不靠前也不退后，既向往又畏懼地與我對峙……十分鐘后，直到我告別前的最后，它才終于靠近，既信任又猶豫地給予我謹慎的友情。

使鹿部落鄂溫克人的生活保持著千年的傳統，與今天喧囂動蕩的現代化進程似乎難以兼容。不過，什么是自由？自由可以是變化萬千，也可以是在劇烈的變動世界上選擇始終的持恒。這些穿越西伯利亞極寒的人們，保持著他們元氣飽滿的情感、豁達的天性以及凜冽的自由。他們信奉薩滿教，通曉密語，對萬事萬物抱有格外的體諒與尊重。他們既保護無辜的幼鹿，又會為出于自衛(wèi)而被迫獵殺的熊舉行風葬。他們愛惜天然資源，從不因貪心而過度攫取，他們世世代代生活在分外潔凈的環(huán)境與內心之中。

而我們，這些看似精明卻不夠真正聰明的城市人，對世界習慣占用而從不償還。根河酷寒，冰凍期長，許多植物生長緩慢，看起來并不粗壯的樹卻歷經世紀風雨。也就是說，一旦破壞，百年內難以重生繁茂，我們從子孫那里透支未來，而且在視力可及的后代那里是根本不可能償還的，我們依靠不正義的壞賬過活。之所以用最珍貴之物換取最廉價的，因為所謂珍貴因為歸屬公共而變得廉價，所謂廉價因為歸屬個人而變得珍貴。我們總是使用那些生成緩慢而消散容易的，比如石油和煤；我們總是產生那些生成容易而消散困難的，比如塑料，比如化學性的污染。想起小時候的應用題，游泳池里一個水管放水，一個水管漏水，多少個小時能夠裝滿整個泳池。童年的我對這道題充滿敵意，一方面是因為數學能力上的困惑，另一方面，是因為想象上的負重——竟然能以這樣浪費的方式去積累！然而，今天的情況不僅如此，并且現實更為極端，我們寧可用黃果樹瀑布的流量放水，而舍不得用眼藥水瓶的量去補給。不需要復雜的數學頭腦，我們就可以預計一個曾經滿溢的池子那不堪的未來：很快，我們就將放干所有的水，只留下沙漠里一滴眼底的淚。

但愿一切美如根河。根河有四百多條河流，有高達百分之九十多的森林覆蓋率，讓我們看到當世界保持著它幾近完美的清澈與豐富，是多么令人心曠神怡。呼倫貝爾草原在風的吹拂下如皮毛滑順的巨鹿，而分支的河流如同最美的角叉。我想象，在那蒲公英般密布星團的夜空，升起巍峨的鹿角星座；而夜色里的根河，宛如星空的巨大倒影，展現著令人震撼的尊嚴與美。

此次根河旅行，除了計劃里的馴鹿，我還看到了蝴蝶……意外的場面，既輕盈又沉重的回憶。

那天參觀完偃松林，我們向著阿龍山進發(fā)。離開金河鎮(zhèn)不久，我們突然行駛在一條撒滿蝴蝶的路上。很少看到如此漫天飛舞的蝴蝶，幾乎難以置信，有如動漫世界的極致美景。我們忍不住下車拍照。旁邊有條廢棄的鐵軌，盤旋其上的蝴蝶更多。蝴蝶死生短暫，不能遙遠，在通往遠方和彼岸的鐵路上，它們舞動無盡的翅膀。蝴蝶是植物里的櫻花，也許這是它們化蛹為蝶的興奮，也許這是它們集體婚禮的狂歡。

最初，我們驚喜于這瞬間的奇跡，我還不知道，這幕場景會變成隨后持續(xù)幾個小時的震驚。不是幾公里！沿著早年用于運材的道路，這天下午，我們走了綿延長達一百公里的蝴蝶路。

從天上到地下，到處是無辜的顫抖。蝴蝶不間歇地撞擊著玻璃，小而溫柔的鈍響，或者根本就毫無聲息。翅膀絨毛般的鱗粉和花粉，體腔內幾乎可以稱之為干燥的有限汁液，一點點，或醒目或微小地，留下印跡。無數精湛的屬于夏天的翅膀，它們幾乎用一生來醞釀，但現在，飛蛾撲火般，稠密而來，忘我地撲向它們的水晶棺……如此洶涌而壯烈的自殺。我坐在汽車的前座，當一只蝴蝶從遠處的一個點瞬間放大到眼前的一個圓，那種筆直而生硬的撞擊，讓我?guī)状蜗乱庾R地閃躲，我的背緊了一下，蝴蝶的決絕好像要垂直地撞上我的臉似的。有時，蝴蝶撞擊的聲音會突然放大，令人心疼：噼里啪啦，像場更大的、更密集的砸在棚子上的雨。蝴蝶體內并無太多油脂和黏液，它們有著素食者的腸胃，但無數脆弱的胸膜、柔軟的腔腸，無數破碎的頭顱和體液，讓原本清透的玻璃已經在頻繁的霧團之中。

蝴蝶直接撞進死神的懷抱，只有極少數借助汽車靠近時玻璃上方升起的氣流而僥幸逃生。蝴蝶們，用死，用不規(guī)則的符號，寫就一篇關于死亡與美的遺言。那些密布的撞擊痕跡。像羽扇。像帆影。像墨滴。像金字塔。像果斷的嘆號。像海豚。像烏賊。像鳥翼。像水母。像燕子。像風箏。像甲蟲。像彗星。像淚痕。它們具體的死，留下抽象的符，像老電影膠片上的劃痕。很多蝴蝶碰到玻璃就被彈到一邊，留下的印跡比書上的頓號還小。即使微如沙粒的斑點，每一粒都是一起真實的死亡事件。

品種多是白色，有著清晰的黑色翅脈，雙翅疊合起來，像個微型三角板，只是斜線稍具弧度。蝶群中夾雜著極少的黃翅膀，洶涌的霧團中偶爾一點金色；更稀少的，是一種落葉色的蝴蝶，也在飄零之中。彩色蝴蝶多的時候，我就像看到一場由遠及近、綻放在眼前的煙花。由遠處的一小團顫動斑影，忽然放大，讓人看清蝶翼上清晰的翅脈。體腔，像炭筆畫出來的黑灰色線條；兩側，是濃霧一樣的對稱翅膀。在白底子上勒出一道道黑色的網絲，蝴蝶仿佛由破裂粘合而成，或者，這對自由翅膀似乎天生被交錯的細鐵絲所捆綁。也許，這里展現的是掐絲工藝，白蝴蝶像景泰藍的素坯。我之所以觀察得如此清楚，因為開始行車，就有一只蝴蝶筆直地撞在雨刮器上，內臟被擊碎了，從腔內破裂而出的體液把它的尸體長時間粘在上面。這枚雨刮器上的標本，讓我看到蝴蝶精美的遺容。還有一只尾部滲出粘液，它的身體完全倒置，靠著一滴眼淚般流下的殘存汁液，它緩慢地、一毫米一毫米地下降，完全不像在疾速的車上，倒像在慢鏡頭的告別中。

不僅前擋風，大巴車兩側的長玻璃外面，蝴蝶彌漫。無畏生死的蝴蝶，會讓人產生一瞬的不安，仿佛那是滿天的冥錢，不知為誰哀悼。美到極致，無不產生致死的虛幻。各個方向，目力所及，到處是神經質般顫動的頻率。視覺上的多，既是因為蝴蝶的數量，也有同步的影子——在余光和印象下持續(xù)下來的影像。蝴蝶的顫抖使數目翻倍。

烈日下，太多熱烈或疲倦的蝴蝶，忠誠地飛在一朵花或一棵樹的高度上，竭盡一生，最后死于花木高度的祭臺。翅膀有如小小的合頁，生死的閘門一開一合。一開一合，在花瓣、在蔥蘢綠意、在同伴的尸堆上起舞。這些赴難的蝴蝶中，有情侶，有兄弟，有萍水相逢的陌生客……它們死在同樣時刻，就像遷徙的鳥群那樣，前往致命的告別。汽車顛簸起路上的灰塵，但它們那么傻，那么絕望——陽光灼烈，蝴蝶就舞在無限的透明里；灰塵濃重，蝴蝶就舞在蒸騰的煙塵里。不能感知臨近的殺伐，蝴蝶忘我地展現著美，滿懷笨拙的單純。蝴蝶孿生的翅膀，讓我覺得它們死于絕對的簡單、絕對的對稱、絕對的致命完美。蝴蝶蝴蝶，美如幻覺。

密林更能提供安全的保障，為什么蝴蝶要集中在危險的公路上？我想，因為公路上開闊，不受花木阻擋的直射陽光亮度很強。蝴蝶不喜歡暗影，童年曾躲藏在葉子的背面和自閉的蛹衣里，現在它們涌現到最強烈的光線里，在能夠飛翔的倒計時里，以命作賭，追逐著高緯度的珍貴的光亮。只有當樹木像鋼琴鍵投下陰影，蝴蝶的音樂才能像休止符一樣短暫地安靜下來。公路上還有個特點，汽車反復傾軋，使部分路面形成坑陷，有助積儲雨水。有的凹坑較深，它們麋集其中，正好躲過滾動的車輪，像防空洞里避難的人群。有時地面上汪著半片月亮大小的污水，它們緊緊簇擁其上，如臨水照花，或者拼命地啜飲著……每只蝴蝶占有的面積極為有限，每對翅膀都緊緊閉合，翅膀挨著翅膀，鱗粉摩擦著鱗粉，所以在極小面積上可以匯聚蝴蝶的叢林。這些精巧的天使啜飲著泥色的水，場景讓人心疼，而一嘯而過的車輛，使它們倒斃在鏡薄的水里，蝴蝶的小翅膀像臟抹布樣浸透了濁漿。

在激流河的一座石橋上，我們再次下車拍照。當我嘗試近距拍攝蝴蝶，我的鏡頭幾乎碰觸到它們的翅膀，但蝴蝶不受驚擾。我才知道，原來它們對緩慢和迅疾之物，都同樣毫無抵抗，就像所有美物那樣缺乏對侵犯的抵抗。

我曾以為，蝴蝶不過是在原地盤旋，看起來它們向著車頭飛撲而來的集體自殺應該是相對運動產生的視覺誤差——在火車站臺常有這樣的情況，以為是自己的列車啟動，其實只是側面的火車移動造成的錯覺。等我下車，發(fā)現不是，我走到車頭前方三十米的地方，大量蝴蝶落在那里，當它們起飛，并非上下起舞，而是向著我剛才來的方向飛去。我在后面追逐著……我不是牧羊人，但看起來，我正放牧著蝴蝶。

而且趁著下車的時候，我在離開公路幾米的背靜地方，用礦泉水寫了一個字。我希望能把想要飲水的蝴蝶吸引過來，就此讓它們遠離危險。我想，蝴蝶會用它們疊合的翅膀讓這個字成為浮雕。用蝶翼重新書寫的字，是我悄然的秘密。那個地點離激流河很近——激流河上并無激流，水位低淺，水勢平緩，我感覺著橋上低低的水聲，以及蝴蝶凋謝時的寧靜。

短暫的休憩過后，我們的車輛繼續(xù)前行。頻繁來往的車輛，寬大的車體和玻璃變成了蝴蝶的集體公墓。大貨車的粗獷而沾滿油泥的格柵里，嵌滿蝴蝶的翅膀，像裝飾著一個巨大的花盤。不信佛的、看起來大大咧咧的司機頻繁打方向，一路小心繞行，他并不是佛教徒，只是如此大規(guī)模的倔強的無視生死，總是讓人心生不安。他盡力躲避蝴蝶麋集的水槽，躲避那些由翅膀構成的小小灌木叢。偶爾開到蝴蝶數量減少的路段時，司機會如釋重負地舒口氣。來不及啊，來不及轉身和閃避的蝴蝶，被撞擊，被輪胎輾壓……成為細小而精湛的碎片。無以計數被碾死的蝴蝶，不斷來往的車輛把它們壓實在地面，這條路鑲滿了斑斑駁駁的蝴蝶，就像硬幣的圖案一樣無法從金屬面上摳取下來。大自然中，誕生這么多專門用于死的生命。比如花籽、魚卵和星辰。死變得如此平凡，甚至超越了生的日常性。

同行者憂慮如此龐大的蝴蝶數目，是否為明年的病蟲害埋下隱患。也許。但化學的毒殺作用下，我們幾乎難得目睹這種絕美的自然災害了。想起美國黃石公園幾乎是毀滅性的大火，但重生的樹木卻更為高大繁茂。災難般的美，將如何發(fā)生與結束？我希望一切存在著更美好的轉折與可能。

觀察動物世界，角叉是它們身體上最堅硬的部分，翅膀是它們最柔軟的部分，是最美的兩極。恰如馴鹿的角叉與蝴蝶的翅膀在此相遇，在根河，你還可以同時體驗感受的兩極……恰如在這極寒之地人們的胸口始終奔涌的熱情。

責任編輯 高穎萍