胡洪俠

曾經(jīng)有那么幾年，一聽(tīng)到河北、山東一帶大

風(fēng)降溫、大雨成災(zāi)或口蹄疫蔓延之類(lèi)的消息，我馬上就想給父母打個(gè)電話，提醒他們關(guān)好

門(mén)窗，沒(méi)事少出門(mén)，買(mǎi)肉別光圖便宜。可是，就在一兩秒鐘之間，我立刻意識(shí)到，這樣的話不必打了，再也不用打了，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)打。

逢年過(guò)節(jié)也一樣。父母離世后，有那么幾年，每逢春節(jié)，我先想到的總還是“默認(rèn)程序”：買(mǎi)票，回家，團(tuán)圓。要到很多年以后才習(xí)慣：這些其實(shí)都不用想了，再也不用想了。

母親節(jié)卻是個(gè)例外。我是來(lái)深圳后才知道世上還有母親節(jié)一說(shuō)。看到同事伸手掐來(lái)算去，說(shuō)

五月份的第二個(gè)星期天一定要給媽媽打個(gè)電話，我就猶豫：要不要也給母親打個(gè)電話？可是，電話里怎么給我老母親講清楚這母親節(jié)的緣故？

比如，是不是要這樣說(shuō)：“娘，今天是母親節(jié)，您自己的節(jié)日。按理說(shuō)，這一天您什么也不

用做，光快樂(lè)就行了。萊我們買(mǎi)，飯我們做，酒我們給您滿上，飯菜我們給您端上。按規(guī)矩呢，今天家中花瓶里要有忘憂草和康乃馨，那也應(yīng)該是獻(xiàn)給您的……可是，我回不去啊，只能電話里祝您節(jié)日快樂(lè)了?！彪娫捘穷^，我的母親會(huì)怎么回答我？

我想象得出來(lái)：聽(tīng)了這番話，她一定滿臉惶惑；她一定不信端午、中秋、春節(jié)之外還有這門(mén)子節(jié)日；她一定會(huì)搖搖頭笑一笑表示當(dāng)娘的輪不上這等好事；她一定會(huì)說(shuō)：“別胡說(shuō)八道了，想吃面筋吃藕夾吃肉包子吃咸鲅魚(yú)燉粉條你

就回來(lái)，用不著瞎編個(gè)節(jié)日哄我?！?/p>

那些年的母親節(jié)，我終究沒(méi)有打過(guò)電話。我的母親，終其一生也就不知道這個(gè)世界上還有為

她準(zhǔn)備的節(jié)日。如今我常為此自責(zé)不已，母親確實(shí)是應(yīng)該過(guò)一過(guò)母親節(jié)的。記憶中每逢節(jié)日母親總是最忙，她忙的是讓全家人過(guò)節(jié)，她本人就成了節(jié)日的一部分。

如果節(jié)日是一臺(tái)戲，她就是主持人，要宣布很多節(jié)目開(kāi)始；她還是演員，幾出壓軸大戲是非

她來(lái)唱不可的；她又是警察，得里里外外維持秩序；最重要的，她是指揮，從廚房到飯桌，從為列祖列宗準(zhǔn)備供品，到分糖果壓歲錢(qián)給孩子們，她都得發(fā)號(hào)施令，指點(diǎn)江山。

她絕沒(méi)有機(jī)會(huì)在觀眾席上靜靜享受節(jié)日的氣氛。換句話說(shuō)，節(jié)日大戲一上演，除了不在觀眾

席上，她有可能在臺(tái)上臺(tái)下的任何地方。她何曾真真正正輕輕松松過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)呢？

現(xiàn)在想來(lái)，積存在記憶深處的節(jié)日之快樂(lè)，并非全由節(jié)日帶來(lái)，很多是由父母創(chuàng)造。這樣的

快樂(lè)，雖然無(wú)法重現(xiàn)，也總可以重溫。唯獨(dú)母親節(jié)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是無(wú)從快樂(lè)的空白，對(duì)我而言，是無(wú)從改正的疏忽。母親節(jié)是一個(gè)空頭賬戶，我沒(méi)有向其中存儲(chǔ)過(guò)祝福，母親也沒(méi)有從中支取過(guò)安慰。如今，沒(méi)有了母親的母親節(jié)一

到，我只好默默地在想象中為母親過(guò)節(jié)了。

我常常會(huì)想，如果當(dāng)初我有心給母親送份母親節(jié)禮物，送什么好呢？我不記得母親表達(dá)過(guò)她喜歡什么，想要什么。

去年我曾想過(guò)應(yīng)該給母親買(mǎi)架織布機(jī)。花瓶里的花花草草她自然也喜歡，可是她更喜歡在織布機(jī)上織出好看的圖案來(lái)。從年輕到老，她那么喜歡織布，織出的布又那么有名，可是她從來(lái)也沒(méi)擁

有過(guò)自己的織布機(jī)。

今年我又改了主意：或許，我應(yīng)該給她買(mǎi)一匹大紅的綢緞才對(duì)。十歲左右的時(shí)候，有一次我在母親常用的一個(gè)包裹里亂翻，翻出了一塊紅綢布。當(dāng)時(shí)就想，這么好看的綢子，女生扎辮子應(yīng)

該不錯(cuò)。于是偷了出來(lái)，剪成很多條，分送給了班上的幾位女同學(xué)。不知怎么，母親就知道了，火冒三丈，咆哮了我一個(gè)晚上。這是記憶中母親對(duì)我最兇的一次，我躲在炕上不敢還嘴，只自哀

自憐地抽泣成一團(tuán)。我至今不明白那塊紅綢布是什么來(lái)歷，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母親發(fā)那么大

的火，一定有她的道理。

如果——唉，只能是如果了——母親健在，今年的母親節(jié)，我一定要去買(mǎi)一匹，不，十匹、一百匹大紅的綢緞獻(xiàn)給母親。我愿意用紅紅的綢

緞把平平的房頂鋪滿，把方方的院子鋪滿，把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同鋪滿，把寬寬的大街鋪滿……只要母親活著，而且快樂(lè)。

（選自《對(duì)照記@1963》三聯(lián)書(shū)店出版）