周彪

對(duì)于久居都市的人而言，登上山頂、俯瞰世界，其實(shí)是回歸自然、發(fā)現(xiàn)生活之美的時(shí)刻。高樓聳立的北京，使人很少能看到一千米開外的地方。即使在晴天，人的視野所及，也僅僅是這棟樓與那棟樓之間的天空。

近年來，北京空氣污染嚴(yán)重，霧霾重疊。居住在北京，似乎感覺生命的顏色和空氣一樣昏黃。但是，北京生活其實(shí)不僅僅是這樣，它的美需要用雙腿和眼睛去發(fā)現(xiàn)。

登山需要一種感覺。北京城的北邊被群山懷抱，那里的空氣依然純凈。點(diǎn)綴著野長城的大山，如同幾千年的歷史那般沉默而厚重。站在山頂斑駁的城樓上，望著戚戚野草，想象著這里幾百年前發(fā)生的各種故事，會(huì)覺得在近距離地觸摸歷史。這種感覺在其他地方是沒有的。

北京西邊的山海拔相對(duì)較低，站在山頂沒有壯美的感覺。但群山起伏，叢林郁郁蔥蔥，同樣讓人心曠神怡。那里有著名的京西古道——那是幾百年來古人往京城運(yùn)送貨物的通道?，F(xiàn)在基本已經(jīng)看不到過去的遺跡，只留下一些坑坑洼洼的石板路。

我甚少在山頂照相，無數(shù)次登上山頂，卻沒有留存山頂?shù)恼掌募夹g(shù)上來說，徒步登山不方便攜帶相機(jī)。而且，我也并不希望將看到的美景帶走——也是不可能帶走的。區(qū)區(qū)幾張照片，怎能概括大自然給你的觸動(dòng)？

如果氣溫允許的話，我偶爾會(huì)在山頂搭帳篷住上一夜，和陌生人一起燒篝火、侃天說地、互相分享零食。第二天早上，再默默地收拾行裝下山，在山腳下和驢友們道別，各奔東西。

山里的驢友們，呈現(xiàn)出和平時(shí)完全不一樣的狀態(tài)。平時(shí)，我們已經(jīng)習(xí)慣了陌生人之間的冷漠。在公交車上、地鐵里、咖啡廳，我們很少會(huì)對(duì)陌生人微笑。但在山里，在大自然面前，每個(gè)人都卸下了偽裝。在山里面，驢友們沒有那么多顧慮，肆無忌憚地和陌生人開玩笑，向任何一個(gè)正在攀爬的人伸出手拉她一把，在山頂一起激動(dòng)地朝著群山大喊。

幾萬年前，當(dāng)我們的祖先們還過著茹毛飲血的生活時(shí)，他們可能也是這樣，在人與人之間的交流中不設(shè)置防備。但是，人類文明的發(fā)展，把每個(gè)人都卷入了現(xiàn)代生活。遠(yuǎn)離大自然后的人類，在面對(duì)節(jié)奏飛快的生活時(shí)，逐漸變得人情淡漠。在我看來，長期生活在遠(yuǎn)離大自然的用鋼筋和混凝土鑄成的現(xiàn)代都市里，那種感覺真像是在煉獄。

有位專業(yè)的登山運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)說過，為什么要登山，因?yàn)榍懊嬗猩?。如果問我，我?huì)說，因?yàn)閼涯钫驹谏巾數(shù)母杏X。