邢人儼
按照斯皮爾伯格的說法,是萊奧納多·迪卡普里奧成功說服丹尼爾·戴-劉易斯加入《林肯》劇組的。這兩位好萊塢巨星曾在馬丁·斯科塞斯的《紐約黑幫》中合作過,在一場(chǎng)外人看來極為真實(shí)的打斗戲里,萊昂納多狠狠打斷了戴-劉易斯的鼻梁。戴-劉易斯在《紐約黑幫》里扮演的屠夫比爾,卻是著名的“反林肯”人物。
55歲的戴-劉易斯飾演56歲的林肯。2011年夏天起,片中飾演林肯夫人瑪麗·托德的薩莉·菲爾德開始收到來自“亞伯拉罕·林肯”的手機(jī)短信。對(duì)方發(fā)來一些無聊的打油詩,署名都是“Yours, A”。菲爾德則會(huì)以瑪麗的身份回復(fù),批評(píng)他把時(shí)間浪費(fèi)在這種瑣事上。
史蒂芬·斯皮爾伯格則收到了一臺(tái)奧林巴斯錄音機(jī),里面是一段莎士比亞的作品朗誦和一段林肯的連任就職演說。一個(gè)古怪、柔和又帶點(diǎn)沙啞的男聲,說著伊利諾亞、印第安納和肯塔基州的混合口音。它屬于丹尼爾·戴-劉易斯。
外界這樣評(píng)價(jià)戴-劉易斯在《林肯》中的表演:“他完全融入了這個(gè)史詩性的角色,就像一件衣服穿了好多年。”斯皮爾伯格說,“這是他送給我最好的禮物?!?/p>
在剛剛揭曉的第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中,丹尼爾·戴-劉易斯憑借《林肯》贏得了他演藝生涯第三個(gè)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng),成為創(chuàng)造這個(gè)紀(jì)錄的第一人。
1957年,丹尼爾·戴-劉易斯生于倫敦。父親是英國王室冊(cè)封的桂冠詩人塞西爾·戴-劉易斯,母親是演員吉爾·巴爾康,外祖父邁克爾·巴爾康是英國著名制片公司伊琳的創(chuàng)始人,制作過希區(qū)柯克早期的幾部作品。
父親塞西爾的早期著作曾由倫納德和弗吉尼亞·伍爾芙夫婦的霍加斯出版社出版。在那幢塞滿書的房子里,小丹尼爾就這樣長(zhǎng)大了。父親在家的時(shí)候,孩子們必須踮起腳尖走路。兩歲時(shí),戴-劉易斯跟隨父母搬到倫敦南部的格林尼治。在那里,他學(xué)會(huì)了藍(lán)領(lǐng)口音及舉止,那段時(shí)期被他稱為演技訓(xùn)練的第一步。1968年,父母將他送到位于肯特郡的七橡樹學(xué)校寄宿。戴-劉易斯非常討厭學(xué)校,卻在那里找到了兩樣他喜歡的事:演戲和木工。
青少年時(shí)代的他非常叛逆,在擁有特權(quán)的文學(xué)家庭里長(zhǎng)大,又不得不上學(xué),他開始出現(xiàn)雙重性格,一半是街頭少年,一半是家里的乖孩子。他曾考慮做家具,也在碼頭、建筑工地干過體力活。14歲時(shí),他已經(jīng)在學(xué)校里展現(xiàn)出驚人的表演天賦,并且學(xué)會(huì)了抽煙。
戴-劉易斯15歲時(shí),父親因罹患胰腺癌去世。父親留給小丹尼爾最深的記憶就是他的病。“最傷感的是,他在我還沒做出任何有價(jià)值的事前去世,還一直不得不為我找借口?!?/p>
二十多年前,丹尼爾在給一家報(bào)社的文章中這樣描述家人要求他緊握父親冰冷雙手時(shí)的感受?!拔腋杏X到自己的冷漠,失落感越來越強(qiáng),變得更糟,掏空了我,又讓我吐了出來,最后變成永恒的悲傷,無知又神秘的愛?!?/p>
父親去世后,戴-劉易斯一度因?yàn)E用偏頭痛藥接受精神病專科治療。直到遇見經(jīng)紀(jì)人朱利安·貝爾弗雷吉,才再度找到缺席的父愛。1994年,朱利安也因癌癥過世,這對(duì)戴-劉易斯來說又是一個(gè)不小的打擊。
1989年,戴-劉易斯在倫敦西區(qū)舞臺(tái)上參演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父親亡魂對(duì)話一幕時(shí),戴-劉易斯仿佛感覺自己真的在與已故的父親對(duì)話,結(jié)果失足跌落舞臺(tái)。從此,他再也沒登上舞臺(tái)。戴-劉易斯后來在采訪中說,“從那次起,人們已經(jīng)知道我瘋了。”
戴-劉易斯入戲時(shí)近乎瘋狂的狀態(tài)幾乎給所有與他合作過的人留下了深刻印象。
1990年,戴-劉易斯憑借在《我的左腳》中飾演患先天腦癱的作家和畫家克里斯蒂·布朗,第一次獲得奧斯卡影帝。為了拍攝,他以輪椅代步,讓別人用調(diào)羹喂食,細(xì)致地捕捉腦癱患者每個(gè)細(xì)節(jié),包括痙攣、臉部因憤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及混沌的說話。拍攝結(jié)束時(shí),他已能熟練地用左腳畫畫、寫字,拾起一枚針頭。
1993年,為拍攝《因父之名》,他在監(jiān)獄里生活數(shù)月,吃普通囚犯的食物。拍攝《紐約黑幫》期間,除了操練屠夫的基本功,他還在片場(chǎng)反復(fù)聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手阿姆的專輯,使自己始終處于“侵略”狀態(tài),讓片場(chǎng)很多工作人員對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
為了拍攝《血色將至》,戴-劉易斯前后花了兩年時(shí)間準(zhǔn)備。除了學(xué)習(xí)1900年左右加利福尼亞礦業(yè)史的知識(shí)、對(duì)當(dāng)年淘金者使用的一切工具和技藝了如指掌之外,拍攝期間,他拒絕收工后與演員同事交談,堅(jiān)持要求住在得州一處荒涼油田搭建的帳篷里,直到電影殺青。
拍《杰克和露絲之歌》時(shí)也是如此。在片中,飾演隱居嬉皮士的戴-劉易斯在加拿大一處偏遠(yuǎn)的小島外景地給自己搭了間小屋,直到電影拍完,他的家人則住在附近的酒店里。
這些聽起來令人咋舌的舉動(dòng)與戴-劉易斯那張帶著貴族氣質(zhì)的英俊臉龐極不相稱,這張臉曾在《布拉格之戀》中驚鴻一瞥,但這個(gè)男人從來沒打算靠臉蛋吃飯。因此,他也被叫變色龍,既可以是扭捏做作的貴族紳士,也可以是留著茂密絡(luò)腮胡的狂野牛仔,制片人亞瑟·拉平說,“有件事是不變的,他眼里的激情?!彼c任何天才演員一樣,擁有非凡的天賦,卻也備受折磨。
還在學(xué)校時(shí),戴-劉易斯就被認(rèn)為“每個(gè)女孩都會(huì)無可救藥地愛上他”。從影多年,他曾與多位女星傳出緋聞,幾乎無人能抵擋這位帥哥的魅力。其中最為人所知的兩段戀情,分別是與法國女星伊莎貝爾·阿佳妮以及與現(xiàn)任妻子麗貝卡·米勒。戴-劉易斯與兩人都育有孩子。
1985年,戴-劉易斯因《我美麗的洗衣店》踏入影壇時(shí),阿佳妮早已拿過兩次愷撒獎(jiǎng)了。阿佳妮比他大兩歲,是80年代法國影壇的寵兒,她令人心碎的眼神曾被特呂弗形容為“能將攝像機(jī)鏡頭震碎”。
1992年,戴-劉易斯離開歐洲,去美國拍攝了《最后的莫西干人》;1993年又應(yīng)馬丁·斯科賽斯之邀,主演了《純真年代》,與搭檔的女演員薇諾娜·賴德擦出火花。遠(yuǎn)在法國的阿佳妮隨后復(fù)出。復(fù)出后接演的第二部電影《瑪戈王后》為她第四次獲得了法國愷撒獎(jiǎng)。戴-劉易斯很快又回到了她身邊。
兩人的關(guān)系從1989年持續(xù)到1995年。最終,他沒有選擇阿佳妮,而與自己崇拜的劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)婚。多年來外界對(duì)戴-劉易斯最大的指摘,還是來自當(dāng)年他拋棄阿佳妮的往事。
戴-劉易斯的命運(yùn)軌跡總帶著那位偉大詩人父親的烙印。與同為作家后代的麗貝卡·米勒結(jié)婚,又回到父親的故土愛爾蘭生活。早在1993年,戴-劉易斯就入了愛爾蘭籍。現(xiàn)在,他和妻兒在愛爾蘭威克洛郡深山一處50英畝的大莊園里過著與世隔絕的生活。“我腦海里有很多過去的畫面。光,氣味,抵達(dá)大西洋最近點(diǎn),躍入海中。相比之下,英國的生活黯淡。愛爾蘭就像一座秘密花園。有意識(shí)決定到一個(gè)地方居住,意味著你要找到某種神秘聯(lián)系,但在這里你永遠(yuǎn)不可能完全找到。這就是愛爾蘭的偉大特質(zhì)之一?!?/p>
這位威克洛郡居民喜歡開著他的摩托車飛馳在鄉(xiāng)間小路上,車速總在每小時(shí)一百英里以上。
一些去過丹尼爾家的朋友說,他只有兩個(gè)愛好,跟少年時(shí)一模一樣,做鞋和做木工。由于過度沉迷木匠,9歲的兒子羅南一度以為父親是在建筑工地干活的工人?!把輪T永遠(yuǎn)不該接受采訪。觀眾要是知道你穿什么顏色的襪子,下次他們?cè)倏茨愕谋硌荩@個(gè)印象就會(huì)跳出來?!?/p>