余楠

最大的懸念就要揭曉了。

最佳影片的小金人會屬于67歲的斯皮爾伯格嗎？12項(xiàng)提名卻只有兩項(xiàng)進(jìn)賬的《林肯》，太需要壓軸的最大獎給個體面的安慰了?；蛘?，剛剛捧得最佳導(dǎo)演的李安，將憑借《少年派的奇幻漂流》開創(chuàng)華人導(dǎo)演首度斬獲最佳影片大獎的歷史？又或者，《獵殺本·拉登》將造就女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅繼續(xù)《拆彈部隊(duì)》登頂后梅開二度的影史傳奇？

洛杉磯杜比劇院頒獎現(xiàn)場的信號切換到舞臺中間的大屏幕上，鏡頭里出現(xiàn)的是一襲晚裝的美國第一夫人米歇爾·奧巴馬，將由她宣布最后的贏家。“ARGO！”第85屆奧斯卡最后一個大獎，屬于《逃離德黑蘭》。

歡呼聲中，41歲的本·阿弗萊克在座位上扭頭親吻了身旁的妻子詹妮弗·加納，起身走上了幾乎每一個好萊塢影人都渴望的終極舞臺。他是這部影片的導(dǎo)演、制片人兼主演。因?yàn)榧?，發(fā)表感言時本喘著粗氣，“在生命中，你跌倒過一次，這并不要緊。關(guān)鍵是，你得站起來繼續(xù)?！?h3>暴風(fēng)眼中心的靶子

2001年5月21日，連同珍珠港事件生還美軍士兵在內(nèi)的兩千多嘉賓受邀出現(xiàn)在夏威夷珍珠港紀(jì)念館“亞利桑那”號戰(zhàn)艦上。迪斯尼公司斥資500萬美元請到他們，當(dāng)然不是為了接下來絢麗的煙火表演。這是公司耗資1.35億重金打造的戰(zhàn)爭大片《珍珠港》的首映禮。

好萊塢金牌制片人布魯克海默和最善于做商業(yè)大片的導(dǎo)演邁克爾·貝，以及曾成功創(chuàng)作《勇敢的心》的編劇蘭道爾·華萊士，一道組成了“三保險”主創(chuàng)陣容，吊足了業(yè)內(nèi)外的胃口。作為這部超級大片的主演之一，不出意外的話，29歲的本演藝生涯的新高峰正在按部就班款款而來。

“當(dāng)你進(jìn)場后，請選擇通道旁的座位，因?yàn)榭雌瑫r你絕對至少會去兩次廁所。也許它應(yīng)該改名叫《悶！悶！悶！》?！焙汀度A盛頓郵報》這樣委婉的嘲諷相比，《華爾街日報》就沒有太多耐心了：“《珍珠港》無深度而又松散的故事，將二戰(zhàn)變成一首愚蠢的交響樂”。據(jù)《洛杉磯時報》報道，這電影“沉悶得連華納電視網(wǎng)絡(luò)都因其淡而無味拒絕播映”。

在美國媒體一邊倒炮轟的同時，《珍珠港》超過三小時的片長令院線方頭疼不已，一天屈指可數(shù)的排片最終也沒能創(chuàng)造票房井噴的傳奇一幕。全美票房不足兩億、全球票房兩億五的最終成績，宣告了它的全面失敗。9年后，本在片中的角色，讓他獲得了“金酸莓獎”（Razzie Award）“十年最差男演員”提名。

就在《珍珠港》公映的那年夏天，8月15日原本是本29歲的生日。不速而至的警察突然出現(xiàn)在生日派對上，隨后人們得知，被帶走的本開始了強(qiáng)制戒毒。

“好萊塢給了你太多分心的藉口，我隨便拍些電影，就能有很多錢，每天都有派對邀請我……”本后來回憶說。在那段酒精和藥物纏身、縱情聲色的日子里，他就是人們眼里地道的花花公子。和奧斯卡影后格溫妮斯·帕特洛在一起不久，本身邊的女人很快換成了拉丁天后詹妮弗·洛佩茲。后者當(dāng)著媒體，公開秀出了本送給她的價值120萬美金的粉紅鉆戒，并且宣布了兩人訂婚的消息。

婚禮前幾天，洛佩茲的姐姐在做客電臺的訪問現(xiàn)場，將電話打給妹妹，告訴她一個壞消息：準(zhǔn)妹夫本在溫哥華的一個脫衣酒吧狂歡，被媒體拍到了。這場備受矚目的明星大婚，在舉行前幾小時宣布取消。

這一切對于本的人生滑坡，僅僅是一個開始。從2003年算起，短短兩年，他在“金酸莓”僅最差男主角和最差銀幕搭檔就有7次提名。與《珍珠港》一起，后來給他帶來“十年最差男演員”提名的影片高達(dá)6部，全部出自這個時期。

那段時間，因?yàn)槠狈靠诒ι瓶申悾缴盍盂E斑斑，本成了很多媒體筆端的笑柄，甚至百老匯歌舞劇都直接拿他的經(jīng)歷當(dāng)喜劇創(chuàng)作題材?！爱?dāng)時我在暴風(fēng)眼的中心，擺明就是他們的靶子?！?/p>

“我對于自己演過的角色懊惱極了……我想演一部讓自己驕傲的電影，我還想生幾個孩子。后來我告訴自己，再也不能接那些讓自己反感的電影了?！北竞髞磉@樣談起自己的不堪歲月?！拔也恢肋@一課到底要教會我什么，但我清楚，你必須找到自己的方向。”他把內(nèi)心思考的出路和目標(biāo)一條條寫下來，第一句是：我要自己做導(dǎo)演。

“對生命來說，沒有什么是足夠的”

在好萊塢影人中，本屬于少年得志。從7歲那年參演電影開始，他的電影夢再也沒有停止過。12歲那年，本跟隨離婚的父親一起從加州伯克萊搬到馬薩諸塞州的劍橋市。在那里，他結(jié)識了相隔只有兩條街、至今仍是好友的馬特·達(dá)蒙。在后來的中學(xué)時代，兩人經(jīng)常一起參加學(xué)生劇團(tuán)和街頭演出，“一起喝酒，抽大麻，搞各種惡作劇?！?/p>

高中畢業(yè)后，本進(jìn)入佛蒙特大學(xué)。但一個學(xué)期之后，他就選擇休學(xué)。流浪的去處毫無懸念：他夢寐以求的好萊塢。成績一直優(yōu)秀的達(dá)蒙順利進(jìn)入哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)英國文學(xué)。在寫作課上，他寫了一個在麻省理工學(xué)院做清潔工的物理天才的故事。在找學(xué)校一位獲得過諾貝爾獎的物理教授求助時，教授建議他把主人公改成數(shù)學(xué)天才。后來交出作業(yè)時，老師告訴達(dá)蒙：你應(yīng)該把它寫成劇本。

劇本創(chuàng)作并不順利。在洛杉磯，本讀著這個未完成的劇本，使勁鼓勵從小到大的朋友：別泄氣，我們一起把它寫完。這就是讓兩位年輕人一舉成名的電影《心靈捕手》。

“我們根本沒期待誰能看見它，這大概正是它成功的原因?！北菊f。米拉麥克斯公司聯(lián)合主席哈維·韋恩斯坦干了一樁也許是世上最劃算的買賣：他花了一美元，從兩個年輕人手中買下了電影改編版權(quán)?！缎撵`捕手》在1998年獲得9項(xiàng)奧斯卡大獎提名，頒獎之夜，它最終斬獲兩項(xiàng)大獎。在后臺，手捧“最佳原創(chuàng)劇本”小金人的兩個年輕人激動不已。本后來說，“對兩個從沒中過彩票的愣頭青來說，簡直是受寵若驚?！?/p>

“你只看到這個世界中負(fù)面的事。如果你不踏出這第一步，就永遠(yuǎn)不會擁有那種關(guān)系?！痹凇缎撵`捕手》中，西恩教授這樣鼓勵天賦異稟的威爾如何跟莎士比亞、尼采、康德這些精神伴侶發(fā)生交流。不確定這句臺詞是否出自本。但在那些負(fù)面沖擊將他推至谷底時，達(dá)蒙卻憑借《諜影重重》系列朝一線實(shí)力男星闊步挺進(jìn)，本得用自己的方式踏上自救之路。

2006年，他看到了美國作家丹尼斯·勒翰寫的一個發(fā)生在波士頓的故事，那也是他曾經(jīng)生活的城市。這個故事出自勒翰冷硬男女偵探搭檔“派崔克和安琪”系列第四集，這就是本的導(dǎo)演成名作《失蹤的寶貝》。在那之前，他也曾兩次執(zhí)導(dǎo)，但影片最終無緣登陸院線。

《失蹤的寶貝》由一個4歲女童阿曼達(dá)的失蹤案展開，揭露了隱藏在城市角落里針對兒童實(shí)施的犯罪，被譽(yù)為是勒翰“最無情也最具現(xiàn)實(shí)意義的偵探作品”。和他的代表作《神秘河》、《禁閉島》一樣，陰郁而窒息。這是本第一次進(jìn)行改編劇本創(chuàng)作，同時他也是這部新片的導(dǎo)演兼制片人。

“有時候，即使完全從正義出發(fā)，也可能引發(fā)不愉快的結(jié)果。在道德進(jìn)退兩難的時候，再聰明的人也有可能得到與他當(dāng)初預(yù)期完全不同的連帶后果。”本用《失蹤的寶貝》嚴(yán)肅地審視著波士頓高犯罪率之下的人性和道德困境。曾經(jīng)成功合作《心靈捕手》的米拉麥克斯公司把1900萬美金的制片成本交給他，為了全力一搏，他讓弟弟擔(dān)綱了主演。頂著重度失眠的多重壓力，在預(yù)算內(nèi)完成了全部工作。

“一部過于陰暗、憂郁的影片……在處理尖銳問題時，手法還是顯得有點(diǎn)粗糙?！辈煌诓涣羟槊娴摹堵迳即墪r報》，《休斯頓新聞》熱情地鼓勵了本：那個曾經(jīng)被稱為“票房毒藥”的本·阿弗萊克，終于發(fā)現(xiàn)自己最擅長的并非表演，而是執(zhí)導(dǎo)。

事實(shí)上，本在表演上的東山再起已經(jīng)來臨。2006年，憑借《好萊塢莊園》中飾演美國50年代巨星喬治·里維斯一角，本獲得了表演生涯最有分量的獎項(xiàng)：威尼斯電影節(jié)最佳男演員。為了這個角色，他從頭到尾反復(fù)觀看里維斯出演的104集電視劇《超人》。

“對生命來說，沒有什么是足夠的?！边@是《好萊塢莊園》里本的一句臺詞?！皩ξ襾碚f，這句話描述了人性。野心是你行動的動力，它讓我們永不滿足，總覺得‘還有更綠的草地在等我。這種力量，推著我們前進(jìn)，也使我們窒息?！北菊f，“我度過了那段曝光過度的時光，有了自己的家庭。有了女兒之后，一切都改變了。我所做的一切，只是希望她為自己的父親感到驕傲?，F(xiàn)在，我做到了?！?p>

“我還會回來的”

“我不在乎這個獎叫什么，但是能和哈莉剛才提到的那些名字并列在一起，這是我生命中的大事?！?013年1月13日，本拿到金球獎最佳導(dǎo)演的這一幕，幾乎是奧斯卡之夜的預(yù)演。提名的主要競爭對手就是奧斯卡的那幾位。

這是《逃離德黑蘭》在頒獎季以來，一路所向披靡的一站而已。在包攬美國本土制片人工會獎、演員工會獎、導(dǎo)演工會獎之后，奧斯卡開獎前兩天，它又獲得法國愷撒獎最佳外語片大獎。如果當(dāng)年低潮中轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的本在很多影評人眼里是個笑話的話，如今再有人質(zhì)疑他的導(dǎo)演實(shí)力，那他自己就是個笑話。

《逃離德黑蘭》是本的第三部導(dǎo)演作品，在那之前，2010年問世的《城中大盜》以票房和口碑的雙贏改變了很多人對他的印象?！秺蕵分芸分苯宇A(yù)言：“本·阿弗萊克將是下一個克林特·伊斯特伍德?！焙萌R塢真的會再給影迷貢獻(xiàn)一位由明星轉(zhuǎn)型的優(yōu)秀導(dǎo)演嗎？

這是一個關(guān)于伊朗人質(zhì)危機(jī)的真實(shí)故事。1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命后，美國大使館被占領(lǐng)。66名外交官和平民被扣留長達(dá)444天。在此期間，美國中情局特工托尼·門德茲偽裝成電影制片人，只身犯險進(jìn)入伊朗境內(nèi)，以帶領(lǐng)劇組看景為由成功帶領(lǐng)6名困在加拿大駐伊使館的美國外交官逃出伊朗。

1997年，在中情局成立50周年的紀(jì)念活動上，伴隨著特工托尼重新獲得CIA最高獎“特工之星”，這段歷史才被授權(quán)解密?！爱?dāng)我知道CIA組織、策劃了這個事情，我就覺得自己一定要拍這部電影?！痹诒居邢薜拇髮W(xué)生涯里，他主修過中東問題。“這是我一直關(guān)注而且最感興趣的事情，我還寫過幾頁關(guān)于伊斯蘭革命的論文，只是沒有從那個專業(yè)畢業(yè)罷了。不過，這有什么關(guān)系呢？拍攝戰(zhàn)爭片的人未必要打過仗?！?/p>

毫無疑問，這是一部無法進(jìn)入伊朗境內(nèi)拍攝的電影。影片最終在伊斯坦布爾完成德黑蘭部分的拍攝。本一如既往嚴(yán)格執(zhí)行制片預(yù)算，用65天完成了全部拍攝。影片全球票房最終突破兩億美元。在知名影評網(wǎng)“爛番茄”上，《逃離德黑蘭》的影評人新鮮度高達(dá)96%，觀眾爆米花指數(shù)高達(dá)93%。奧斯卡最佳影片9部提名影片接受專業(yè)口碑調(diào)查時，只有它獲得了惟一的“A+”評分。說句馬后炮的話，《逃離德黑蘭》最終沒有拿下大獎，才是爆冷。

《逃離德黑蘭》之外，小本在2012年收獲的另一個人生作品更讓他驕傲。2月27日，他的兩個女兒迎來了弟弟薩穆爾·阿弗萊克的降生。在橫掃各大獎項(xiàng)的領(lǐng)獎臺上，本不厭其煩地感謝妻子和孩子，“你們是我站在這里的原因?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者張翔、喬芊對本文亦有貢獻(xiàn)）