趙佳月 張瑞

父親去世46年后，洪作勝從幾十公里外的家里出發(fā)，沿著九曲山路，登上海拔千米的五云山。

在元宵節(jié)的細(xì)雨中，抵達(dá)山頂?shù)纳掀嚎哟鍟r(shí)，洪作勝突然扒開枯亂的草叢，58歲的身軀箭步跨上山坡。

他在坡上眺望半山腰，順著他目光的方向，一片陡峭的枯草覆蓋，沒有路。洪作勝不發(fā)一言，沿著長(zhǎng)滿青苔的下山石階，幾步一歇下了山。

1989年農(nóng)歷十二月十三，浙南大雪。洪作勝把父親的尸骨從他眺望的半山腰挖出來。22年前的埋人坑，被一塊山石填埋，洪作勝在其間發(fā)現(xiàn)了父親那雙攀山越嶺腐爛的鞋底。5天后，爺爺洪春孝去世。

1967年，一場(chǎng)武斗爆發(fā)在附近的交背山，記錄在案的傷亡人數(shù)達(dá)三十多。洪云科，洪作勝的父親，出診途中，被當(dāng)作武斗組織的探子殺害，埋在后山腰那個(gè)坑里。

46年后，當(dāng)年的多名行兇者有的悄然離世，茍活者已屆高齡。中華人民共和國刑法也經(jīng)歷了從誕生到全面修訂后的幾度修正，邱日仁，離鄉(xiāng)29年的行兇者之一，一經(jīng)現(xiàn)身，便招來歷史的公訴。

武斗

洪云科的被殺，發(fā)生在“文革”武斗初露鋒芒的1967年。

這一年，全國各地兩派對(duì)立的群眾組織武裝沖突狼煙四起。在上海，以王洪文為首的上海工總司武裝奪權(quán)；在武漢， “百萬雄師”和“鋼總司”武裝沖突不斷；在杭州，“省聯(lián)總”和“紅色風(fēng)暴”之間硝煙四起；在溫州，兩派間武斗激烈持久，在全國首屈一指。

1967年5月，溫州市區(qū)的兩派組織已然涇渭分明：一派是“溫聯(lián)總”，即溫州革命造反派聯(lián)合總司令部，主要由政府各直屬單位基層干部組成；另一派是“工總司”，即溫州工人造反派總司令部，中堅(jiān)是冶金廠和造船廠工人，基本群眾為“文革”前制度的反對(duì)或受害者，“造反派”。

在瑞安，和“溫聯(lián)總”一派的是“聯(lián)站”，即瑞安縣革命造反聯(lián)絡(luò)站；和“工總司”一派的是“聯(lián)總”，即瑞安縣革命造反聯(lián)合總部。溫州地區(qū)兩派的沖突以瑞安的“聯(lián)總”和“聯(lián)站”之戰(zhàn)為首發(fā)。其慘烈狀，被形容為“肉扎”，武斗在幾周內(nèi)，從藤帽鐵棍升級(jí)到熱兵器。

是年9月開始，“工總司”在“支左”部隊(duì)支持下，向“溫聯(lián)總”發(fā)起攻勢(shì)，“溫聯(lián)總”退到瑞安等縣，與“瑞安聯(lián)站”協(xié)同作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)被稱為“溫聯(lián)匪”，“瑞聯(lián)匪”。

《瑞安縣志》中記載1967年的大事記均與武斗有關(guān)：

1967年5月，瑞安縣公安局成立軍事管制小組。

5月29日，聯(lián)站組織農(nóng)民進(jìn)縣城，與聯(lián)總的部分人員發(fā)生械斗，農(nóng)民退出縣城時(shí)，死傷多人。

7月，瑞聯(lián)站部分人員沖擊駐風(fēng)岙解放軍炮營，奪取數(shù)門火炮及一批無引信炮彈。并向城內(nèi)發(fā)射數(shù)發(fā)無引信炮彈。

同月，瑞聯(lián)總在縣城的總部被瑞聯(lián)站的武斗隊(duì)包圍100多天，至10月初，支左解放軍（6515，6517部隊(duì)先后進(jìn)駐瑞安）進(jìn)城后，撤圍。

“聯(lián)站”退守山區(qū)期間，于瑞安馬嶼區(qū)交背山上被“聯(lián)總”圍追打敗，死10人，傷26人，“聯(lián)站”不得不退居五云山。

這年12月12日一早，34歲的洪云科作別家中9歲的女兒洪作美，“他說山上有人受傷，還有藥費(fèi)要收?！蹦翘?，他穿那個(gè)年代里代表勤勞的的青色衣褲，架著他的厚眼鏡出了門。洪作美再也沒有等到父親回家。早年母親已帶著年幼的弟弟改嫁，家中還有同樣行醫(yī)為生的爺爺洪春孝。

父親兩三日不見回，從山上上坪坑村下來賣柴的人告訴洪家，洪云科被“聯(lián)站”的人殺了。洪春孝聞此訊，臥病幾日未起。

洪家生計(jì)本不差，但是“文革”一起即被定性為地主，家中田地和房產(chǎn)很快被瓜分。爺爺洪春孝成為兩兄妹惟一可依靠的人，“但是爺爺也時(shí)常被拉出去批斗，他好像聽說誰殺了爸爸，卻也無能為力，只能常常感嘆自己沒用?！?h3>殺人

父親被害時(shí)，洪作勝12歲。

“看著妹妹喝水充饑”，他開始跟著爺爺學(xué)起了土醫(yī)術(shù)。洪作勝不識(shí)字，寫起中醫(yī)方子來卻龍飛鳳舞。他在上山行醫(yī)的過程中漸漸清晰了父親的死。

十五歲，他記住了兩個(gè)殺父仇人：洪萬青和邱日仁。20歲，他知道還有鄰村的孔萬德，此后他與這些人見面不打招呼。

在一份寫有“最高指示”的稿紙上，有1970年7月29日記錄的案件調(diào)查報(bào)告。

1967年12月12日，洪云科到梅嶼鄉(xiāng)五云山洞橋村一帶行醫(yī)，順便收取別人欠他的藥費(fèi)。到陳志明家時(shí)，陳家住著“聯(lián)站”武裝人員，遇見欠其1.60元藥費(fèi)的鐘刻全。

洪云科問：“阿全伯，阿全伯，你身邊鈔票有沒有?！辩娍倘卣f：“身邊沒有，一會(huì)到我家給你。你先在這里玩一下吧?！?/p>

洪隨鐘動(dòng)身回家取錢。洪走出陳志明家十幾步，回過頭問聯(lián)站武裝人員：“同志，你們聯(lián)站那時(shí)到這里有多少人？”洪云科這一問，引來聯(lián)站武裝人員懷疑。

聯(lián)站人員詢問與洪同一大隊(duì)的黃賢富：“這人你知道嗎？”黃回：“這人是地主兒，作風(fēng)很壞，沒有參加兩派組織，他父親是醫(yī)傷的。他自己是新學(xué)的?！?/p>

在場(chǎng)的聯(lián)站武裝人員聽說是“地主兒”，開始懷疑是聯(lián)總的探子：“把他抓起來，地主兒子到這里來問七問八的，一定是探子?！焙楸凰偷健澳暇€指揮部”，交給瑞安聯(lián)站頭目王光文。

下午三時(shí)許，聯(lián)站馬嶼區(qū)頭目林良君到“南線指揮部”領(lǐng)口令，王光文將洪云科交給林：“你帶去了解一下看是否有用，聽說是探水，地主兒，作風(fēng)不好?！?/p>

林將洪帶走后，在馬嶼區(qū)聯(lián)站駐地，引來一片喊“殺”聲?！疤米罡叩氖呛槿f青、邱日仁等人。”

晚飯后約六點(diǎn)，林良君喊來夏成道、陳朝楷商量對(duì)洪的處理。夏認(rèn)為自己是干部，支使陳去了解，陳遇見孔萬德，孔即稱：“這人我怎么不認(rèn)識(shí)呢！他姘頭也在我地方。”陳說：“他參加什么組織？”孔：“沒有參加哪派組織?！?/p>

兩人商量著要?dú)⒑樵瓶啤楂@得更多動(dòng)力和勇氣，他們又喊來洪萬青和邱日仁。

邱日仁接過話茬：“干掉干掉，地主兒干掉什么關(guān)系，在地方上表現(xiàn)很壞，作風(fēng)又不好。”洪萬青接著說：“地主兒干掉有什么關(guān)系。”孔萬德也壯了膽：“地主兒干掉沒有關(guān)系，作用也不大。”

兩小時(shí)后，林良君再度出現(xiàn)：“現(xiàn)在群眾意見很大，說我們頭頭在交背山打死那么多人，為什么探子抓來不殺。據(jù)了解解放軍有一個(gè)師包圍我們五云山，隨時(shí)可能要撤，這個(gè)人放在這里不好，是否把他殺掉？”多方再度碰頭，再度取得一致。

林說：“用什么東西干掉好呢？”陳說：“用繩子勒死好了，不要浪費(fèi)子彈，不要暴露目標(biāo)?！?/p>

“帶到什么地方勒死好呢？”林問。

“帶到西面后半山，那里靜，叫起來也聽不到?！毕恼f。

在1970年邱日仁的“擺現(xiàn)場(chǎng)”中，洪萬青做好了繩套套在洪云科頸脖上，拉著繩子一頭，邱日仁拉著另一頭，“是我拉死洪云科后……我和萬青將尸體拖到坑邊，看見黃方左、孫永卻在挖坑……差不多埋好時(shí)，我看見孔萬德。”

行兇前，邱日仁和洪萬青脫掉洪云科的衣褲，邱問洪：“你是探水（子）嗎？”邱日仁說，洪并未開口。他們?cè)诤榈囊路兴殉鲆恢A珠筆和現(xiàn)金2.40元。“筆不知掉在何處，現(xiàn)金買香煙大家吃了。”

埋尸體時(shí)，邱日仁發(fā)現(xiàn)坑挖小了，又從附近村民家借來鋤頭，將洪云科雙腿鏟斷，“放在坑里時(shí)放不下，我把云科腳上敲了三敲，敲得很重”。

多年后，洪作勝到上坪坑村看病，依稀聽人們說起：“你父親被害那年，我們都聽到他喊救命的聲音?！?h3>被訴

洪云科被害后，洪家含冤默默過著醫(yī)家生活。第四代“80后”洪萬東，已經(jīng)不再是“土醫(yī)生”了。畢業(yè)于溫州醫(yī)科大學(xué)，就職于溫州醫(yī)院的消化科，他再也不需要像祖父輩那樣跋山涉水出門行醫(yī)。節(jié)假日，從溫州回家探望剛出生4個(gè)月的孩子，鄉(xiāng)鄰都會(huì)上門尋醫(yī)問診。

46年間，洪萬東父母依稀記得，在1985年左右收到過“政府人員送來的兩張紙”。不識(shí)字的洪家二老并未細(xì)問這兩張紙意味著什么。

2012年底，洪家又收到兩張紙，兩周后母親將紙張交到洪萬東手中，這是公安局交給檢察院的對(duì)邱日仁起訴意見書。

家里沒有任何洪云科的遺物，洪萬東對(duì)爺爺沒有一絲一毫的概念，倒是能從父親的沉默中感受到一股不斷膨脹的力量。

他向父親了解爺爺?shù)乃酪?，像素日里做醫(yī)學(xué)論文一樣上網(wǎng)檢索法律知識(shí)。洪家沒有請(qǐng)律師：“我們了解過邱日仁的情況，他年紀(jì)那么大了，也判不了刑。估計(jì)錢也賠不了多少，但我父母說要恢復(fù)名譽(yù)。哪怕邱日仁到我爺爺墳前認(rèn)個(gè)錯(cuò)也好?！?/p>

2013年2月18日，邱日仁殺害洪云科一案在馬嶼鎮(zhèn)篁社村村委會(huì)開庭。

被認(rèn)為雙耳失聰?shù)那袢杖试谝粋€(gè)多小時(shí)的庭審中只說了兩句直面的話：承認(rèn)殺人是事實(shí)；認(rèn)罪。此外，邱多次稱自己肚子疼，喊“聽不清楚”。

庭審被作為體現(xiàn)當(dāng)?shù)胤ㄔ后w恤民情、上門開庭的宣傳典型，公之于眾。輿論卻并未買賬，大家自動(dòng)過濾了“上門”兩字，將注意力集中在那段不算久遠(yuǎn)的歷史。

這并不是洪云科被害案第一次審查。

最早是1970年左右，這幾名涉案的“聯(lián)站”成員紛紛被抓。上至王光文，下至邱日仁，在紙面上均因涉洪案被審查。

76歲的洪萬青回憶，自己在1969年“被軍隊(duì)抓了3年半，林良君也被抓了。因?yàn)槁?lián)站武斗輸了”。形勢(shì)好轉(zhuǎn)，他重回生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。

洪萬青并不愿打開塵封記憶，反復(fù)重復(fù)：“他們交給我繩子，我扔了，然后走了?！贝送獍l(fā)生的事情，他都已“不知道了”。

在面對(duì)“是否參與殺害”和“如何殺害”的問題時(shí)，他雙手按住的膝蓋抖動(dòng)起來。

他記得洪云科是洪春孝的兒子，記得林良君是豎起拇指的“頭頭”，記得“大家你喊走，我喊走，就一起拿著武器出去了”，記得“那時(shí)候打死個(gè)人跟沒事一樣”。

曾拉繩子另一頭的邱日仁最害怕被拍照。他總是盯著手機(jī)鏡頭喊：“不要拍照！”人們吃力地與他交流，打聽他與案件相關(guān)的情況，如同律師會(huì)見他時(shí)那樣，他回答最多的是：“聽不清楚?！迸紶枙?huì)“選擇性”聽到幾句。他的侄子記得，1970年代，邱日仁也曾被抓過幾個(gè)月。之后回村一度重新當(dāng)過干部。1980年代，他甚至入了黨。

這位面臨審判的81歲老人，頭發(fā)和眉毛烏黑，眼神敏捷，顯得驚人的年輕。

在1972年中共瑞安縣委文件《關(guān)于洪云科被殺案件處理意見報(bào)告》中：林良君“擬逮捕，判處有期徒刑三年”；洪萬青“擬判處有期徒刑二年，緩刑二年”；夏成道、陳朝楷、邱日仁等均“免予刑事處分”。這一意見從縣委遞交到地委后，并無公開材料顯示有回音。

1980年代，反思“文革”之風(fēng)初興。從1986年6月至1987年7月，瑞安縣開始主動(dòng)復(fù)查“文革”中刑事案件的遺留問題?！度鸢部h志》中記錄當(dāng)年共審結(jié)案件201件，改判案件167件，維持原判31件。

在這股政法風(fēng)潮中，洪云科一案再一次被提起訴訟。判決結(jié)果是：林良君有期徒刑7年；洪萬青有期徒刑1年6個(gè)月，因此前被抓3年半，當(dāng)時(shí)即已刑滿。

邱日仁在此期間被批準(zhǔn)逮捕，因其從1984年已“拋?zhàn)与x鄉(xiāng)”，家人不知其蹤，法律無從追索。

還鄉(xiāng)

2012年7月18日，酷暑天氣，出租車司機(jī)在高速公路入口處發(fā)現(xiàn)一名暈倒的老人?！半S身帶有兩個(gè)編織袋，一床被子”。

司機(jī)報(bào)了警。塘下派出所把他帶走，醒來后老人說自己是篁社村的。所屬的馬嶼派出所將其接回村里，老人認(rèn)出村口那棵170年的古榕樹，說自己是雷公山的。

村里來了很多人，老人與他們相互辨認(rèn)。幾個(gè)年老的村民斟酌幾番，便與他相認(rèn)。他就是離家三十多年的邱日仁。

這個(gè)親人相認(rèn)的故事很快占據(jù)了《瑞安日?qǐng)?bào)》的版面。邱日仁被認(rèn)為是從浙江麗水來，村民們覺得他說話夾帶福建口音，偶爾會(huì)聽到他說自己這些年在臺(tái)灣。

邱日仁家的老房子已經(jīng)坍塌，村委給了1000元錢，村民和兒女各自湊錢為他修了一間水泥瓦房。衣衫襤褸的流浪老人被同村人拾掇得精神抖擻。

篁社村村委書記陳碧桂想起：“他不在家這些年，馬嶼鎮(zhèn)派出所幾乎每年都會(huì)來打聽他回來沒有。后來我們都覺得大概是死了吧，出去這些年一點(diǎn)信息都沒有，他們也有四五年沒來問起過了?！?/p>

報(bào)章這一登，馬嶼鎮(zhèn)派出所自然也發(fā)現(xiàn)了多年追蹤的“人犯”。

在洪云科所在的梅嶼鄉(xiāng)馬上村，邱日仁并沒有《瑞安日?qǐng)?bào)》上那般溫情。

洪家人認(rèn)為，邱日仁是認(rèn)識(shí)洪云科的?！八麖捏蛏绲矫穾Z做進(jìn)婿，生下一個(gè)女兒，就在我們家旁邊。然后又到別的村做進(jìn)婿，生下一個(gè)兒子。”

一位與洪云科同齡的杜姓老人回憶，一次洪喊他去祠堂觀看當(dāng)?shù)氐摹肮脑~”表演，他沒去，洪去了。洪一去便“碰上邱日仁背著家中妻兒，又和別的女人好了”。洪當(dāng)場(chǎng)指責(zé)了邱，兩人就此結(jié)下梁子。

在邱日仁所在的篁社村，村民都笑稱：“他有很多老婆的?！?/p>

傳言似乎不是空穴來風(fēng)。瑞安梅嶼公社馬上革命領(lǐng)導(dǎo)小組曾于1970年5月出具“邱日仁的歷史”稱：“邱日仁1961年遷入梅嶼鄉(xiāng)馬上村女社員家為進(jìn)婿……以手工業(yè)為業(yè)，勞動(dòng)很少，在這三年無產(chǎn)階級(jí)文化大勞動(dòng)中，表現(xiàn)壞，派性非常嚴(yán)重，暗地搞謀害群眾詭計(jì)，為著自己的姘頭問題，給洪云科抓住，故此牢記在心，藉此機(jī)會(huì)，以公報(bào)私仇手法謀殺了洪云科。”

3個(gè)月后，梅嶼人民公社革委會(huì)和馬上大隊(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)小組聯(lián)合提交“關(guān)于邱日仁的情況反映”：“1.邱一貫不愿參加集體勞動(dòng)，他都是手工業(yè)為主（彈棉花、做面條），勞動(dòng)態(tài)度極差；2.在我們隊(duì)里經(jīng)常吵架，他還經(jīng)常揚(yáng)言：誰跟我吵，就干掉他。在文化大革命期間，我們大隊(duì)杜記浩同志跟他有恩怨，他幾次想辦法要?dú)⒑λ?，但受到別人的制止，后未成。在我們大隊(duì)影響極差。我們要求政府依法處理邱?！?/p>

1970年6月，邱日仁承認(rèn)在1962年5月間曾與馬上大隊(duì)一位叫阿奶的有夫之婦“發(fā)生四次肉體關(guān)系”，其中一次邱日仁送阿奶五毛錢，第四次曾被碰見，在村里落下話柄。

這些村里的陳年舊事，對(duì)洪萬東來說是陌生的。作為家里的公民代理，要懲罰“世仇”的心并不迫切。盡管開庭當(dāng)日也一度激憤：“他連一句道歉都沒有，雖然法律對(duì)75歲以上的老人有所姑息，但是情節(jié)惡劣的仍可判死刑?！闭驹谀嵌螝v史的外頭，洪萬東顯得理性：“我們其實(shí)只需要一句道歉?！?/p>